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PRESENTACION

Ramsés Ancira, periodista independiente y escritor mul-
timedia, colaborador de Los Angeles Press, ha sido galardo-
nado con el Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos
Montemayor 2016 por su texto Reportero encubierto. El
fue encarcelado el 12 de abril de 2016 sin juicio ni sentencia.
Al estilo de los agentes ministeriales torturadores de la PGR,
dos hombres vestidos de civil lo “levantaron” y lo llevaron
directamente al Reclusorio Oriente de la Ciudad de Méxi-
co. Después supo que se trataba de una acusacion de frau-
de procesal por un bien inmobiliario desde hacia mas de
cuatro anos, del que incluso desconocia a su acusadora.

No fue sino hasta el 12 de abril de 2016, alrededor de las
19:00, cuando se me obligé a introducirme en un automaévil
sin identificaciones ni rétulos de autoridad alguna, que me
enteré de que se habia librado una orden de aprehension en
mi contra y que fui conducido al Reclusorio Oriente, sin que
se me hubiera permitido hablar antes con un Ministerio Pu-
blico o representante de la parte acusadora.

A partir de ahi, Ramsés y su familia han vivido una pesa-
dilla como todas las victimas de delitos fabricados. Sin
embargo, en su tiempo de reclusién nunca dejé6 de ejercer



el periodismo, y cre6 la columna “Diario de un reportero”
—que periédicamente publicamos en Los Angeles Press—
donde narra espeluznantes casos de injusticia dentro del
penal. Este ejercicio es el que titula Reportero encubierto, y
que dio pie al Premio Bellas Artes.

Guadalupe Lizarraga



PrOLOGO

Esa manana de mayo de 2016, en la Conferencia de Pren-
sa a la que convoqué para proponer ideas que mejoraran
la vida de los internos de las prisiones, pensé que estaba
cumpliendo con el objetivo que me habia propuesto de
darle un sentido a una experiencia que yo consideraba in-
justa y arbitraria.

Me alentaba la presencia de varios canales de television
abierta y de cable.

No pretendia hacer una denuncia escandalosa; de esa
forma afectaria a miles de personas que han tenido que
acomodarse a las reglas que sostienen un banco clandesti-
no, al que ingresan alrededor de cuarenta millones de pe-
sos al mes tan solo en el Reclusorio Oriente de la Ciudad
de México.

Los dnicos cambios que pretendia lograr, en primera
instancia, eran el acceso al agua potable en los bebederos
—siempre secos— y que todos los presos tuvieran el dere-
cho a usar los excusados, no solamente los que podian
pagar cinco pesos en el area de primer ingreso. El Recluso-
rio Oriente cuenta con un sélo excusado funcional y otro,
al que hay que acercarle agua en cubetas para limpiarlo,
para mas de cuatrocientas personas que, en los dias de vi-
sita, se multiplican por dos.
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Al dia siguiente busqué la nota de la conferencia. Si, varios
medios alternativos la publicaron con generosa disposicion,
pero no estaba en El Universal, mucho menos en TV Azteca,
quizé porque el banco del mismo nombre, Azteca, tiene la
franquicia para hacer depésitos en los reclusorios, a través de
tres o cuatro cuentas que se abren a la semana a nombre de
personas con un solo apellido. Ese dinero se entrega al preso,
menos el quince por ciento de comisién y los cinco pesos por
recibir el mensaje con la fotografia del voucher del depésito.

El hombre en busca de sentido es uno de los libros que un
prisionero me prest6 en la celda. El siquiatra que lo escri-
bié decia que el sentido de la vida no se debe buscar a
través de todo el tiempo que dura esa vida, sino de cada
dia que transcurre.

Tras la conferencia de prensa no senti que ocurriera nada.

Denunciar esas minimas cosas que podian hacer la dife-
rencia, como la humillacién de los “bombonazos’, esas ca-
chetadas que se aplican sobre todo a los jévenes que no al-
canzan al pase de lista. Una “fajina” que permitiera hacer
los trabajos de limpieza del penal, sin la degradacién ex-
trema de arrastrar cientos de litros de agua con una cobija
hasta llegar a una coladera, para exprimirla y empezar de
nuevo; que la gente pudiera defecar sin hacer uso de las
coladeras abiertas, estuvieron entre los objetivos para dar-
le sentido a mi experiencia en prision.

El otro fue la liberacién de Victor Manuel Cervantes, un
ingenuo e inteligente joven oaxaquefio que estaba preso
por aceptar, caballerosamente, ayudar a una joven coqueta
que le pidi6 cargarle una mochila en la Linea 9 del Metro,
la cual contenia teléfonos méviles que ella acababa de ro-
bar junto con un cémplice. El abogado de oficio le reco-
mendé confesarse culpable. Le aseguré que como primo
delincuente seria facil que obtuviera la fianza.
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Victor Manuel confié en la justicia, pero llegé la senten-
cia, y por el valor del monto robado le negaron la fianza.
La joven que lo involucré y otro sujeto participante en el
robo quedaron libres. El no, por lo menos hasta el mo-
mento de escribir estas lineas.

De manera que los intentos de darle sentido a la experien-
cia carcelaria se habian quedado en eso, en intentos fallidos.

Pero las cosas no se terminan hasta que se terminan.

Entre varias de las personas que vivieron la experiencia
carcelaria por primera —y esperaban unica— vez, habia
otro método compartido para buscarle sentido a la amar-
ga vivencia: escribir un libro.

Pero tal parece que una vez con la libertad recuperada, lo
unico que querifan era olvidar lo que les recordara la cércel.

Al momento, Victor Manuel estd preso; las autoridades
no han dado la menor sefial de solucionar las cosas mini-
mas que podrian hacer, de la vivencia en reclusorios, una
experiencia menos indigna. Y yo estoy escribiendo este tes-
timonio para darme una oportunidad de buscarle sentido a
este fragmento de mi vida.



HABIA UNA VEZ...

Esta no es una historia con final feliz.

Tortura, que algo queda.

La cércel al México del siglo xx1 es lo que la Encomien-
da al siglo xvI.

“Ahora que van a estar afuera muchos de ustedes van a
tener el deseo de quitarse la ropa beige y quemarla para no
recordar la cdrcel. Mejor, les aconsejo, rociense de gasolina
y préndanse fuego ustedes, es lo inico que les garantiza que
no van a regresar’. Palabras del custodio a la remesa de once
seres humanos que conduce a la tercera aduana de salida del
Reclusorio Oriente.

“Pendejo, ;tu crees que estos son unos tenis bien lava-
dos? ;Estds pendejo o qué?”. Reo custodio de reo al mu-
chacho esclavo de la crujia 1/7, Victor Manuel Cervantes,
en el drea de ingreso del Reclusorio Oriente.

Precio del garrafén de agua purificada en el Reclusorio:
35 pesos o0 12 pesos segun crujia.

Lista oficial de precios en la tienda, con el logotipo del
angel del Gobierno de la Ciudad de México: refresco en
lata: 10 pesos (precio real, 20 pesos); leche con chocolate
de un cuarto de litro: 10 pesos (precio real, 15 pesos); agua
en envase de litro y medio: 10 pesos (precio real, 25 pesos);
litro de leche: 17.50 (precio real, 40 pesos).
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Fuera de la tienda Alegria, la dosis de marihuana en bol-
sita de plastico —entregada dentro de la celda—: 10 pesos.
La mejor relaciéon calidad/precio de los productos que se
pueden comprar en el reclusorio.



INTRODUCCION
(AL RECLUSORIO)

Me han pedido vaciar los bolsillos del pantalén deporti-
vo: un billete de 200 pesos que no recordaba y 86 pesos de
cambio. Me despojo del reloj con “chip” de teléfono celu-
lar que habia comprado un mes antes y que me hacia sen-
tir Dick Tracy.

Sialguna vez me imaginé en medio de un proceso legal
fue del lado de los investigadores y no de los acusados, del
Santo y no del Cerebro del Mal, de Dick Tracy y no de
Murmullos, o de Kaliman, pero no de Namilak o la Arana
Negra.

Uno de los dos judiciales que me condujo al reclusorio
en un auto blanco, sin nada que lo identifique como pa-
trulla, me advirtié que pidiera registrar mis objetos perso-
nales. Asi lo hice, pero como respuesta tomaron una hoja
de papel rota y con una tinta violeta anotaron algo como
“reloj celular y 86 pesos”.

Me han amagado para que deje una propina en recom-
pensa de que no me lastimaron mientras cortaban una per-
nera del pantalén deportivo y una manga de la camiseta; el
atuendo que llevaba esta manana cuando sali a correr.

Soy afortunado, pues mds tarde me percato de que a
otros detenidos les han hecho un tajo de navaja en la pren-
da superior.
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