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Presentación

Ramsés Ancira, periodista independiente y escritor mul-
timedia, colaborador de Los Ángeles Press, ha sido galardo-
nado con el Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos 
Montemayor 2016 por su texto Reportero encubierto. Él 
fue encarcelado el 12 de abril de 2016 sin juicio ni sentencia. 
Al estilo de los agentes ministeriales torturadores de la PGR, 
dos hombres vestidos de civil lo “levantaron” y lo llevaron 
directamente al Reclusorio Oriente de la Ciudad de Méxi-
co. Después supo que se trataba de una acusación de frau-
de procesal por un bien inmobiliario desde hacía más de 
cuatro años, del que incluso desconocía a su acusadora.

No fue sino hasta el 12 de abril de 2016, alrededor de las 
19:00, cuando se me obligó a introducirme en un automóvil 
sin identificaciones ni rótulos de autoridad alguna, que me 
enteré de que se había librado una orden de aprehensión en 
mi contra y que fui conducido al Reclusorio Oriente, sin que 
se me hubiera permitido hablar antes con un Ministerio Pú-
blico o representante de la parte acusadora.

A partir de ahí, Ramsés y su familia han vivido una pesa-
dilla como todas las víctimas de delitos fabricados. Sin 
embargo, en su tiempo de reclusión nunca dejó de ejercer 
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el periodismo, y creó la columna “Diario de un reportero” 
—que periódicamente publicamos en Los Ángeles Press— 
donde narra espeluznantes casos de injusticia dentro del 
penal. Este ejercicio es el que titula Reportero encubierto, y 
que dio pie al Premio Bellas Artes.

Guadalupe Lizárraga
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Prólogo

Esa mañana de mayo de 2016, en la Conferencia de Pren-
sa a la que convoqué para proponer ideas que mejoraran 
la vida de los internos de las prisiones, pensé que estaba 
cumpliendo con el objetivo que me había propuesto de 
darle un sentido a una experiencia que yo consideraba in-
justa y arbitraria.

Me alentaba la presencia de varios canales de televisión 
abierta y de cable.

No pretendía hacer una denuncia escandalosa; de esa 
forma afectaría a miles de personas que han tenido que 
acomodarse a las reglas que sostienen un banco clandesti-
no, al que ingresan alrededor de cuarenta millones de pe-
sos al mes tan solo en el Reclusorio Oriente de la Ciudad 
de México.

Los únicos cambios que pretendía lograr, en primera 
instancia, eran el acceso al agua potable en los bebederos 
—siempre secos— y que todos los presos tuvieran el dere-
cho a usar los excusados, no solamente los que podían 
pagar cinco pesos en el área de primer ingreso. El Recluso-
rio Oriente cuenta con un sólo excusado funcional y otro, 
al que hay que acercarle agua en cubetas para limpiarlo, 
para más de cuatrocientas personas que, en los días de vi-
sita, se multiplican por dos.
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12	 r a m s é s  a n c i r a

Al día siguiente busqué la nota de la conferencia. Sí, varios 
medios alternativos la publicaron con generosa disposición, 
pero no estaba en El Universal, mucho menos en TV Azteca, 
quizá porque el banco del mismo nombre, Azteca, tiene la 
franquicia para hacer depósitos en los reclusorios, a través de 
tres o cuatro cuentas que se abren a la semana a nombre de 
personas con un solo apellido. Ese dinero se entrega al preso, 
menos el quince por ciento de comisión y los cinco pesos por 
recibir el mensaje con la fotografía del voucher del depósito.

El hombre en busca de sentido es uno de los libros que un 
prisionero me prestó en la celda. El siquiatra que lo escri-
bió decía que el sentido de la vida no se debe buscar a 
través de todo el tiempo que dura esa vida, sino de cada 
día que transcurre.

Tras la conferencia de prensa no sentí que ocurriera nada.
Denunciar esas mínimas cosas que podían hacer la dife-

rencia, como la humillación de los “bombonazos”, esas ca-
chetadas que se aplican sobre todo a los jóvenes que no al-
canzan al pase de lista. Una “fajina” que permitiera hacer 
los trabajos de limpieza del penal, sin la degradación ex-
trema de arrastrar cientos de litros de agua con una cobija 
hasta llegar a una coladera, para exprimirla y empezar de 
nuevo; que la gente pudiera defecar sin hacer uso de las 
coladeras abiertas, estuvieron entre los objetivos para dar-
le sentido a mi experiencia en prisión.

El otro fue la liberación de Víctor Manuel Cervantes, un 
ingenuo e inteligente joven oaxaqueño que estaba preso 
por aceptar, caballerosamente, ayudar a una joven coqueta 
que le pidió cargarle una mochila en la Línea 9 del Metro, 
la cual contenía teléfonos móviles que ella acababa de ro-
bar junto con un cómplice. El abogado de oficio le reco-
mendó confesarse culpable. Le aseguró que como primo 
delincuente sería fácil que obtuviera la fianza.
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p r ó l o g o 	 13

Víctor Manuel confió en la justicia, pero llegó la senten-
cia, y por el valor del monto robado le negaron la fianza. 
La joven que lo involucró y otro sujeto participante en el 
robo quedaron libres. Él no, por lo menos hasta el mo-
mento de escribir estas líneas.

De manera que los intentos de darle sentido a la experien-
cia carcelaria se habían quedado en eso, en intentos fallidos.

Pero las cosas no se terminan hasta que se terminan.
Entre varias de las personas que vivieron la experiencia 

carcelaria por primera —y esperaban única— vez, había 
otro método compartido para buscarle sentido a la amar-
ga vivencia: escribir un libro.

Pero tal parece que una vez con la libertad recuperada, lo 
único que querían era olvidar lo que les recordara la cárcel.

Al momento, Víctor Manuel está preso; las autoridades 
no han dado la menor señal de solucionar las cosas míni-
mas que podrían hacer, de la vivencia en reclusorios, una 
experiencia menos indigna. Y yo estoy escribiendo este tes-
timonio para darme una oportunidad de buscarle sentido a 
este fragmento de mi vida.
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Había una vez...

Esta no es una historia con final feliz. 
Tortura, que algo queda.
La cárcel al México del siglo xxi es lo que la Encomien-

da al siglo xvi. 
“Ahora que van a estar afuera muchos de ustedes van a 

tener el deseo de quitarse la ropa beige y quemarla para no 
recordar la cárcel. Mejor, les aconsejo, rocíense de gasolina 
y préndanse fuego ustedes, es lo único que les garantiza que 
no van a regresar”. Palabras del custodio a la remesa de once 
seres humanos que conduce a la tercera aduana de salida del 
Reclusorio Oriente.

“Pendejo, ¿tú crees que estos son unos tenis bien lava-
dos? ¿Estás pendejo o qué?”. Reo custodio de reo al mu-
chacho esclavo de la crujía 1/7, Víctor Manuel Cervantes, 
en el área de ingreso del Reclusorio Oriente.

Precio del garrafón de agua purificada en el Reclusorio: 
35 pesos o 12 pesos según crujía.

Lista oficial de precios en la tienda, con el logotipo del 
ángel del Gobierno de la Ciudad de México: refresco en 
lata: 10 pesos (precio real, 20 pesos); leche con chocolate 
de un cuarto de litro: 10 pesos (precio real, 15 pesos); agua 
en envase de litro y medio: 10 pesos (precio real, 25 pesos); 
litro de leche: 17.50 (precio real, 40 pesos).
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16	 r a m s é s  a n c i r a

Fuera de la tienda Alegría, la dosis de marihuana en bol-
sita de plástico —entregada dentro de la celda—: 10 pesos. 
La mejor relación calidad/precio de los productos que se 
pueden comprar en el reclusorio.
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Introducción
(al Reclusorio)

Me han pedido vaciar los bolsillos del pantalón deporti-
vo: un billete de 200 pesos que no recordaba y 86 pesos de 
cambio. Me despojo del reloj con “chip” de teléfono celu-
lar que había comprado un mes antes y que me hacía sen-
tir Dick Tracy.

Si alguna vez me imaginé en medio de un proceso legal 
fue del lado de los investigadores y no de los acusados, del 
Santo y no del Cerebro del Mal, de Dick Tracy y no de 
Murmullos, o de Kalimán, pero no de Namilak o la Araña 
Negra. 

Uno de los dos judiciales que me condujo al reclusorio 
en un auto blanco, sin nada que lo identifique como pa-
trulla, me advirtió que pidiera registrar mis objetos perso-
nales. Así lo hice, pero como respuesta tomaron una hoja 
de papel rota y con una tinta violeta anotaron algo como 
“reloj celular y 86 pesos”.

Me han amagado para que deje una propina en recom-
pensa de que no me lastimaron mientras cortaban una per-
nera del pantalón deportivo y una manga de la camiseta; el 
atuendo que llevaba esta mañana cuando salí a correr. 

Soy afortunado, pues más tarde me percato de que a 
otros detenidos les han hecho un tajo de navaja en la pren-
da superior.
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