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A Diego, universitario

A Hugo Valdés

A Adriana, por compartir su dngel, la ternura y la risa
A Doris, reina del domind, bailadora y vampira

A Magdalena, bella cantante

A Traima, por los mezcales, los largos paseos y los zapatos rojos
A Ana Luz, bajo el volcidn

A Consuelo, desconsuelo, maestra

A Danila, doctora

A Rocio, porque es la misteriosa mujer

A Patricia, esclava y ama del universo

A Nohemi, sefiora cultura

A Liliana, fil6sofa

A Josefina, por el atrevimiento



Jamds hasta ahora, debido al desamor,

a las separaciones,

he sabido tanto de los misterios del corazén humano.
José Revueltas

Coger es vivir, como saben bien los escritores.
Rubem Fonseca

La tinica desgracia es no saber despedirse.
Luis Jorge Boone

Un hombre infeliz con gran sentido del humor.
Raymond Carver

La gran pregunta es como tenemos que vivir nuestras vidas.
Grace Paley



NOTA DEL AUTOR

Delos relatos ganadores del Premio Bellas Artes de Cuento
“San Luis Potosi” 2016, falta uno, que se ha convertido en
novela. He aumentado dos, que contintian mi indagacién
narrativa y personal en lo que llamo “literatura referencial”.
Uno es inédito. El otro aparecié en El consumado arte de
sofiar, un hermoso libro sobre la inquietante y profunda
obra pictérica de la maestra Rocio Caballero. Fue publicado
por Black Coffee Gallery, un generoso proyecto editorial
que promueve lo mas destacado del arte mexicano. El cuen-
to gira alrededor de dos pinturas: “Yuppito presidente” y
“Por siempre galan”, de Rocio Caballero. No es secreto: en
estas obras y en mi cuento se encuentra la presencia siem-
pre asombrosa e iconoclasta de Julio Galan. En otros cuen-
tos de Infidelidad ocurre lo mismo. Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, José Revueltas, Ernest Hemingway, Ali Chumace-
ro, Chava Flores, Raul Ratén Macias, Salvador Novo, Luis
Spota, son personajes de estas paginas. La literatura referen-
cial se nutre de la realidad para reinventarla. Juega con la
siempre esquiva verdad y con la inquieta verosimilitud lite-
raria para crear otros ambitos de la realidad y la ficcion. Es
un homenaje. Es salir de la mera trivia. Es servirnos de las
referencias culturales que nos han marcado para hacer lite-
ratura. La literatura referencial estd anclada a acontecimien-
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tos reales, pero siempre al servicio del asombro de la crea-
cién y la imaginacién. “Bailongo” debe mucho a Chaf y
Queli y sus albures, copiados casi de manera textual. Lo
demas es invencidn. “Aurora Boreal” debe mucho a los dia-
rios de José Revueltas. Lo demas es invencion. “El beso” tie-
ne su origen en una afeja charla con un miembro de la
Brigada Lincoln. Lo demas es invencién. Continto aqui lo
empezado en Las hermanas Marxy en La derrota de los dias.
La literatura referencial, a final de cuentas, es una forma de
la escritura y de la admiracion.



EL BESO

A Flor Cecilia Reyes y Jorge Luis Gonzalez
A Porfirio Romo y la Zarina

A Ivonne Gutiérrez y Albert Paré

A Tony Geist

Selo escuché a Ernest Hemingway:

—Uno es como en el mejor momento de la vida, no
como uno acaba.

Hem —lo llamaban— bebia cerveza y posaba para las
fotos. Robert Capa disparaba su cdmara. Los dos eran ele-
gantes. Vestian buenos pantalones de algodén y un caro
abrigo Burberry de color militar. Les gustaba la parranda.
Parecian estar de fiesta, no en una guerra en Espana. La ul-
tima buena guerra de la historia.

Lo habia conocido dos meses antes. Fue en el hospital de
Mataro, en Catalunia. También ahi estaba Capa. Lo fotografié
herido de la cabeza. Su vendaje era como un halo. Habia cho-
cado tras una noche de musica y champan. Se estrellé contra
una cisterna. Capa, que algo tenfa de comediante y bon vivant,
fue a visitarlo, le ayud¢ a levantarse de la cama y a caminar.
Hemingway abri6 su bata de atrds. Mostro las nalgas y las
pased al aire. Eran feas y blanquisimas. Capa les tomo fotos.

—Manana mismo las envio a Life —dijo.

Ambos se carcajearon.

Marfa Sanz hizo un gesto de desaprobacion. Era la enfer-
mera. Guapa, muy senora desde joven, con el enorme trase-
ro y los gordos chamorros de las espanolas. Ella y Carlota
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O’Neill nos despertaban el deseo y los suefios de hombre.
No habia en todo el hospital mujeres mas atractivas. Las
demds eran adustas y viejas, con olor a solteria afieja 0 ma-
trimonios rancios y sin remedio.

Maria Sanz era la favorita de Hemingway. Carlota O’Neill
no tanto, porque, aunque era mexicana, sus rasgos eran ir-
landeses y él andaba en busca de anhelos mas mediterra-
neos. Era seductor, si que lo era. Buen conversador, lleno de
trucos para ganarse unos tragos, llevar a la cama a cuanta
mujer quisiera o conseguir una nota de primera plana. A
Maria Sanz trataba de conquistarla. Al hacerlo, le sacaba in-
formacién. Todo en él giraba alrededor del periodismo y la
literatura. No se acercaba a nadie como amigo, camarada o
amante; se acercaba como escritor.

Maria Sanz terminé siendo la “Maria” de Por quien do-
blan las campanas. Fue su tnica manera de hacerla suya,
pues ella estaba enamorada de un polaco.

—Mi buen soldado Schweik —ponia los ojos en blanco,
inflamada de amor.

Schweik era alto como una jirafa, aunque encorvado
como un buitre. Su estatura lo hacia un blanco ficil, asi que
termind por adoptar la posiciéon de quien se agacha en las
trincheras para evitar las balas. Era enfermero de servicio
en una ambulancia. El me recogié cuando fui herido en el
Ebro. Lo mismo hizo con Moshe Ginsberg, de la Brigada
Lincoln. Yo con una bala en el hombro, él con esquirlas de
bomba en la espalda.

Poco menos de dos semanas de recuperacién llevibamos
en el hospital de Mataré. Carlota O’Neill nos atendia con
vehemencia. Su mirada era triste. Atin le lloraba a su mari-
do, fusilado por los franquistas en Melilla. No era enferme-
ra de profesion sino de circunstancia. No le permitian usar
el fusil, para vengar aquella muerte, asi que su contribucién
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a la guerra era cuidar heridos. Cuando los médicos daban
de alta a alguno, le decia:

—>Sal a matar a esos hijos de puta...

De entre los heridos, Moshe Ginsberg era de sus favoritos.
Era norteamericano, judio, de profesion carpintero, de Brook-
lyn. En su mal espafiol, nos entretenia con sus historias.

—Llegué desnudo a Espana.

Cont6. El Ciudad de Barcelona, el vapor en que viajaba,
fue torpedeado por un submarino italiano. Cincuenta hom-
bres murieron. Algunos por la explosion, otros ahogados.

—Un avidén de la Republica nos hizo senas desde el aire.
Nos advertia del peligro. {Submarino! ;Si le hubiéramos he-
cho caso! Demasiado tarde. La explosion: un sonido hueco,
metidlico, el barco se cimbro, parecia un terremoto o una
mala fiebre. Gritos de dolor y de angustia. Olor a chamus-
quina, a sangre, a carne quemada.

Fue un 30 de mayo de 1937. Hacia un viento tibio del
oeste. El mar estaba calmo. El Ciudad de Barcelona, partido
en dos, comenzé a hundirse. Ginsberg maldijo su suerte, se
quito la ropa y se avent6 al agua.

Los sobrevivientes nadaron por varias horas hasta que
fueron rescatados por pescadores de un pueblo cercano.
“Melgra”, recordaba su nombre. Ginsberg bajé a la playa.
Tenia veintitin anos y estaba por completo desnudo. Algu-
nas mujeres se persignaron al verlo. Otras lo cubrieron con
una cobija. Le frotaron el cuerpo para secarlo.

—Eran madre e hija, las dos muy bonitas. Y de tanto fro-
tarme y de tanto admirarlas, la naturaleza tomé su curso. Se
me empezé a parar. Las dos huyeron. Corrieron como si
hubieran visto al mismisimo demonio, asustadas por mi
airosa astabandera.

Ginsberg fue enviado a Albacete, al sur de Madrid, con las
brigadas internacionales. El 22 de agosto fue su primer com-
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bate, en Aragon. Peleé también en Quinto, Belchite y Zara-
goza, junto a los vascos, que estaban siendo muy golpeados.

Hemingway tomaba notas de lo que escuchaba.

Lo mismo hizo conmigo. Cuando supo que yo era mexi-
cano, me preguntd por un tal Siqueiros, “parece que pin-
tor”. Era mi superior en la 46 Brigada del 8 Ejército Repu-
blicano Espanol. Se lo describi tal cual, con sus botas
federicas, su uniforme de husar austriaco, medallas de
otras guerras colgadas de su camisola y una negra capa
espanola del Siglo de Oro. Su misién en la vida era llamar
la atencidn. Tenia el cabello rebelde y unos poderosos ojos
azules. Le gustaban las andaluzas y se daba tiempo para el
amor y el combate. Comunista y muy estalinista, para ma-
yores senas.

—Una vez lo vi matar un trotskista. Lo acusé de repartir
propaganda que incitaba a la derrota entre nuestras tropas.
Un ajuste de cuentas ideolégico, si me lo preguntan. Stalin
contra Trotsky, esa vieja historia...

—Me gustan los comunistas como soldados, no como
sacerdotes —dijo Hemingway.

Acepté con un movimiento resignado de cabeza. La gue-
rra se perdia por Franco y por Hitler, pero también por
nuestras pugnas internas. Anarquistas contra comunistas,
socialistas contra comunistas, obreros contra intelectuales,
libertarios contra nacionalistas. ;No los comunistas habian
matado por la espalda a Durruti? La guerra me habia abier-
to los 0jos. Los comisarios rusos daban armas y suministros
a discrecion. Nada a los anarquistas o a los socialistas. Nada
a quien se alejara de la linea del Partido. Sucedié con la Co-
lumna Durruti, que dejaron sola en Zaragoza, expuesta a la
Falange. Todo es y era una mierda. Nos matdbamos entre
nosotros. Todo mundo lo sabia, pero nos cuidibamos de
decirlo en voz alta.
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Una vez salvé a un hombre. George Orwell, se llamaba.
Hablaba més de lo que disparaba. No era un cobarde, no.
Era otro tipo de valiente. Algunos lo llamaban comunista de
salon. Tenia sus estudios y se decia poeta. Pertenecia al
POUM, lo que para muchos era traicionar a la causa. Fue de
los primeros en decir que los soviéticos nos enfrentaban
unos con otros. Querian fusilarlo por eso. No lo permiti.
Tras mucho discutir su suerte, se los arrebaté a sus verdugos.

—Mejor usar una bala contra el enemigo que desperdi-
ciarla con uno de los nuestros —argumenté. Lo agarré de
los cabellos y lo llevé a combate.

George Orwell agradecio el gesto.

—Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse
humano —djjo.

Ao lejos se escuchaba el caer de las bombas. A cada dis-
paro, el hospital se cimbraba con un leve temblor. Eran los
bombarderos Junkel alemanes o la artilleria franquista.

—;Como te llamas? —pregunté Hemingway.

—TJuan Cerillo —contesté.

—;Y por qué estds en esta maldita guerra?

—Para olvidar a una mujer —djje.

Yo era pobre y a las mujeres les gustan los ricos. Es un cos-
quilleo por la espalda el que las recorre cuando ven un hom-
bre que puede mantenerlas de por vida. El amor es una fanta-
sia, el amor vale madres. Fl romanticismo también. La lloré
como un tonto. Me cansé de declamarle a las estrellas. Me fui
de putas, me enlisté tras una semana de pasarme de copas, me
expuse a las balas para olvidarla. Asi me hirieron en el Ebro.

—Amores van, amores vienen, pero la tierra siempre
permanece. Y el sol. Y la tragedia de ser hombre —dijo
Hemingway—. Pero el hombre es mas que sus problemas
conyugales...

Entonces, se apareci6 ella: Martha Gellhorn.
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—Mi mujer —la presenté—. La mujer mas cojonuda
que ustedes veran en toda su vida.

Era hermosa y rubia, vestida de partisana, con indumen-
taria de hombre pero singularmente femenina, una melena
que merecia el susurro y la caricia, era larga de piernas y de
cintura breve; con paso firme de leén en la pradera. Olia
rico, a lo que uno imagina Paris del brazo de la amada. Era
un caballero y una dama a la vez. Llevaba una .45 enfunda-
da en el cinto. Nos sonri6.

—Hubiera podido quedarme en casa leyendo novelas
de misterio, pero preferi venir a Espana a defender gente
decente.

Le aplaudieron. Hubo chiflidos coquetos en su honor.
Ninguno podia apartar la vista de ella. Eso molestaba a He-
mingway, acostumbrado a ser el centro de atencién. Una
vez que Martha Gellhorn se fue, suspir6 fatigado.

—Lo mejor que puede hacer una mujer, es irse de tu vida.
1Y ella, que no termina nunca de irse! —sonrio.

Moshe Ginsberg ya la habia visto. Sucedi6 en el invierno
del 37, un dia que Hemingway visité a la Brigada Lincoln.
Fue en el frente de Belche.

—Era un dia frio y brumoso. Nosotros estibamos ham-
brientos, fatigados, olorosos a sudores de trinchera, de
combate, de miedo. De repente, lo vimos llegar. El venia
manejando un jeep que parecia recién salido de la fébrica.
Estaba acompanado de una mujer asombrosa, una rubia en
verdad formidable. Era Martha Gellhorn. Una belleza. Mi-
rada inteligente y coqueta. Un cuerpazo. El viento trafa su
perfume, una delicia que nos hacia imaginar placeres que
nos hacian falta.

—La haré mia —dijo Robert Jordan, un dinamitero de
Montana, parecido a Gary Cooper—. Y si no puedo, no hay
problema, me iré de putas como siempre.
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