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No son los males violentos los que nos marcan, sino
los males sordos, los insistentes, los tolerables, aque-
llos que forman parte de nuestra rutina y nos minan
meticulosamente como el tiempo.

E.M. CIO0RAN

Tal vez presientes una desgracia prematura, el golpe
contra el espejo.
GUILLERMO SAMPERIO



A la memoria de Carlos, mi padre.



Estas historias son ficcion,
Nno necesariamente una mentira,
aunque suela confundirse.



LA (IR)REALIDAD
DE LINDA

En 1os dias de neblina siento que camino sobre nubes.
Los péjaros vuelan debajo de mi, aunque siempre hay al-
guno que me mira la entrepierna y comienza a coquetear-
me; por eso apuro el paso, no vaya a ser que se meta a
mi vagina y me embarace, porque entonces tendria que
andar por ahi cazando lombrices para darle de comer a
mi pi-pi-hijito; eso si s6lo fuera uno, pero, ;si fueran mas?
Bastante tengo con el wua-wua-hijito que me encontré
junto a la via, con la patita rota y el ojo derecho de fuera
como si mirara mas alld de los cultivos. Si mi madre ain
viviera, no hubiera creido que me lo encontré, aseguraria
que me dejé lamer por algiin hombre con lengua de pe-
rro o por algin perro con boca de hombre. Lo bueno que
ahora vivo con el senor Espantapdjaros, que es mas bien
mudo y quiza sordo, porque cuando le pregunté si hoy
crefa que lloverian grillos, sélo movié el sombrero hacia
los lados y entendi que no. O tal vez no le sepa mucho a
eso de las predicciones, pues entonces sabria prevenirse de
las urracas que se posan en sus brazos para picotearle la
camisa; yo emito un mugido para espantdrselas, aunque
resulta peor, porque entonces me persiguen y tengo que
correr como caballo desbocado.
sPor qué se le dice desbocado?



14 MONTSERRATH CAMPOS SANCHEZ

Me pierdo por un rato hasta que la noche me obliga a
volver a los maizales junto a mi cachorro Eclipse, a quien
arrullo con mi risa al contarle del pobre Espantapajaros.
Lo bueno que a Eclipse no le cala tanto el hambre como
a mi, que la siento gritarme en el estémago, jalarme los
vellos de los brazos, de la espalda, y treparse en mi cuerpo
como me contaba mi abuela que se trepan los muertos,
pero yo me rio mds fuerte para ensordecerla, para secar mi
garganta y comenzar a sofar.

;Qué suenan las chicas sin saliva?

Cuando amanece, Eclipse estd rascandose el ojo tuerto,
mueve su cola invitindome al desayuno de pulgas que le
tragan sus ultimas fuerzas. Si tan s6lo supiera que el amor
no es aquel que te chupa la sangre, sino ese que te roba
la infancia, despojandote la ropa cada noche, mientras te
murmuran al oido que no hay mejor amor de padre que el
que se dice con dedos grasosos y aliento a resistol amarillo,
con palabras obscenas que no sabes descifrar, pero que te
duelen. Y tu pobre vieja se hace la dormida, sabe que si te
defiende, le romperan las pocas costillas que le quedaron
buenas de la tltima vez que lo arrancé de tu cama.

Por eso no tuve mds remedio que empezar a huir, aun-
que terminé de irme cuando mi madre qued6 muerta des-
pués de parir a un nifo prematuro en la cocina, agarrada
a las patas de la mesa, pidiéndole piedad a mi padre, quien
s6lo esperd a que ella se desangrara y el nifio dejara de
llorar para cortarle el cordén umbilical. Después ya en sus
brazos, invité a los vecinos a mirar al Santo ninito.

;Coémo se canoniza a una madre?

No lo soporté mas y me fui de casa, abandoné a mi
abuela y a mi hermano que no dejaba de llorar.
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Pero yo te estaba contando que..., desde que llegué, no para
la neblina; no recuerdo los kilometros que llevo al lado de
la via; cuento los trenes como de nifia contaba los vochos
amarillos que pasaban afuera de mi escuela. Y si no fuera
por el senior Espantapajaros, que piensa que mi pasado fue
s6lo un mal resfriado, un sarampién que me dejé sorda
de un oido, y unos moretones que aparecen y desaparecen
como en acto de magia, ya estaria loca.

Y por cierto: ses verdad que ustedes los sapos se enamo-
ran de una?
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