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No son los males violentos los que nos marcan, sino 
los males sordos, los insistentes, los tolerables, aque-
llos que forman parte de nuestra rutina y nos minan 
meticulosamente como el tiempo.

E.M. Cioran

Tal vez presientes una desgracia prematura, el golpe 
contra el espejo.

Guillermo Samperio
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A la memoria de Carlos, mi padre.
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Estas historias son ficción, 
no necesariamente una mentira,
aunque suela confundirse.
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La (ir)realidad 
de Linda

En los días de neblina siento que camino sobre nubes. 
Los pájaros vuelan debajo de mí, aunque siempre hay al-
guno que me mira la entrepierna y comienza a coquetear-
me; por eso apuro el paso, no vaya a ser que se meta a 
mi vagina y me embarace, porque entonces tendría que 
andar por ahí cazando lombrices para darle de comer a 
mi pi-pi-hijito; eso si sólo fuera uno, pero, ¿sí fueran más? 
Bastante tengo con el wua-wua-hijito que me encontré 
junto a la vía, con la patita rota y el ojo derecho de fuera 
como si mirara más allá de los cultivos. Si mi madre aún 
viviera, no hubiera creído que me lo encontré, aseguraría 
que me dejé lamer por algún hombre con lengua de pe-
rro o por algún perro con boca de hombre. Lo bueno que 
ahora vivo con el señor Espantapájaros, que es más bien 
mudo y quizá sordo, porque cuando le pregunté si hoy 
creía que lloverían grillos, sólo movió el sombrero hacia 
los lados y entendí que no. O tal vez no le sepa mucho a 
eso de las predicciones, pues entonces sabría prevenirse de 
las urracas que se posan en sus brazos para picotearle la 
camisa; yo emito un mugido para espantárselas, aunque 
resulta peor, porque entonces me persiguen y tengo que 
correr como caballo desbocado. 

¿Por qué se le dice desbocado?
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14 m o n t s e r r at h  c a m p o s  s á n c h e z

Me pierdo por un rato hasta que la noche me obliga a 
volver a los maizales junto a mi cachorro Eclipse, a quien 
arrullo con mi risa al contarle del pobre Espantapájaros. 
Lo bueno que a Eclipse no le cala tanto el hambre como 
a mí, que la siento gritarme en el estómago, jalarme los 
vellos de los brazos, de la espalda, y treparse en mi cuerpo 
como me contaba mi abuela que se trepan los muertos, 
pero yo me río más fuerte para ensordecerla, para secar mi 
garganta y comenzar a soñar. 

¿Qué sueñan las chicas sin saliva?
Cuando amanece, Eclipse está rascándose el ojo tuerto, 

mueve su cola invitándome al desayuno de pulgas que le 
tragan sus últimas fuerzas. Si tan sólo supiera que el amor 
no es aquel que te chupa la sangre, sino ese que te roba 
la infancia, despojándote la ropa cada noche, mientras te 
murmuran al oído que no hay mejor amor de padre que el 
que se dice con dedos grasosos y aliento a resistol amarillo, 
con palabras obscenas que no sabes descifrar, pero que te 
duelen. Y tu pobre vieja se hace la dormida, sabe que si te 
defiende, le romperán las pocas costillas que le quedaron 
buenas de la última vez que lo arrancó de tu cama. 

Por eso no tuve más remedio que empezar a huir, aun-
que terminé de irme cuando mi madre quedó muerta des-
pués de parir a un niño prematuro en la cocina, agarrada 
a las patas de la mesa, pidiéndole piedad a mi padre, quien 
sólo esperó a que ella se desangrara y el niño dejara de 
llorar para cortarle el cordón umbilical. Después ya en sus 
brazos, invitó a los vecinos a mirar al Santo niñito. 

¿Cómo se canoniza a una madre?
No lo soporté más y me fui de casa, abandoné a mi 

abuela y a mi hermano que no dejaba de llorar.  
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l a  ( i r ) r e a l i d a d  d e  l i n d a  15

Pero yo te estaba contando que..., desde que llegué, no para 
la neblina; no recuerdo los kilómetros que llevo al lado de 
la vía; cuento los trenes como de niña contaba los vochos 
amarillos que pasaban afuera de mi escuela. Y si no fuera 
por el señor Espantapájaros, que piensa que mi pasado fue 
sólo un mal resfriado, un sarampión que me dejó sorda 
de un oído, y unos moretones que aparecen y desaparecen 
como en acto de magia, ya estaría loca. 

Y por cierto: ¿es verdad que ustedes los sapos se enamo-
ran de una?
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Para la elaboración de este libro se utilizó el tipo Minion; el papel 

fue bond crema de 90 gr. La impresión y encuadernación de ¿Quién es 

Paola Vargas? fueron realizadas por José Ramón Ayala Tierrafría, 

José Román López González y Miguel Ángel Solano Cuéllar en el 

Taller del IEC, en octubre de 2016.

El tiraje fue de 1000 ejemplares.

Quie_es_Paola_Vargas.indd   96 27/09/16   12:59 p.m.




