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M hermana Griselda se fue quedando chiquita. Sus de-
mds amigas de la escuela se estiraban y crecfan sus caras,
sus pies y, en algunos casos, sus pechos, pero mi hermana
era cada vez mds pequena. A los diez afios atn se vestia con
la ropa de talla 3, que luego le dejaba de quedar porque con
el uso las prendas se hacian grandes.

El problema era mi mama, pues le gustaba ir a reunio-
nes y fiestas, pero no acompanada por un fenémeno de
circo, como le habia dicho a mi papd un dia que Griselday
yo nos ocultamos para escuchar de qué platicaban.

Griselda era muy buena para esconderse, cabia incluso
en un cajon, siempre ganaba en ese juego, pero no le sir-
vi6 de nada. Poco a poco se le acabaron las ganas de reir y
de jugar. Mis papas tampoco ya se escondian de nosotros
cuando peleaban; ninguno de los dos queria cuidarnos; él,
porque estaba cansado del trabajo y ella, de tener que estar
viendo siempre a Griselda, que al ser tan pequena se escu-
rria por cualquier resquicio. Mi mama decfa que hasta en
sus suenos se la encontraba.

Durante algunos dias todo fue felicidad porque el doc-
tor le recet6 a mi hermana la hormona de crecimiento. En
poco tiempo ella evadiria la mirada morbosa de los que
pasaban, mi mama iba a ser una mama feliz y mi papa des-
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cansarfa. La hormona era cara, pero teniamos un terreno
que se rematd para comprar el tratamiento.

El doctor sugiri6 que adquirieran lo de dos semanas,
pero mi papa dijo que lo mejor era solicitar lo de dos anos
de una vez, para que no se fuera a gastar el dinero en otra
cosa y por eso tuvieron que comprar otro refrigerador para
guardar el medicamento.

Dejaron que Grisel —asi le dijeron durante esos dias—
los acompanara a la farmacia e, incluso, le compraron un
dulce.

Esa noche fue la tltima en que hicimos bromas y rei-
mos, como hacia afios no pasaba, como en esas fotos de
revista en donde se ve una familia que se divierte en un
jardin, todos vestidos con ropa blanca, sin zapatos y con
grandes sonrisas. Pero muy tempranito volvié la realidad
de siempre. Griselda fue al bafio y desde ahi nos despert6
con sus gritos.

—iMamd, mama! —alargando mucho y de manera
muy aguda la dltima “@”.

Griselda le ensen6 sus diminutas manos llenas de sangre.

—Nina estipida —le dijo mi mamad y regresé a su cuar-
to seguida de papa. Después supe que el enojo fue porque
una vez que comienza la menstruacién ya no se puede in-
yectar la hormona. En aquel momento me tocé explicarle
a Griselda qué le estaba pasando porque, al parecer, por
chiquita no le habian platicado de eso.

Federico tenia dieciséis afos, yo 4 menos que él y éramos
amigos. El lavaba coches por mi rumbo; no muchos, porque
mads bien se la pasaba platicando conmigo. Un dia llegé con
un pollo medio desplumado y me explicé que era un gallo
de pelea. Le at6 una pata con un cordén y el otro extremo lo
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sujet6 a un arbol, como si se fuera a escapar. Pero el pobre
pollo apenas si podia caminar, tenfa la mirada extraviada y
la boca abierta, como un viejito hospitalizado. Le dije:

—Amdrralo bien

Y me rei, pensando que no fuera a ser que el pollo arran-
cara el arbol y, al arrastrarlo con las raices llenas de tierra,
ensuciara los dos coches que acababa de lavar. En eso lleg6
Rubén, otro amigo que hacia la limpieza en un gimnasio.

Platicamos durante horas sobre el pollo, Federico nos
comento que, quien se lo vendio, le dijo que el aspecto no
importaba, que con una buena alimentacién podria de-
sarrollar una fuerza descomunal. De una patada mataria
a cualquier gallo que le pusieran enfrente. Federico habia
estado una vez en las peleas de gallos y vio cuando a un
senor gordo y de sombrero le dieron, por haber ganado,
una pila de billetes asi y separé sus manos abiertas como
treinta centimetros.

—ilmaginense un gallo de patada mortifera, que gane
una tras otra las doce peleas que hay en la feria!

Yo hice la multiplicacién y resultaba una torre de bille-
tes de casi cuatro metros de altura. El problema era que
Federico no tenia dinero para el alimento fortificado por la
falta de chamba. Rubén, entusiasmado, dijo que a lo mejor
funcionaba el polvo que usaban en el gimnasio; él habia
visto la manera en que chavitos que eran puro hueso, se
transformaban en gilieyes stiper musculosos. Y cumplio,
porque al otro dia lleg6 con un bote negro, lo sacé de su
mochila y dijo:

—Miren pendejos.

Nosotros vimos que al senor que estaba en la etiqueta,
no le cabfa ni un musculo. Incuso los parpados los tenia
mds gruesos de lo normal; seguro que cuando los cerraba
sonaba pas, como mordida de cocodrilo.
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—Si asi queda el gallo, ese dinero es nuestro —les dije y
los tres la chocamos.

Al dia siguiente Federico nos platicé que habia revuelto
el polvo con sobras de comida, pero que el pollo no quiso
tragar. Rubén y yo hicimos “uuuu’, pero él nos interrumpio.

—Esperen, esperen. Después de una hora me eno-
jé v que le agarro la cabeza y se la hundo en el alimento.
“;Come, cabrén!”, le dije. El pollo empezé a respirar raro,
como si se estuviera ahogando. Por eso decidi mejor irme
a dormir, “come si quieres”, pensé, pero en la manana no
estaba ni el plato.

—Guau —dije, y Rubén pregunto:

—;Se comi6 el plato?

Federico se rio y contesto:

—No, luego encontré el plato arrumbado por alla, pero
si estaba un poco roto. Como que le dio una mordida,
como que tiene un chorro de fuerza.

Los tres la chocamos con mucha emocion.

Otro dia me acordé y les dije:

—Oigan, oigan, ya sé que mas le podemos hacer, hay
que inyectarle hormona de crecimiento, tengo un refrige-
rador lleno de esa madre.

Federico alegd que con las hormonas se volvian jotos,
pero le expliqué que no era una hormona sexual, y Rubén
dijo que también la usaban en el gimnasio, que eso mejo-
raba canén los resultados. Me pareci6 entonces una suerte
que en la farmacia no aceptaran devoluciones y que, en
un acceso de coraje, mi mama no hubiera desconectado
el refrigerador.

Entré a la cocina y abri despacio la puerta blanca para
que no me fueran a escuchar. Salié el vapor frio y apare-
cieron ante mi las ciento y tantas cajas ordenadas como
lingotes de oro. Saqué algunas y se las llevé a Federico, le
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expliqué que tenian que estar en el refrigerador y dijo “si,
si”, y las meti6 en la parte de atras de su bicicleta.

—No, no puedes dejarlas en el sol —le grité, y puso su
bicicleta en la sombra.

Dia a dfa Federico nos contaba los avances del gallo: que
pesaba como 5 kilos, que la otra vez habia roto la puerta
del gallinero, que le estaba enseniando a pelear con espo-
lones de entrenamiento que eran como unos mini guantes
de box y demas cosas. De nosotros salié6 que mejor no lo
sacara para que no le fuera a pasar algo. Nunca lo habia-
mos visto porque Federico vivia en un ranchito que estaba
después de la ciudad, a donde no llegaba ni el camidn.

Cuando tenfamos algo de dinero se lo daibamos a Fede-
rico para completar lo del alimento, porque éramos socios.
Yo le daba la hormona y Rubén el polvo cada que se robaba
un bote del gimnasio. Federico también empez6 a desarro-
llar musculos y Rubén lo acusé de comerse el polvo. Yo dije:

—;COmo crees?

Pero Rubén insistia. Después de mucho rato Federico
aceptd que también se tomaba sus licuados, porque nece-
sitaba aparentar ser mas grande para que lo dejaran entrar
a las peleas de gallos. A mi me pareci6 razonable y también
Rubén estuvo de acuerdo. Le di mi celular para que tomara
un video del gallo y nos lo trajera. Federico se fue y no vol-
vi6 por mas de un mes.

Rubén también dej6 de ir. El duefio del gimnasio vino a
buscarlo, pero yo no sabia nada. Me pregunté por los bo-
tes de anabdlicos, pero pues yo no sabia. Me levant6 de la
camiseta y me dijo que Rubén se juntaba conmigo, que me
iba a echar a la judicial. Mis pies volaban a veinte o treinta
centimetros del suelo y no contesté nada. Me aventé y se
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fue muy enojado. Yo cai de nalgas y me doli6 tanto que
no sabia si llorar o reir. A los pocos minutos apareci6 otra
vez Federico, estaba completamente desalinado y no trafa
gorra ni bicicleta. Quiso saludarme como si nada hubiera
pasado. Yo le pregunté por mi celular.

—Se me cayo, giiey —explic6—. Me lo meti en la bol-
sa de atrds, td viste, y el pinche celular se sali6. Se rom-
piod todo, pero eso qué, el gallo va poca madre. Ya no come
semillitas chiquitas, le tengo que dar semillas grandes, de
aguacate y asi.

Yo me volvi a entusiasmar y hasta la choqué con él.

—;Neta? —pregunté.

—No sabes, me llega hasta aqui —hizo como si estuvie-
ra saludando a la bandera—. Parece perro de pelea, de esos
que tienen cara de platano. Hasta a mi me da miedo.

Yo estaba mas que impresionado. Parecia falso, pero te-
nia evidencia para creerle. Griselda se habia quedado super
pequena por la falta de hormona y con ésta hubiera creci-
do al menos un metro mas; un metro era lo que media el
gallo. Todo cuadraba.

—Pero ;por qué te ves asi? —le pregunté y me dijo que
habia estado de la fregada, que habia tenido que construir
un gallinero mds grande y resistente, pero no habia pedo,
él pagaba eso, para algo éramos socios. Tenia varios dias sin
dormir porque el gallo se levantaba a la una y gritaba.

—Cacaraquea —corregi, pero él continu6:

—Grita de la puritita chingada, més fuerte que un caba-
llo. ;Has oido a un caballo aqui en la oreja?

—No —contesté—. Oye, estd a punto de empezar la fe-
ria, ;n0¢

—Por eso vengo, necesito pagar la camioneta para tras-
ladar al gallo.

Me quedé pensando.
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—iLo tengo! —dije, porque recordé la coleccién de mo-
nedas que le regalaron a Griselda cuando adn no sabian
de su problema. Era su tesoro mds preciado, pero si todo
salia como parecia que iba a salir, le podria comprar varias
colecciones. Le llevé las monedas a Federico y la chocamos
super fuerte.

—Ya la hicimos —dije, y la volvimos a chocar.

Federico volvié a los dos dias sin dinero y con una foto-
copia. Habfia llegado a la feria.

—;Y qué crees que pasdé? —me preguntd para contar-
me que varios de ahi se impresionaron al ver al gallo, pero
un senor gordo y de sombrero le dijo que ese gallo no po-
dia participar por la normatividad.

—Ni madres, a mi me inscriben porque me inscriben.

Le ensenaron el reglamento y hasta le dieron una copia.
Federico me mostr6 la hoja y lei el articulo 30 bis que su
dedo apuntaba. Claramente decia que la altura maxima de
un gallo era de 70 centimetros. Federico gast6 lo que le di en
el flete de ida y pensaba comprar una camioneta después de
ganar la pelea, pero asi se qued6 con el gallo y sin un centavo.

Se le ocurrié entonces ir a donde tienen los animales
monstruosos en exhibicion y luego luego el duenio de un
local acept6 darle el 20% de sus ventas. Federico se paré
con el gallo en la mera entrada y la gente empez6 a rodear-
los, a comprar boletos. Vefan que era un gallo de verdad, no
como los demds animales que eran pura farsa.

El negocio iba bien, en media hora como 45 personas
habian pagado su boleto, pero al gallo le dio hambre y pas,
que a la pasada le arranca la pierna a un bebé.

—No chingues —le dije—. Eso hubiera salido en las
noticias.

—Claro que no —contesté Federico—. ;No ves que si
ponen algo asi no va nadie a la feria? El duefio del local me
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dijo que me fuera y que me llevara a mi gallo. Y ahi vengo
yo a media noche hasta llegar a mi casa. Tuve que tirar al
gallo en el cerro porque no me quedd ni un centavo para
darle de comer. Tampoco queria seguir escuchando sus
gritos todas las madrugadas.
Ni dnimo tuve para decirle que era cacaraqueo. Le dije:
—Ahi nos vemos —sin chocarla.

Desde que Griselda se dio cuenta que no estaba su colec-
ciéon de monedas ha estado llorando bajito para que no la
regafien. Me duele de verdad porque mi intencién no era
dejarla sin nada, lo hice por su bien.

—No llores, Gris —le dije con carifio—. Luego te com-
praré otras monedas. Y ella sollozd, pero la verdad es que
no tengo coémo comprdrselas, fue una mentira para que se
sintiera mejor.

Han pasado los meses y yo sigo en mi cuarto viendo la
television por las tardes. Asi mi papd no me ha dicho que
me junto con puros vagos. Asi la judicial, si es que vino,
no me encontré. Aun nadie se da cuenta que la mitad de
la hormona desaparecid, pero yo de eso no sé nada. Poco
a poco me he convencido que lo del gallo no era cierto; sin
embargo, no tengo la seguridad. Es verdad que con el polvo
hay resultados espectaculares, que los celulares se caen de
las bolsas de atras, que el reglamento establece una altura
madxima y, ademds, ayer en las noticias salieron los pedazos
de un nifio que encontraron por el cerro Huacuja. El co-
mandante de la policia aseveré que lo habian matado los
perros que hay por ahi, pero los defensores de animales
dijeron que esas declaraciones son falsas, porque no habia
signos de mordidas con colmillos.
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Heces caninas: un creciente,
enigmatico y fétido problema
Titular de la revista Proceso

Samuel siempre le pareci6 un dngel. Cuando necesitaba
dinero para una torta, él se lo prestaba; cuando se le hacia
tarde en la oficina, él la acompanaba en taxi para que no se
fuera sola y para que no pagara.

Era muy feo y muy viejo para ser un angel, pero Josefina
siempre lo consideré como tal. Quizés ella usaba ese cali-
ficativo sin detenerse a pensar si era el mds adecuado, sin
percibir el contraste entre los hermosos rostros infantiles de
las pinturas que conocia sobre angeles y la cara de Samuel.

Ella se asust6 mucho cuando el director comenzé a gri-
tarle delante de todos. Samuel le puso su mano en el hom-
bro para tranquilizarla y ella la quité con furia. Le dijo:

—Ahorita no me molestes.

Josefina no le rebatia nada al director, sélo agachaba la
cabeza y decia: —Si, s, claro que si, no se preocupe.

Cuando el director se fue, Samuel ya no estaba. Josefina
pensé que quizd habia salido por un refresco o algo asi,
sentia pena por haberlo tratado mal, pero j;a quién se le
ocurre intervenir en un momento tan inapropiado? Ella
nunca volvi6 a verlo.
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