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Gallo que no canta

Mi hermana Griselda se fue quedando chiquita. Sus de-
más amigas de la escuela se estiraban y crecían sus caras, 
sus pies y, en algunos casos, sus pechos, pero mi hermana 
era cada vez más pequeña. A los diez años aún se vestía con 
la ropa de talla 3, que luego le dejaba de quedar porque con 
el uso las prendas se hacían grandes. 

El problema era mi mamá, pues le gustaba ir a reunio-
nes y fiestas, pero no acompañada por un fenómeno de 
circo, como le había dicho a mi papá un día que Griselda y 
yo nos ocultamos para escuchar de qué platicaban.

Griselda era muy buena para esconderse, cabía incluso 
en un cajón, siempre ganaba en ese juego, pero no le sir-
vió de nada. Poco a poco se le acabaron las ganas de reír y 
de jugar. Mis papás tampoco ya se escondían de nosotros 
cuando peleaban; ninguno de los dos quería cuidarnos; él, 
porque estaba cansado del trabajo y ella, de tener que estar 
viendo siempre a Griselda, que al ser tan pequeña se escu-
rría por cualquier resquicio. Mi mamá decía que hasta en 
sus sueños se la encontraba.

Durante algunos días todo fue felicidad porque el doc-
tor le recetó a mi hermana la hormona de crecimiento. En 
poco tiempo ella evadiría la mirada morbosa de los que 
pasaban, mi mamá iba a ser una mamá feliz y mi papá des-
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12 m au r i c i o  m i r a n d a

cansaría. La hormona era cara, pero teníamos un terreno 
que se remató para comprar el tratamiento. 

El doctor sugirió que adquirieran lo de dos semanas, 
pero mi papá dijo que lo mejor era solicitar lo de dos años 
de una vez, para que no se fuera a gastar el dinero en otra 
cosa y por eso tuvieron que comprar otro refrigerador para 
guardar el medicamento. 

Dejaron que Grisel —así le dijeron durante esos días— 
los acompañara a la farmacia e, incluso, le compraron un 
dulce.

Esa noche fue la última en que hicimos bromas y reí-
mos, como hacía años no pasaba, como en esas fotos de 
revista en donde se ve una familia que se divierte en un 
jardín, todos vestidos con ropa blanca, sin zapatos y con 
grandes sonrisas. Pero muy tempranito volvió la realidad 
de siempre. Griselda fue al baño y desde ahí nos despertó 
con sus gritos. 

—¡Mamá, mamá! —alargando mucho y de manera 
muy aguda la última “a”. 

Griselda le enseñó sus diminutas manos llenas de sangre. 
—Niña estúpida —le dijo mi mamá y regresó a su cuar-

to seguida de papá. Después supe que el enojo fue porque 
una vez que comienza la menstruación ya no se puede in-
yectar la hormona. En aquel momento me tocó explicarle 
a Griselda qué le estaba pasando porque, al parecer, por 
chiquita no le habían platicado de eso.

Federico tenía dieciséis años, yo 4 menos que él y éramos 
amigos. Él lavaba coches por mi rumbo; no muchos, porque 
más bien se la pasaba platicando conmigo. Un día llegó con 
un pollo medio desplumado y me explicó que era un gallo 
de pelea. Le ató una pata con un cordón y el otro extremo lo 
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sujetó a un árbol, como si se fuera a escapar. Pero el pobre 
pollo apenas si podía caminar, tenía la mirada extraviada y 
la boca abierta, como un viejito hospitalizado. Le dije:

—Amárralo bien 
Y me reí, pensando que no fuera a ser que el pollo arran-

cara el árbol y, al arrastrarlo con las raíces llenas de tierra, 
ensuciara los dos coches que acababa de lavar. En eso llegó 
Rubén, otro amigo que hacía la limpieza en un gimnasio.

Platicamos durante horas sobre el pollo, Federico nos 
comentó que, quien se lo vendió, le dijo que el aspecto no 
importaba, que con una buena alimentación podría de-
sarrollar una fuerza descomunal. De una patada mataría 
a cualquier gallo que le pusieran enfrente. Federico había 
estado una vez en las peleas de gallos y vio cuando a un 
señor gordo y de sombrero le dieron, por haber ganado, 
una pila de billetes así y separó sus manos abiertas como 
treinta centímetros. 

—¡Imagínense un gallo de patada mortífera, que gane 
una tras otra las doce peleas que hay en la feria! 

Yo hice la multiplicación y resultaba una torre de bille-
tes de casi cuatro metros de altura. El problema era que 
Federico no tenía dinero para el alimento fortificado por la 
falta de chamba. Rubén, entusiasmado, dijo que a lo mejor 
funcionaba el polvo que usaban en el gimnasio; él había 
visto la manera en que chavitos que eran puro hueso, se 
transformaban en güeyes súper musculosos. Y cumplió, 
porque al otro día llegó con un bote negro, lo sacó de su 
mochila y dijo:

—Miren pendejos. 
Nosotros vimos que al señor que estaba en la etiqueta, 

no le cabía ni un músculo. Incuso los párpados los tenía 
más gruesos de lo normal; seguro que cuando los cerraba 
sonaba pas, como mordida de cocodrilo. 
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14 m au r i c i o  m i r a n d a

—Si así queda el gallo, ese dinero es nuestro —les dije y 
los tres la chocamos. 

Al día siguiente Federico nos platicó que había revuelto 
el polvo con sobras de comida, pero que el pollo no quiso 
tragar. Rubén y yo hicimos “uuuu”, pero él nos interrumpió.

—Esperen, esperen. Después de una hora me eno-
jé y que le agarro la cabeza y se la hundo en el alimento. 
“¡Come, cabrón!”, le dije. El pollo empezó a respirar raro, 
como si se estuviera ahogando. Por eso decidí mejor irme 
a dormir, “come si quieres”, pensé, pero en la mañana no 
estaba ni el plato. 

—Guau —dije, y Rubén preguntó: 
—¿Se comió el plato?
Federico se rio y contestó:
—No, luego encontré el plato arrumbado por allá, pero 

sí estaba un poco roto. Como que le dio una mordida, 
como que tiene un chorro de fuerza.

Los tres la chocamos con mucha emoción.
Otro día me acordé y les dije:
—Oigan, oigan, ya sé que más le podemos hacer, hay 

que inyectarle hormona de crecimiento, tengo un refrige-
rador lleno de esa madre.

Federico alegó que con las hormonas se volvían jotos, 
pero le expliqué que no era una hormona sexual, y Rubén 
dijo que también la usaban en el gimnasio, que eso mejo-
raba cañón los resultados. Me pareció entonces una suerte 
que en la farmacia no aceptaran devoluciones y que, en 
un acceso de coraje, mi mamá no hubiera desconectado 
el refrigerador. 

Entré a la cocina y abrí despacio la puerta blanca para 
que no me fueran a escuchar. Salió el vapor frío y apare-
cieron ante mí las ciento y tantas cajas ordenadas como 
lingotes de oro. Saqué algunas y se las llevé a Federico, le 
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expliqué que tenían que estar en el refrigerador y dijo “sí, 
sí”, y las metió en la parte de atrás de su bicicleta. 

—No, no puedes dejarlas en el sol —le grité, y puso su 
bicicleta en la sombra.

Día a día Federico nos contaba los avances del gallo: que 
pesaba como 5 kilos, que la otra vez había roto la puerta 
del gallinero, que le estaba enseñando a pelear con espo-
lones de entrenamiento que eran como unos mini guantes 
de box y demás cosas. De nosotros salió que mejor no lo 
sacara para que no le fuera a pasar algo. Nunca lo había-
mos visto porque Federico vivía en un ranchito que estaba 
después de la ciudad, a donde no llegaba ni el camión. 

Cuando teníamos algo de dinero se lo dábamos a Fede-
rico para completar lo del alimento, porque éramos socios. 
Yo le daba la hormona y Rubén el polvo cada que se robaba 
un bote del gimnasio. Federico también empezó a desarro-
llar músculos y Rubén lo acusó de comerse el polvo. Yo dije:

—¿Cómo crees?
Pero Rubén insistía. Después de mucho rato Federico 

aceptó que también se tomaba sus licuados, porque nece-
sitaba aparentar ser más grande para que lo dejaran entrar 
a las peleas de gallos. A mí me pareció razonable y también 
Rubén estuvo de acuerdo. Le di mi celular para que tomara 
un video del gallo y nos lo trajera. Federico se fue y no vol-
vió por más de un mes.

Rubén también dejó de ir. El dueño del gimnasio vino a 
buscarlo, pero yo no sabía nada. Me preguntó por los bo-
tes de anabólicos, pero pues yo no sabía. Me levantó de la 
camiseta y me dijo que Rubén se juntaba conmigo, que me 
iba a echar a la judicial. Mis pies volaban a veinte o treinta 
centímetros del suelo y no contesté nada. Me aventó y se 
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fue muy enojado. Yo caí de nalgas y me dolió tanto que 
no sabía si llorar o reír. A los pocos minutos apareció otra 
vez Federico, estaba completamente desaliñado y no traía 
gorra ni bicicleta. Quiso saludarme como si nada hubiera 
pasado. Yo le pregunté por mi celular.

—Se me cayó, güey —explicó—. Me lo metí en la bol-
sa de atrás, tú viste, y el pinche celular se salió. Se rom-
pió todo, pero eso qué, el gallo va poca madre. Ya no come 
semillitas chiquitas, le tengo que dar semillas grandes, de 
aguacate y así.

Yo me volví a entusiasmar y hasta la choqué con él. 
—¿Neta? —pregunté.
—No sabes, me llega hasta aquí  —hizo como si estuvie-

ra saludando a la bandera—. Parece perro de pelea, de esos 
que tienen cara de plátano. Hasta a mí me da miedo.

Yo estaba más que impresionado. Parecía falso, pero te-
nía evidencia para creerle. Griselda se había quedado súper 
pequeña por la falta de hormona y con ésta hubiera creci-
do al menos un metro más; un metro era lo que medía el 
gallo. Todo cuadraba.

—Pero ¿por qué te ves así? —le pregunté y me dijo que 
había estado de la fregada, que había tenido que construir 
un gallinero más grande y resistente, pero no había pedo, 
él pagaba eso, para algo éramos socios. Tenía varios días sin 
dormir porque el gallo se levantaba a la una y gritaba. 

—Cacaraquea —corregí, pero él continuó:
—Grita de la puritita chingada, más fuerte que un caba-

llo. ¿Has oído a un caballo aquí en la oreja?
—No —contesté—. Oye, está a punto de empezar la fe-

ria, ¿no? 
—Por eso vengo, necesito pagar la camioneta para tras-

ladar al gallo.
Me quedé pensando. 
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—¡Lo tengo! —dije, porque recordé la colección de mo-
nedas que le regalaron a Griselda cuando aún no sabían 
de su problema. Era su tesoro más preciado, pero si todo 
salía como parecía que iba a salir, le podría comprar varias 
colecciones. Le llevé las monedas a Federico y la chocamos 
súper fuerte. 

—Ya la hicimos —dije, y la volvimos a chocar.
Federico volvió a los dos días sin dinero y con una foto-

copia. Había llegado a la feria.
—¿Y qué crees que pasó? —me preguntó para contar-

me que varios de ahí se impresionaron al ver al gallo, pero 
un señor gordo y de sombrero le dijo que ese gallo no po-
día participar por la normatividad.

—Ni madres, a mí me inscriben porque me inscriben.
Le enseñaron el reglamento y hasta le dieron una copia. 

Federico me mostró la hoja y leí el artículo 30 bis que su 
dedo apuntaba. Claramente decía que la altura máxima de 
un gallo era de 70 centímetros. Federico gastó lo que le di en 
el flete de ida y pensaba comprar una camioneta después de 
ganar la pelea, pero así se quedó con el gallo y sin un centavo. 

Se le ocurrió entonces ir a donde tienen los animales 
monstruosos en exhibición y luego luego el dueño de un 
local aceptó darle el 20% de sus ventas. Federico se paró 
con el gallo en la mera entrada y la gente empezó a rodear-
los, a comprar boletos. Veían que era un gallo de verdad, no 
como los demás animales que eran pura farsa. 

El negocio iba bien, en media hora como 45 personas 
habían pagado su boleto, pero al gallo le dio hambre y pas, 
que a la pasada le arranca la pierna a un bebé.

—No chingues —le dije—. Eso hubiera salido en las 
noticias.

—Claro que no —contestó Federico—. ¿No ves que si 
ponen algo así no va nadie a la feria? El dueño del local me 
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dijo que me fuera y que me llevara a mi gallo. Y ahí vengo 
yo a media noche hasta llegar a mi casa. Tuve que tirar al 
gallo en el cerro porque no me quedó ni un centavo para 
darle de comer. Tampoco quería seguir escuchando sus 
gritos todas las madrugadas.

Ni ánimo tuve para decirle que era cacaraqueo. Le dije:
—Ahí nos vemos —sin chocarla. 

Desde que Griselda se dio cuenta que no estaba su colec-
ción de monedas ha estado llorando bajito para que no la 
regañen. Me duele de verdad porque mi intención no era 
dejarla sin nada, lo hice por su bien.

—No llores, Gris  —le dije con cariño—. Luego te com-
praré otras monedas. Y ella sollozó, pero la verdad es que 
no tengo cómo comprárselas, fue una mentira para que se 
sintiera mejor.

Han pasado los meses y yo sigo en mi cuarto viendo la 
televisión por las tardes. Así mi papá no me ha dicho que 
me junto con puros vagos. Así la judicial, si es que vino, 
no me encontró. Aún nadie se da cuenta que la mitad de 
la hormona desapareció, pero yo de eso no sé nada. Poco 
a poco me he convencido que lo del gallo no era cierto; sin 
embargo, no tengo la seguridad. Es verdad que con el polvo 
hay resultados espectaculares, que los celulares se caen de 
las bolsas de atrás, que el reglamento establece una altura 
máxima y, además, ayer en las noticias salieron los pedazos 
de un niño que encontraron por el cerro Huacuja. El co-
mandante de la policía aseveró que lo habían matado los 
perros que hay por ahí, pero los defensores de animales 
dijeron que esas declaraciones son falsas, porque no había 
signos de mordidas con colmillos.
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Aire

Heces caninas: un creciente, 
enigmático y fétido problema

Titular de la revista Proceso

Samuel siempre le pareció un ángel. Cuando necesitaba 
dinero para una torta, él se lo prestaba; cuando se le hacía 
tarde en la oficina, él la acompañaba en taxi para que no se 
fuera sola y para que no pagara. 

Era muy feo y muy viejo para ser un ángel, pero Josefina 
siempre lo consideró como tal. Quizás ella usaba ese cali-
ficativo sin detenerse a pensar si era el más adecuado, sin 
percibir el contraste entre los hermosos rostros infantiles de 
las pinturas que conocía sobre ángeles y la cara de Samuel.

Ella se asustó mucho cuando el director comenzó a gri-
tarle delante de todos. Samuel le puso su mano en el hom-
bro para tranquilizarla y ella la quitó con furia. Le dijo: 

—Ahorita no me molestes. 
Josefina no le rebatía nada al director, sólo agachaba la 

cabeza y decía: —Sí, sí, claro que sí, no se preocupe.
Cuando el director se fue, Samuel ya no estaba. Josefina 

pensó que quizá había salido por un refresco o algo así, 
sentía pena por haberlo tratado mal, pero ¿a quién se le 
ocurre intervenir en un momento tan inapropiado? Ella 
nunca volvió a verlo.
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Para la elaboración de este libro se utilizó el tipo Minion; el papel 

fue bond crema de 90 gr. La impresión y encuadernación de Gallo 

que no canta fueron realizadas por José Ramón Ayala Tierrafría, 

José Román López González y Miguel Ángel Solano Cuéllar en el 

Taller del IEC, en octubre de 2016.

El tiraje fue de 1000 ejemplares.
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