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Estoy caído; el amor me ha derribado. Hace apenas algu-
nos días volaba.

Alardeando, afirmaba que el amor era un fantasma y to-
davía lo sostengo. Pero ahora, añadiría convencido que, en 
efecto, el amor es un fantasma en el que sólo creen aquellos 
a quienes se les ha aparecido. Y doy fe que se me ha ma-
nifestado. Y digo, además, que fue prodigioso y aterrador.

Estoy en el momento en que la amada se convierte en un 
instrumento de tortura letal; ella, la que había sido para mí 
el nombre mágico de la dicha.

¿Lo has vivido, Salvador?, ¿has sentido el vértigo, las tur-
bulencias del amor? Caes... caes porque el amor es una caí-
da (to fall in love, lo dicen inmejorablemente los ingleses). 
Y percibimos esa caída cuando la magia y el asombro del 
mundo nos abandonan; sólo en ese instante en que mira-
mos hacia abajo nos percatamos de nuestras alas quebradi-
zas y presagiamos golpes brutales. 

Eso me ocurrió.
No sé qué hacer conmigo, Salvador; me siento frágil, 

vulnerable, ¡pobrecito de mí! Me estorbo, me doy lástima 
y asco. Ojalá tuviera un corazón de mujer para soportar-
lo. Sus corazones son más poderosos en el desconsuelo y 
están más entrenados en la desesperanza. No emprenden, 
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como el mío, acciones desesperadas; no toman atajos para 
desbarrancarse.

Urdo estas líneas como el suicida teje la soga con la que 
habrá de colgarse. 

No asistí a la guerra, no me persiguió la inquisición, no 
fui guerrillero ni me torturaron; no soy narco ni padezco 
de paranoias. Los terremotos, accidentes, enfermedades 
y otras pérdidas resultaron ser sustos menores, quiebres 
emocionales, pesadillas, las deudas con el banco, el tedio. 
Pero ahora estoy viviendo algo más atroz: el amor, ese de-
monio.

Amé a Marcela. No sabía que la amaba tan desesperada-
mente porque el amor fue creciendo sigiloso y, cuando lo 
advertí, se habían desbordado los cauces y no pude hacer 
nada para subirlo de nuevo a los rieles.

No sé cuál es la tuya, Salvador, pero mi particular ver-
sión del infierno es ésta: que la persona que más amas se 
vaya de tus brazos y te deje el mundo habitado por su au-
sencia; además —el infierno es infinito en sus formas de 
proporcionar castigos—, que ella se abandone a los brazos 
de otro con el mismo fervor con que lo hacía en los tuyos, y 
que a ese otro le entregue todo, todo, todo. ¿Me entiendes? 
Todo lo que te dio a ti, todo eso por lo que enloqueciste, 
por lo que darías lo que tienes. Por su magia, por su dicha, 
por el paraíso, por su amor. ¿Sabes de lo que estoy hablan-
do, Salvador? 

No te apresures a enjuiciarme ni a medir con tus propios 
parámetros mi historia. Creo que puedes comprenderme. 
Tú sabes que toda historia de amor comienza con una trai-
ción. Los dos que se encuentran, desertando de otros, en-
gañándolos; en cambio, quienes no son desleales, se trai-
cionan a sí mismos.

No hay escapatoria.
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Cuando amas a alguien, todo lo que has aprendido se te 
olvida o carece de importancia. En el amor no hay actos 
inocentes sino perfidia y maquinación; en toda historia de 
amor hay whisky y cianuro. 

Llega el día en que la vida pone en evidencia tus demo-
nios. Ese día me ha llegado. “Si no tienes una pistola, cóm-
prate una: te hará falta”, me aconsejó Fermín, mi amigo el 
pintor. Quizás algún día lo conozcas.

Necesito una pistola. Por cierto, si sabes de alguna me 
avisas.

Sé que te interesan las historias; eres un buen escucha, es 
tu oficio. No te puedo asegurar que la mía no sea una trama 
vieja y oxidada, pero sí te adelanto que el amor me ha per-
dido. Soy un perdedor, lo reconozco, y por tanto no te voy 
a dar gato por liebre. Con esto que te cuento sabrás que el 
amor me ha derrotado y que escribo desde el sótano, desde 
ahí donde tú has estado o estarás algún día, cuando menos 
te lo esperes. Porque por más virtuoso que seas, nada se 
puede hacer contra las fuerzas del mal.

¿Te filosofo mucho? Saber no me cura. Me enloquece un 
poco saber que las historias de amor son meras variantes 
de una serie principal de tramas. Comedia, farsa, tragedia. 
Sobre el papel pautado escribimos la canción que habrá 
de herirnos por largo tiempo. Será una canción que duela 
porque el amor, para serlo, hiere. Aunque después, si logras 
sobrevivir a su catástrofe, te reirás de ella. Y si lo sé, ¿por 
qué me duele tanto?

Puede que hayas oído muchas historias de otros —cur-
sis, desgarradoras, cómicas, dramáticas, insulsas—, puede 
que la canción que se ha escrito en mi corazón sea idéntica 
a la tuya o a la de cualquier otro. No lo sé. 

Quizá Marcela sea el nombre de una ardua, ríspida lucha 
contra mí mismo. 
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Necesito que la escuches, me ayudaría.
¿Quieres un trago?

Teme a las muchachas que te muestran el ombligo; te arras-
trarán por senderos que ellas mismas desconocen, y que tú 
habrás de gozar y padecer, antes de extraviarte.

Ella estaba ahí con un cúmulo de seducciones: el esplen-
dor de la carne y la gracia de una escultura viva; criatura 
esbelta de rostro maravilloso que pasea los ojos levemente 
rasgados enarcando las cejas y mostrando en las comisuras 
un mohín entre caviloso y sonriente; los labios rojos y fres-
cos caminando con paso felino, travieso e ingrávido. 

Marcela, mi tigra cachorra, mi Venus, mi lolita. Ella no 
sabía que estaba destinada a obsequiarme la dicha durante 
los próximos años y el infierno por el resto de la vida. Tam-
poco yo lo adiviné.

De advertirlo, ¿habrías sacado tú, como lo hice yo, las 
garras implacables del amor rapaz? No hice caso a lo que 
había leído muchas veces: el amor es una criatura que se 
arrastra como las serpientes y que tienta como los dioses. 
Su historia es sencilla y corta: sucede entre una sonrisa y la 
muerte. 

Bueno, al punto. Estábamos ahí, en el museo Casa Re-
donda, comentando algunos aspectos de la conferencia en 
torno a ese arte letal expresado en las canciones amorosas, 
sobre el cual había disertado. Cuando los vigilantes del mu-
seo apagaban luces para corrernos, alguien ofreció su casa 
para proseguir la noche con las mismas canciones insanas 
y brutales, y nos fuimos cargando las botellas seguidos por 
el mariachi. Todavía se arrastraba el bisbiseo de los perio-
distas, bohemios, músicos, literatos y sesudos intelectuales 
que, perplejos unos y otros, emponzoñando el ambiente, 
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