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Estoy caido; el amor me ha derribado. Hace apenas algu-
nos dias volaba.

Alardeando, afirmaba que el amor era un fantasma y to-
davia lo sostengo. Pero ahora, afadiria convencido que, en
efecto, el amor es un fantasma en el que sélo creen aquellos
a quienes se les ha aparecido. Y doy fe que se me ha ma-
nifestado. Y digo, ademas, que fue prodigioso y aterrador.

Estoy en el momento en que la amada se convierte en un
instrumento de tortura letal; ella, la que habia sido para mi
el nombre magico de la dicha.

;Lo has vivido, Salvador?, ;has sentido el vértigo, las tur-
bulencias del amor? Caes... caes porque el amor es una cai-
da (to fall in love, lo dicen inmejorablemente los ingleses).
Y percibimos esa caida cuando la magia y el asombro del
mundo nos abandonan; sélo en ese instante en que mira-
mos hacia abajo nos percatamos de nuestras alas quebradi-
zas 'y presagiamos golpes brutales.

Eso me ocurrid.

No sé qué hacer conmigo, Salvador; me siento fragil,
vulnerable, jpobrecito de mi! Me estorbo, me doy lastima
y asco. Ojala tuviera un corazén de mujer para soportar-
lo. Sus corazones son mas poderosos en el desconsuelo y
estan mas entrenados en la desesperanza. No emprenden,
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como el mio, acciones desesperadas; no toman atajos para
desbarrancarse.

Urdo estas lineas como el suicida teje la soga con la que
habra de colgarse.

No asisti a la guerra, no me persiguid la inquisicién, no
fui guerrillero ni me torturaron; no soy narco ni padezco
de paranoias. Los terremotos, accidentes, enfermedades
y otras pérdidas resultaron ser sustos menores, quiebres
emocionales, pesadillas, las deudas con el banco, el tedio.
Pero ahora estoy viviendo algo mas atroz: el amor, ese de-
monio.

Amé a Marcela. No sabia que la amaba tan desesperada-
mente porque el amor fue creciendo sigiloso y, cuando lo
adverti, se habian desbordado los cauces y no pude hacer
nada para subirlo de nuevo a los rieles.

No sé cudl es la tuya, Salvador, pero mi particular ver-
sion del infierno es ésta: que la persona que mas amas se
vaya de tus brazos y te deje el mundo habitado por su au-
sencia; ademds —el infierno es infinito en sus formas de
proporcionar castigos—, que ella se abandone a los brazos
de otro con el mismo fervor con que lo hacia en los tuyos, y
que a ese otro le entregue todo, todo, todo. ;Me entiendes?
Todo lo que te dio a ti, todo eso por lo que enloqueciste,
por lo que darias lo que tienes. Por su magia, por su dicha,
por el paraiso, por su amor. ;Sabes de lo que estoy hablan-
do, Salvador?

No te apresures a enjuiciarme ni a medir con tus propios
parametros mi historia. Creo que puedes comprenderme.
Ta sabes que toda historia de amor comienza con una trai-
cién. Los dos que se encuentran, desertando de otros, en-
ganandolos; en cambio, quienes no son desleales, se trai-
cionan a si mismos.

No hay escapatoria.
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Cuando amas a alguien, todo lo que has aprendido se te
olvida o carece de importancia. En el amor no hay actos
inocentes sino perfidia y maquinacion; en toda historia de
amor hay whisky y cianuro.

Llega el dia en que la vida pone en evidencia tus demo-
nios. Ese dia me ha llegado. “Si no tienes una pistola, com-
prate una: te hara falta’, me aconsej6 Fermin, mi amigo el
pintor. Quizas algin dia lo conozcas.

Necesito una pistola. Por cierto, si sabes de alguna me
avisas.

Sé que te interesan las historias; eres un buen escucha, es
tu oficio. No te puedo asegurar que la mia no sea una trama
vieja y oxidada, pero si te adelanto que el amor me ha per-
dido. Soy un perdedor, lo reconozco, y por tanto no te voy
a dar gato por liebre. Con esto que te cuento sabras que el
amor me ha derrotado y que escribo desde el sdtano, desde
ahi donde ta has estado o estaras algin dia, cuando menos
te lo esperes. Porque por mas virtuoso que seas, nada se
puede hacer contra las fuerzas del mal.

;Te filosofo mucho? Saber no me cura. Me enloquece un
poco saber que las historias de amor son meras variantes
de una serie principal de tramas. Comedia, farsa, tragedia.
Sobre el papel pautado escribimos la canciéon que habra
de herirnos por largo tiempo. Sera una cancién que duela
porque el amor, para serlo, hiere. Aunque después, silogras
sobrevivir a su catastrofe, te reiras de ella. Y si lo sé, ;por
qué me duele tanto?

Puede que hayas oido muchas historias de otros —cur-
sis, desgarradoras, cdmicas, dramaticas, insulsas—, puede
que la cancién que se ha escrito en mi corazon sea idéntica
ala tuya o a la de cualquier otro. No lo sé.

Quiza Marcela sea el nombre de una ardua, rispida lucha
contra mi mismo.
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Necesito que la escuches, me ayudaria.
;Quieres un trago?

Teme a las muchachas que te muestran el ombligo; te arras-
traran por senderos que ellas mismas desconocen, y que tu
habras de gozar y padecer, antes de extraviarte.

Ella estaba ahi con un cimulo de seducciones: el esplen-
dor de la carne y la gracia de una escultura viva; criatura
esbelta de rostro maravilloso que pasea los ojos levemente
rasgados enarcando las cejas y mostrando en las comisuras
un mohin entre caviloso y sonriente; los labios rojos y fres-
cos caminando con paso felino, travieso e ingravido.

Marcela, mi tigra cachorra, mi Venus, mi lolita. Ella no
sabia que estaba destinada a obsequiarme la dicha durante
los préximos afos y el infierno por el resto de la vida. Tam-
poco yo lo adiviné.

De advertirlo, ;habrias sacado td, como lo hice yo, las
garras implacables del amor rapaz? No hice caso a lo que
habia leido muchas veces: el amor es una criatura que se
arrastra como las serpientes y que tienta como los dioses.
Su historia es sencilla y corta: sucede entre una sonrisa y la
muerte.

Bueno, al punto. Estabamos ahi, en el museo Casa Re-
donda, comentando algunos aspectos de la conferencia en
torno a ese arte letal expresado en las canciones amorosas,
sobre el cual habia disertado. Cuando los vigilantes del mu-
seo apagaban luces para corrernos, alguien ofreci6 su casa
para proseguir la noche con las mismas canciones insanas
y brutales, y nos fuimos cargando las botellas seguidos por
el mariachi. Todavia se arrastraba el bisbiseo de los perio-
distas, bohemios, musicos, literatos y sesudos intelectuales
que, perplejos unos y otros, emponzonando el ambiente,
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