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ProOLOGO

El Instituto Nacional de Bellas Artes, la Universidad Au-
ténoma de Nuevo Ledn y Ficticia Editorial llevan nueva-
mente al pablico, como lo anuncia el titulo de los volime-
nes que ahora se publican en dos tomos, una compilacién
de dos ciclos de conferencias convocadas en 1965 y 1966
por Antonio Acevedo Escobedo, en ese entonces director
del Departamento de Literatura del iNBA.

La reedicion de Los narradores ante el piiblico se ofrece
integra tanto en los textos presentados por cada uno de los
escritores —en algunos casos, los audios que se conservan
en la Coordinaciéon Nacional de Literatura difieren del
texto entregado a imprenta— como en la edicién que en
su momento hizo el mismo Acevedo Escobedo en cada
uno de los titulos: su visiéon es suficientemente amplia
como para conservar la percepcién atemporal de los auto-
res y, siguiendo su criterio editorial, al final se agrega una
breve semblanza de cada uno de ellos.

A 47 anos de haber sido presentadas, esta compilacion
nos permite acceder al momento en el que comenzaba a
gestarse el trabajo de parte de algunos de los autores in-
vitados, cuya obra hoy dia es amplia, diversa y reconoci-
da por las instituciones del pais y, en algunos casos, en el
extranjero.
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El lector conocerd la visién primigenia de los escritores
respecto a sus busquedas, propuestas, teorias, criticas, pro-
yectos y obra publicada: algunos ya con una carrera litera-
ria claramente reconocida o a medio camino de construc-
cidn, y otros dandose a conocer en antologias, revistas y
suplementos culturales.

En cualquier caso, la lectura de ambos titulos responde
a las inquietudes de las mds variadas tendencias en la lite-
ratura mexicana a lo largo de casi todo el siglo xx.



INTRODUCCION

Las trece conferencias de este volumen, unidas a las vein-
te del anterior, integran la totalidad del ciclo “Los narra-
dores ante el publico” que tuvo lugar en la Sala Manuel M.
Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes, durante los
anos 1965 y 1966.

Organizadas por Antonio Acevedo Escobedo, jefe del De-
partamento de Literatura, las dos series de “Los narradores
ante el publico” modificaron la relacién tradicional entre el
lector y el escritor en nuestro medio, ampliaron la audiencia
que lee y sigue, discute y admira a los escritores mexicanos.

Entre Rubén Marin (1910) y Gustavo Sainz (1940) apa-
recen en este libro dos estilos, dos épocas al fin comple-
mentarias mas que opuestas. Porque ahora ya no puede
hablarse de “corrientes” ni “escuelas” sino de obras, cami-
nos individuales. Todo canon y toda regla se han nulifica-
do, incluso la preceptiva de romper con las reglas. Asi, la
Unica caracteristica comun de estos trece novelistas y
cuentistas es la honestidad y la sinceridad esenciales con
que cada uno se ha enfrentado al lector. Todos trabajan
para construir una literatura independiente, un lenguaje
que sea expresion y testimonio de nuestros dias.

En estas paginas coexisten el ensayo teérico, la autobio-
grafia, el relato, la evocacidn, la autocritica, la seriedad, el
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humor, el academismo, la vanguardia, la humildad, el or-
gullo, el respeto, la irreverencia, la aficién, la profesionali-
zacion, la voluntad de escribir y el temor a ser juzgados.
Todo ello refleja la riqueza de un momento sin precedente
en las letras mexicanas, la diversidad de una vida cultural
cada vez mas polémica y mas fértil.



RUBEN MARIN

Dhura tarea esa de hablar de uno mismo porque hay mu-
chas asechanzas que tienden a burlar el equilibrio del dni-
mo y la claridad del juicio. Nada tan azaroso como ser a un
mismo tiempo cada quien juez y parte, es decir actor y tes-
tigo, porque muy ardua ocupacion es la de observarse y
asaz equivoca la de juzgarse.

Por una parte se puede incurrir en exceso y dejarse resba-
lar por el sabroso declive que disimula defectos mediante el
simple arbitrio de obsequiarnos con una indulgencia y una
tolerancia que solemos regatear a los demas. Se puede caer en
demasia de vanidad, pecado éste tan comtin como impune,
hacerse alguno razén de espectdculo y sonar la tambora del
reclamo y la extravagancia para granjearse el aplauso, la ad-
miracién o siquiera la mirada de los demads, debilidad ésta
tan humana como ingenua.

Por otro lado, y en el otro extremo del peligro, se puede
afectar una modestia que por hechiza y fingida es desagrada-
ble como todo lo que suena a hueco. El riesgo de esta postu-
ra consiste en que, por soslayar con estudio y mana méritos
reales con intencién de hacerlos asi ver mejor, se pueden
equivocar las proporciones y venir a dar en futesas o nimie-
dades que a nadie importan.
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Asi pues, coger la linea que va por el filo de la navaja del
justo medio es empresa de la que no muchos pueden ufa-
narse de salir bien librados, pues a poco que se pierda el cri-
tico camino caerd en falta lo mismo quien exagere el diti-
rambo para si como el que economice los términos
razonables de la verdad que en justicia le corresponden.

Asiy todo, me parece muy de aplaudirse este esfuerzo, de
suyo imparcial y desinteresado, de llamar a capitulo a los
escritores y ponerlos, y exponerlos, al alcance fisico del pu-
blico en general. El buen éxito de este empeno, ya revelado
en su primer ciclo, me afinca en la creencia de que ha veni-
do a satisfacer cierto apetito cultural a todas luces saludable.

Porque nada tan saludable para un pais como su cultura
y como el deseo del publico de gustarla. Nada tan satisfac-
torio como que esta convocaciéon provenga de la voz ofi-
cial, y que sean las mds altas autoridades las munidoras de
ella, porque ese origen enaltece a todos, de arriba abajo, asi
a los genitores de la idea como a los que, desde las butacas,
se prometen paladearla. Todo esto, si no me engano, es
cultura. Porque México se estd trabajando su propia cul-
tura, y sin mengua de haber bebido, y de beber atin, en
linfas extranas pero proficuas y sabias, modela trabajosa-
mente y sin descanso los perfiles propios de su cultura
adulta. Pero la cultura es plantita fragil y endeble que pide
cuidado y devocién al par, y el hecho de que tanto autori-
dades como publico adunen curiosidad, aliento y fe para
impulsarla, es cosa que en verdad estimula y place.

Aqui se trata de concertar al publico y a sus escritores, pero
no de manera mediata, al través de libros, sino directamente y
sin esa opacidad que encubre al autor detras de lo que escribe.

Se trata de poner al escritor al ojo y al oido del ptblico sin
mds reparo que la distancia de unos metros de aire, y el hecho
de que haya curiosidad por conocerlo de carne y hueso, al
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alcance de los sentidos, y fuera de su escondrijo o de sus ca-
pillas o de sus topineras, es cosa que a todos dignifica, y ma-
yormente a quienes discurrieron norabuena los coloquios.

Se trata de acercar al escritor, en persona, al pueblo, a
una escogida representacion del pueblo, que tan es pueblo
el casimir como el huarache, para que le cuente algo de lo
suyo propio e intimo de tejas abajo, de piel adentro.

Algo de los trabajos de la gestacion personal, del entalle
de su estilo, de los sudores de la procreacion, de sus defectos
predilectos, de lo que busca y no encuentra, de lo que teme
y rehtiye. Algo, en suma, de la parte de adentro del escritor,
del escritor como acontecimiento humano. Esto tiene, sin
duda, sus peligros, y atin llego a temer que mas valiera co-
nocer a quien escribe por sus escritos sélo, es decir por sus
efectos, pues suele suceder que sea mejor el escritor como
tal que como hombre. Al cabo ya estd dicho que “por sus fru-
tos los conoceras”. Me viene a la memoria una vieja anéc-
dota de Amado Nervo que relata ya no sé en qué parte.

Habia concebido el entonces joven bardo, en Parfs, gran
admiracién por la obra de un escritor griego que habia
trasladado su tienda de los olivares helénicos a las riberas
del Sena y que respondia al dificultoso apellido de Papa-
diamantopoulos, aunque debe decirse en su descargo que
renego de él y lo cambié después por el ahora bien conoci-
do de Jean Moréas.

Hall6 con muchos trabajos Nervo la oportunidad de
entrevistar a Papadiamantopoulos para darse el regalo de
conocer al autor de tan acabada literatura, y se top6 con
un hombre pedante y engreido cuya impertinencia no
s6lo hizo pésimo estébmago a nuestro poeta sino que le
oscureci6 de un golpe la admiracion.

Hay muchas cosas que fundan su embrujo en la lejania.
La curiosidad se castiga con el desencanto. Quiza al escritor
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debiéramos conocerlo mejor en su obra que en su persona,
puesto que el ser o el parecer en este caso, resultan secunda-
rios al hacer. Hay quienes opinan que el escritor no tiene
nada que decir, sino mucho que escribir, y que lo que se ha
de decir de él es tarea de los demads, y no suya propia, dic-
tamen tan apodictico que a mi, que no he podido ser nunca
extremista en nada, me parece falso por lo mismo que radical.

Como el movimiento se demuestra andando, el interés
que ha demostrado el pablico de estas platicas por escu-
char a los autores como personas, es decir, en divorcio de
sus personajes, comprueba que el escritor si tiene algo que
decir y el publico algo que escuchar, y tal vez saborear. Au-
tocritica en suma. O mads dirfa yo: viviseccion.

Sentado lo anterior, debo decir antes que nada, en esta
confesion a voces, que me turba el encontrarme ante uste-
des, y ello en fuerza de razones muy principales, y es la pri-
mera el verme inaugurando este segundo ciclo de platicas
s6lo a favor de la muy discutible y en todo caso poco apete-
cible razén de edad. Y atin me sentiria yo tentado de cam-
biar la precedencia del primer lugar, por el tltimo, si me
fuese posible permutar treinta anos con el mas joven. Sin
embargo, no me arredra la edad porque soy de los que creen
que el aprendizaje de ser hombre requiere muchos anos, y
no hay mas Universidad que la de la vida, y el titulo lo expi-
de la muerte con franquia para vivir de veras después.

Pero mds que lo anterior, y aclarado que el hacerse de
anos no involucra mérito alguno, puesto que es cosa de
costumbre, de la mala costumbre de vivir, mucho me em-
barga el sentirme colocado entre un grupo de escritores,
que seguramente si lo son, cuando yo tengo al respecto
muchas dudas sobre mi, y muy graves.

Desde luego yo seria en todo caso un escritor adventicio
y a ratos, esos ratos que son precariamente del descanso



RUBEN MARIN 17

que regatea una ocupacién tan celosa y excluyente como
es el ejercicio de la medicina.

Anton Chejov, que era médico y enfermo —murié tu-
berculoso— gustaba decir que la medicina era su esposa'y
la literatura su amante. No podia desprenderse de ningu-
nay se encontraba muy a gusto compartiendo su corazén
entre los términos de esa cautivadora, y dominadora, bi-
gamia espiritual.

El maridaje entre la medicina y la literatura no es del
todo excepcional, antes bien podria decirse que se ve con
frecuencia, y el hecho, ciertamente, no carece de interés.
Hay muchas razones que, a mi juicio, lo explican, pero no
son de este momento.

Un tropel de nombres se me viene a la cabeza. Rabelais,
Schiller, John Keats, Anton Chejov, Georges Duhamel, Euge-
nio Sue, Axel Munthe, Sommerset Maugham, Conan Doyle,
Cronin, y de Espana Pio Baroja, Gregorio Maranén, Palacio
Valdés, y de México Mariano Azuela y Enrique Gonzalez
Martinez, y conste que cito a la buena de Dios y sin forzar
la memoria.

Todos los dichos fueron médicos y algunos ejercieron
hasta el tltimo momento con la pluma en la mano para
firmar un relato, un soneto o una receta. Ello me sirva de
exculpacién, que algo se gana arrimando a las figuras pro-
cerosas la insignificancia de uno.

Pero quiero insistir en que no soy un escritor profesional,
y si bien se mira ni siquiera un escritor a secas, y estoy segu-
ro que esta aseveracion cuenta con el respaldo de mucha
gente. Claro que no ignoro que en nuestro pais los escrito-
res profesionales se contardn, si acaso, con los dedos de la
mano. Muy pocos seran quienes tengan la fortuna de que
su obra se cotice de modo de darles sustento, sea porque la
produccién de muchos no es cotizable, o sea porque, siendo
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de veras valiosa, no hay quien la estime. Asi, nuestros es-
critores no viven de escribir sino de no escribir.

Porque hay que revivir aquella alternante y penosa duda
de si no tenemos escritores porque no hay lectores, lo que
permite invertir los términos para volver a dudar sobre si
no hay lectores porque no tenemos escritores. Mientras se
resuelve tan incémodo y deprimente acertijo, yo diria que
la verdad es que ni tenemos suficientes lectores ni tenemos
escritores en bastante niimero y tamafo, y no atino a inte-
ligir cémo o cudndo se resolvera tal insolvencia.

Si creo, y disfruto con seguridad y con tristeza esta creen-
cia, que tenemos proporcionalmente mds escritores que los
condignos lectores. Quiero decir que tenemos una buena
mano de escritores aceptables, o al menos tolerables, pero
sin clientela. Quiero decir, que los lectores potenciales, los
que debieran serlo pero que no lo son, desertan de los li-
bros y los ignora, y esto descorazona y amedrenta al escri-
tor, que clama en un desierto de espaldas. No importa: soy
de los que creen que lo mejor que tiene nuestra patria es el
porvenir y que todo se va haciendo poco a poco, y entre
tantas cosas los lectores.

No he podido hacer atn cultura, y no la hemos hecho en
gran parte, lo tengo para mi, porque ya aceptamos la pros-
cripcién del esfuerzo, ésa que exige el tiempo de ahora, a
favor de la inania y la comodidad. La masa moderna, la
masa de aqui y de todas partes, innoble, ruda y amorfa, pide
el hartazgo de su pitanza con el menor esfuerzo posible, de
modo de no tener nada que hacer sino de recibirlo todo
hecho, asi la menestra fisica como el almodrote espiritual.

A gritos por doquier se pide mayor salario pero menos
trabajo, mas poltroneria y menor impulso, mds seguridad
y menos responsabilidad, mds estéril satisfaccién con el
minimo posible riesgo. En suma, la masa pide apacentarse
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