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Prólogo

El Instituto Nacional de Bellas Artes, la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León y Ficticia Editorial llevan nueva-
mente al público, como lo anuncia el título de los volúme-
nes que ahora se publican en dos tomos, una compilación 
de dos ciclos de conferencias convocadas en 1965 y 1966 
por Antonio Acevedo Escobedo, en ese entonces director 
del Departamento de Literatura del inba. 

La reedición de Los narradores ante el público se ofrece 
íntegra tanto en los textos presentados por cada uno de los 
escritores  —en algunos casos, los audios que se conservan 
en la Coordinación Nacional de Literatura difieren del 
texto entregado a imprenta— como en la edición que en 
su momento hizo el mismo Acevedo Escobedo en cada 
uno de los títulos: su visión es suficientemente amplia 
como para conservar la percepción atemporal de los auto-
res y, siguiendo su criterio editorial, al final se agrega una 
breve semblanza de cada uno de ellos. 

A 47 años de haber sido presentadas, esta compilación 
nos permite acceder al momento en el que comenzaba a 
gestarse el trabajo de parte de algunos de los autores in-
vitados, cuya obra hoy día es amplia, diversa y reconoci-
da por las instituciones del país y, en algunos casos, en el 
extranjero.
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10 l o s  n a r r a d o r e s  a n t e  e l  p ú b l i c o

 El lector conocerá  la visión primigenia de los escritores 
respecto a sus búsquedas, propuestas, teorías, críticas, pro-
yectos y  obra publicada: algunos ya con una carrera litera-
ria claramente reconocida o a medio camino de construc-
ción, y otros dándose a conocer en antologías, revistas y 
suplementos culturales.

En cualquier caso, la lectura de ambos títulos responde 
a las inquietudes de las más variadas tendencias en la lite-
ratura mexicana a lo largo de casi todo el siglo xx.
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Introducción

Las trece conferencias de este volumen, unidas a las vein-
te del anterior, integran la totalidad del ciclo “Los narra-
dores ante el público” que tuvo lugar en la Sala Manuel M. 
Ponce del Instituto Nacional de Bellas Artes, durante los 
años 1965 y 1966.

Organizadas por Antonio Acevedo Escobedo, jefe del De-
partamento de Literatura, las dos series de “Los narradores 
ante el público” modificaron la relación tradicional entre el 
lector y el escritor en nuestro medio, ampliaron la audiencia 
que lee y sigue, discute y admira a los escritores mexicanos.

Entre Rubén Marín (1910) y Gustavo Sainz (1940) apa-
recen en este libro dos estilos, dos épocas al fin comple-
mentarías más que opuestas. Porque ahora ya no puede 
hablarse de “corrientes” ni “escuelas” sino de obras, cami-
nos individuales. Todo canon y toda regla se han nulifica-
do, incluso la preceptiva de romper con las reglas. Así, la 
única característica común de estos trece novelistas y 
cuentistas es la honestidad y la sinceridad esenciales con 
que cada uno se ha enfrentado al lector. Todos trabajan 
para construir una literatura independiente, un lenguaje 
que sea expresión y testimonio de nuestros días.

En estas páginas coexisten el ensayo teórico, la autobio-
grafía, el relato, la evocación, la autocrítica, la seriedad, el 
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12 l o s  n a r r a d o r e s  a n t e  e l  p ú b l i c o

humor, el academismo, la vanguardia, la humildad, el or-
gullo, el respeto, la irreverencia, la afición, la profesionali-
zación, la voluntad de escribir y el temor a ser juzgados. 
Todo ello refleja la riqueza de un momento sin precedente 
en las letras mexicanas, la diversidad de una vida cultural 
cada vez más polémica y más fértil.

Losnarradoresanteelpublico_2aSerieImprenta2.indd   12 18/09/12   07:12 p.m.



Rubén Marín

Dura tarea esa de hablar de uno mismo porque hay mu-
chas asechanzas que tienden a burlar el equilibrio del áni-
mo y la claridad del juicio. Nada tan azaroso como ser a un 
mismo tiempo cada quien juez y parte, es decir actor y tes-
tigo, porque muy ardua ocupación es la de observarse y 
asaz equívoca la de juzgarse.

Por una parte se puede incurrir en exceso y dejarse resba-
lar por el sabroso declive que disimula defectos mediante el 
simple arbitrio de obsequiarnos con una indulgencia y una 
tolerancia que solemos regatear a los demás. Se puede caer en 
demasía de vanidad, pecado éste tan común como impune, 
hacerse alguno razón de espectáculo y sonar la tambora del 
reclamo y la extravagancia para granjearse el aplauso, la ad-
miración o siquiera la mirada de los demás, debilidad ésta 
tan humana como ingenua.

Por otro lado, y en el otro extremo del peligro, se puede 
afectar una modestia que por hechiza y fingida es desagrada-
ble como todo lo que suena a hueco. El riesgo de esta postu-
ra consiste en que, por soslayar con estudio y maña méritos 
reales con intención de hacerlos así ver mejor, se pueden 
equivocar las proporciones y venir a dar en futesas o nimie-
dades que a nadie importan.
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Así pues, coger la línea que va por el filo de la navaja del 
justo medio es empresa de la que no muchos pueden ufa-
narse de salir bien librados, pues a poco que se pierda el crí-
tico camino caerá en falta lo mismo quien exagere el diti-
rambo para sí como el que economice los términos 
razonables de la verdad que en justicia le corresponden.

Así y todo, me parece muy de aplaudirse este esfuerzo, de 
suyo imparcial y desinteresado, de llamar a capítulo a los 
escritores y ponerlos, y exponerlos, al alcance físico del pú-
blico en general. El buen éxito de este empeño, ya revelado 
en su primer ciclo, me afinca en la creencia de que ha veni-
do a satisfacer cierto apetito cultural a todas luces saludable.

Porque nada tan saludable para un país como su cultura 
y como el deseo del público de gustarla. Nada tan satisfac-
torio como que esta convocación provenga de la voz ofi-
cial, y que sean las más altas autoridades las muñidoras de 
ella, porque ese origen enaltece a todos, de arriba abajo, así 
a los genitores de la idea como a los que, desde las butacas, 
se prometen paladearla. Todo esto, si no me engaño, es 
cultura. Porque México se está trabajando su propia cul-
tura, y sin mengua de haber bebido, y de beber aún, en 
linfas extrañas pero proficuas y sabías, modela trabajosa-
mente y sin descanso los perfiles propios de su cultura 
adulta. Pero la cultura es plantita frágil y endeble que pide 
cuidado y devoción al par, y el hecho de que tanto autori-
dades como público adunen curiosidad, aliento y fe para 
impulsarla, es cosa que en verdad estimula y place.

Aquí se trata de concertar al público y a sus escritores, pero 
no de manera mediata, al través de libros, sino directamente y 
sin esa opacidad que encubre al autor detrás de lo que escribe.

Se trata de poner al escritor al ojo y al oído del público sin 
más reparo que la distancia de unos metros de aire, y el hecho 
de que haya curiosidad por conocerlo de carne y hueso, al 
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r u b é n  m a r í n  15

alcance de los sentidos, y fuera de su escondrijo o de sus ca-
pillas o de sus topineras, es cosa que a todos dignifica, y ma-
yormente a quienes discurrieron norabuena los coloquios.

Se trata de acercar al escritor, en persona, al pueblo, a 
una escogida representación del pueblo, que tan es pueblo 
el casimir como el huarache, para que le cuente algo de lo 
suyo propio e íntimo de tejas abajo, de piel adentro.

Algo de los trabajos de la gestación personal, del entalle 
de su estilo, de los sudores de la procreación, de sus defectos 
predilectos, de lo que busca y no encuentra, de lo que teme 
y rehúye. Algo, en suma, de la parte de adentro del escritor, 
del escritor como acontecimiento humano. Esto tiene, sin 
duda, sus peligros, y aún llego a temer que más valiera co-
nocer a quien escribe por sus escritos sólo, es decir por sus 
efectos, pues suele suceder que sea mejor el escritor como 
tal que como hombre. Al cabo ya está dicho que “por sus fru-
tos los conocerás”. Me viene a la memoria una vieja anéc-
dota de Amado Nervo que relata ya no sé en qué parte.

Había concebido el entonces joven bardo, en París, gran 
admiración por la obra de un escritor griego que había 
trasladado su tienda de los olivares helénicos a las riberas 
del Sena y que respondía al dificultoso apellido de Papa-
diamantopoulos, aunque debe decirse en su descargo que 
renegó de él y lo cambió después por el ahora bien conoci-
do de Jean Moréas.

Halló con muchos trabajos Nervo la oportunidad de 
entrevistar a Papadiamantopoulos para darse el regalo de 
conocer al autor de tan acabada literatura, y se topó con 
un hombre pedante y engreído cuya impertinencia no 
sólo hizo pésimo estómago a nuestro poeta sino que le 
oscureció de un golpe la admiración.

Hay muchas cosas que fundan su embrujo en la lejanía. 
La curiosidad se castiga con el desencanto. Quizá al escritor 
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debiéramos conocerlo mejor en su obra que en su persona, 
puesto que el ser o el parecer en este caso, resultan secunda-
rios al hacer. Hay quienes opinan que el escritor no tiene 
nada que decir, sino mucho que escribir, y que lo que se ha 
de decir de él es tarea de los demás, y no suya propia, dic-
tamen tan apodíctico que a mí, que no he podido ser nunca 
extremista en nada, me parece falso por lo mismo que radical.

Como el movimiento se demuestra andando, el interés 
que ha demostrado el público de estas pláticas por escu-
char a los autores como personas, es decir, en divorcio de 
sus personajes, comprueba que el escritor sí tiene algo que 
decir y el público algo que escuchar, y tal vez saborear. Au-
tocrítica en suma. O más diría yo: vivisección.

Sentado lo anterior, debo decir antes que nada, en esta 
confesión a voces, que me turba el encontrarme ante uste-
des, y ello en fuerza de razones muy principales, y es la pri-
mera el verme inaugurando este segundo ciclo de pláticas 
sólo a favor de la muy discutible y en todo caso poco apete-
cible razón de edad. Y aún me sentiría yo tentado de cam-
biar la precedencia del primer lugar, por el último, si me 
fuese posible permutar treinta años con el más joven. Sin 
embargo, no me arredra la edad porque soy de los que creen 
que el aprendizaje de ser hombre requiere muchos años, y 
no hay más Universidad que la de la vida, y el título lo expi-
de la muerte con franquía para vivir de veras después.

Pero más que lo anterior, y aclarado que el hacerse de 
años no involucra mérito alguno, puesto que es cosa de 
costumbre, de la mala costumbre de vivir, mucho me em-
barga el sentirme colocado entre un grupo de escritores, 
que seguramente sí lo son, cuando yo tengo al respecto 
muchas dudas sobre mí, y muy graves.

Desde luego yo sería en todo caso un escritor adventicio 
y a ratos, esos ratos que son precariamente del descanso 
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que regatea una ocupación tan celosa y excluyente como 
es el ejercicio de la medicina.

Anton Chejov, que era médico y enfermo —murió tu-
berculoso— gustaba decir que la medicina era su esposa y 
la literatura su amante. No podía desprenderse de ningu-
na y se encontraba muy a gusto compartiendo su corazón 
entre los términos de esa cautivadora, y dominadora, bi-
gamia espiritual.

El maridaje entre la medicina y la literatura no es del 
todo excepcional, antes bien podría decirse que se ve con 
frecuencia, y el hecho, ciertamente, no carece de interés. 
Hay muchas razones que, a mi juicio, lo explican, pero no 
son de este momento.

Un tropel de nombres se me viene a la cabeza. Rabelais, 
Schiller, John Keats, Anton Chejov, Georges Duhamel, Euge-
nio Sue, Axel Munthe, Sommerset Maugham, Conan Doyle, 
Cronin, y de España Pío Baroja, Gregorio Marañón, Palacio 
Valdés, y de México Mariano Azuela y Enrique González 
Martínez, y conste que cito a la buena de Dios y sin forzar 
la memoria.

Todos los dichos fueron médicos y algunos ejercieron 
hasta el último momento con la pluma en la mano para 
firmar un relato, un soneto o una receta. Ello me sirva de 
exculpación, que algo se gana arrimando a las figuras pro-
cerosas la insignificancia de uno.

Pero quiero insistir en que no soy un escritor profesional, 
y si bien se mira ni siquiera un escritor a secas, y estoy segu-
ro que esta aseveración cuenta con el respaldo de mucha 
gente. Claro que no ignoro que en nuestro país los escrito-
res profesionales se contarán, si acaso, con los dedos de la 
mano. Muy pocos serán quienes tengan la fortuna de que 
su obra se cotice de modo de darles sustento, sea porque la 
producción de muchos no es cotizable, o sea porque, siendo 
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de veras valiosa, no hay quien la estime. Así, nuestros es-
critores no viven de escribir sino de no escribir.

Porque hay que revivir aquella alternante y penosa duda 
de si no tenemos escritores porque no hay lectores, lo que 
permite invertir los términos para volver a dudar sobre si 
no hay lectores porque no tenemos escritores. Mientras se 
resuelve tan incómodo y deprimente acertijo, yo diría que 
la verdad es que ni tenemos suficientes lectores ni tenemos 
escritores en bastante número y tamaño, y no atino a inte-
ligir cómo o cuándo se resolverá tal insolvencia.

Sí creo, y disfruto con seguridad y con tristeza esta creen-
cia, que tenemos proporcionalmente más escritores que los 
condignos lectores. Quiero decir que tenemos una buena 
mano de escritores aceptables, o al menos tolerables, pero 
sin clientela. Quiero decir, que los lectores potenciales, los 
que debieran serlo pero que no lo son, desertan de los li-
bros y los ignora, y esto descorazona y amedrenta al escri-
tor, que clama en un desierto de espaldas. No importa: soy 
de los que creen que lo mejor que tiene nuestra patria es el 
porvenir y que todo se va haciendo poco a poco, y entre 
tantas cosas los lectores.

No he podido hacer aún cultura, y no la hemos hecho en 
gran parte, lo tengo para mí, porque ya aceptamos la pros-
cripción del esfuerzo, ésa que exige el tiempo de ahora, a 
favor de la inania y la comodidad. La masa moderna, la 
masa de aquí y de todas partes, innoble, ruda y amorfa, pide 
el hartazgo de su pitanza con el menor esfuerzo posible, de 
modo de no tener nada que hacer sino de recibirlo todo 
hecho, así la menestra física como el almodrote espiritual.

A gritos por doquier se pide mayor salario pero menos 
trabajo, más poltronería y menor impulso, más seguridad 
y menos responsabilidad, más estéril satisfacción con el 
mínimo posible riesgo. En suma, la masa pide apacentarse 
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