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Breve Apunte Berlinés 

 

Una postal 

 

Para Salvador Elizondo 

 

Alexander Knoblauch odiaba el ajo, lo impacientaban los músicos callejeros y 

nunca había recibido una carta. A pesar de su aspecto miserable, menos de solitario 

rencoroso que de abandono, no era un desempleado. Trabajaba como obrero en una 

fábrica de organillos en la Shoenhauser  Allee 75, la Fratti & Cia, que, se decía, 

exportaba sus instrumentos musicales a América y lugares aún más lejanos como 

México. Eso a Knoblauch no le importaba; cumplía cotidianamente su jornada con 

un cansancio rayano en la indiferencia. No sólo no sabía afinar esa ruidosa 

maquinaria, ni siquiera conocía su funcionamiento; y tampoco le importaba. 

Camino a su trabajo, solía sorprenderlo la silenciosa luz azulada del 

amanecer en las calles nocturnas aledañas a Alexanderplatz, medio llenas de 

ladrones con voz de eco, cantantes de ópera desempleados y borrachos, dispuestos 

a rebajar sus servicios en cualquier cabaret, y las mujeres prostibularias que no 

siempre fumaban, y a las cuales Khoblauch no se atrevía a ver sino de reojo, 

furtivamente y apenado. 

Khoblauch no había ido a la guerra y se avergonzaba de su indiscreta cojera 

congénita cuando lo insultaban, culpándolo de la derrota. Entonces, el pudor lo 

hacía sentirse como un impostor involuntario, obligado a dar una tímida 

explicación en voz baja, que nadie oía y que no despertaba compasión, sino un odio 

repentino y efímero, que casi era mal humor. 

Fuera de la fábrica, pasaba sus días en la calle, preferentemente en las 

avenidas concurridas como Unter den Linden, Kufûrstendamm o Potsdamer Platz. 



Siempre cansado, caminando apenas, con las manos en los bolsillos del abrigo para 

no ser confundido con un mendigo, la gorra puesta y una mirada incapaz de 

melancolía o tristeza, la cual seguía distraídamente el perfume oloroso de los 

distintos maquillajes acompañados de pieles y tacones altos. En invierno, a veces se 

detenía frente a las jaulas estacionadas de los tigres, pertenecientes a los circos 

ambulantes impedidos de funciones por el clima, cuyos payasos y trapecistas 

pedían dinero arrastrando con una cuerda caballos inmovilizados por el frío. 

Aunque solía demorarse frente a su fachada, Alexander Knoblauch nunca 

entró al zoológico ni al acuario, y nunca supo que no conocía a los elefantes. 

Tampoco sabría que el niño que lo insultó una tarde en Tiergarten, aconsejado por 

su nana, era el hijo del cónsul mexicano. Pero no le importaba. Knoblauch no 

entendía cabalmente los insultos, los cría palabras que denotaban una grosera 

confianza, coloquialismos que también se regalaban nazis y comunistas antes de 

esas peleas incomprensibles en las plazas públicas, las cuales habitualmente perdía 

la policía. Tampoco entendía esos carteles de propaganda arrancados a veces por el 

viento y normalmente por partidarios de cualquier grupo enemigo, y trataban de 

competir en interés con los programas de ópera y teatro o los más atractivos de 

cabaret. 

Alexander Knoblauch nunca había visto un cadáver y no tenía secretos. Tan 

solo repetía historias oídas casualmente acerca de espías desempleados que 

dedicaban su tiempo a pasearse acechantes en las cubiertas de los barcos en 

altamar. No odiaba el Tratado de Versalles por creerlo un odio propio de lectores 

de periódico, y nunca había leído ninguno. Jamás supo de noticias. Si antes de la 

guerra, cuando hubiera podido cultivar algún anhelo, se enteró del hundimiento del 

Titanic, fue por una conversación ajena en un comedor obrero. Quizás  ahí escuchó 

también aquellas historias, que alimentaban sus días, referentes a tantos alemanes 

en busca de fortuna, que gozaban del sol en lugares de nombres sugerentemente 

extraños como Brasil o Paraguay y cuya localización no hubiera podido precisar. 



Sabía, sin embargo, porque lo habían oído entre el ruido de platos y cubiertos 

y el apresuramiento con olor a col, que ahí se podía vivir de extraer el veneno a 

víboras y alacranes,  cuya sola mención atraía la mala suerte, a la cual ya no temía. 

La noche y los tranvías le despertaban cierto desasosiego que no llegaba a 

miedo. Entonces se refugiaba en su remendo de casa: un cuartucho húmedo con una 

pequeña ventana por la que se colaba el frío, pero insuficiente para disipar los 

olores largamente acendrados. Una cama vieja, una estufa y quizás una taza de 

metal para el café, hacían insuficiente el espacio. Ahí pudo haber imaginado el 

sonido de la radio en una casa vecina o el timbre de una curiosidad llamada 

teléfono, que no sabía para qué servía. 

Quizá porque sus días eran siempre iguales, no tenía memoria. Y no hubiera 

podido reconocer a los nobles esclavos que vagaban por las calles como él, pero 

con una discreta dignidad no sólo en el bigote rojizo, sino también en la mirada y el 

andar, y hasta en las ropas raídas, en cuyos remiendos escondían las joyas 

destinadas a la sucia observación del agiotista, más ávida que minuciosa. 

Alexander Knoblauch hubiera querido un confidente efímero, en alguna 

noche de borrachera, para confesarle que admiraba a esos oficiales menores que 

presumían desdeñosamente de su uniforme impecable, con el que se ganaban las 

risas destempladas de las criadas, siempre dispuestas a enamorarse con peligrosa 

inocencia. Knoblauch no sabía de juegos de cartas ni de apuestas, aunque se 

afirmaba que esos subalternos presuntuosos causaban peleas no exentas de 

cuchilladas y balazos no pocas veces mortales, que a diferencia de las disputas 

entre nazis y comunistas, se practicaban en lugares secretos, como un cuarto de 

hotel barato o la trastienda de una taberna. A veces, se jugaban mujeres. 

Quizá la única idea que articuló Knoblauch en su historia fue la convicción 

de que la vida no era sino el proceso de putrefacción de uno mismo. Así lo 

demostraba, más que la pérdida del pelo, la caída irreparable de los dientes. 



Un solo hecho decisivo marcaría el destino de Alexander Knoblauch, quien 

nunca se compadeció a las viudas que la guerra dejó como un legado excesivo y 

que se apresuraban quejosamente en mercados y panaderías. Sin embargo, 

Knoblauch nunca se percataría de ese hecho. Pudo haber sucedido después de 

contemplar detenidamente los sugestivos aparadores del KaDeWe o mientas 

vigilaba el paso sereno de los autobuses de dos pisos, cuando esa mujer extranjera 

lo miro un instante a través de ese aparato desconocido para él. Mucho tiempo 

después de la muerte de ambos, esa foto no solo aparecía en libros de historia, sino 

que sería vendida como postal en distintas ciudades del mundo a 50 pfennig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EL ASESINO DEL CONDE DE LA HIGUERA 

 

En muchos mapas, reales e imaginarios, he buscado el Condado de la Higuera. Por 

una omisión de los cartógrafos, no he podido encontrarlo. Algunos historiadores lo 

ubican en el norte de Galicia, cerca de la Torre de Breogan, desde la cual, los días 

claros, puede verse la costa de Irlanda. No pocos viajeros, William Beckford entre 

ellos, lo mencionan en los relatos de sus recorridos por el norte de Portugal. 

Muchos se refieren al Conde de La Higuera como uno de los caballeros fieles al 

Rey Sebastián, aunque hay quien le atribuye servicios oscuros a la Corona 

española. 

El Conde ignoraba que su mujer estaba embarazada (ella tampoco lo sabía), 

la noche que se internó en el bosque durante una misión secreta que no ha podido 

precisarse. No falta el que cree que se dirigía a consumar su traición al Rey de 

Portugal. Las mujeres prefieren imaginar una historia furtiva de amor. 

Un poema apócrifo de Luis de Camoens elogia la destreza del Conde con la 

espada. Aquella noche, su célebre habilidad guerrera fue insuficiente. No se 

descarta la posibilidad de una conjura, pero pudieron ser simples bandoleros. El 

que lo mató lo hizo por la espalda. En la oscuridad del bosque, el Conde quizá no 

vio el rostro de su asesino y apenas  tuvo tiempo para un golpe agónico de espada, 

con el que le cerceno la mano, sin lograr detener la imprescindible huida. 

La noticia del asesinato pasó de acontecimiento a anécdota. La búsqueda del 

asesino se fundó en la sospecha de los mancos y pronto se consideró inútil. Como 

ha sucedido tantas veces, la viuda enloqueció y recorrió caminos y ciudades 

obsesionada con un hombre sin mano. No la animaba la venganza sino la justicia. 

Parió en un establo sin que nadie la asistiera. Tuvo un niño fuerte que lloraba con 

extraña serenidad. Fue a bañarlo, aunque pudo ser al arrullarlo, cuando la viuda del 



Conde de La Higuera, a la que llamaba Condesa, descubrió que a su hijo le faltaba 

la mano izquierda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

INDISCRECIONES DEL TABERNERO 

 

La mañana suele ser larga. Una quietud desoladora se impone en la taberna y nada 

pasa, sólo los crímenes del periódico de ayer, que nadie ha comentado.  

No me interesan el futbol, el box o los caballos, pero leo los resultados con 

indiferencia: también las conjeturas acerca de los próximos juegos y los pronósticos 

de las carreras. No apuesto y he visto demasiadas peleas, incluso algún muerto, 

como para que me parezcan entretenidas. Simplemente espero, casi vigilante, a los 

bebedores o a que pase la mañana sin que nada ocurra, ni siquiera la lluvia.  

En las tabernas suceden muchas cosas, sobre todo conversaciones, y el 

silencio falsamente introspectivo de los bebedores solitarios. También la paciencia 

fingida de quienes esperan, que beben a pequeños sorbos y con harta frecuencia 

recurren al tabaco, el cual lentamente se vuelve una presencia no sólo en el  humo, 

que también proviene oloroso de la cocina, sino en las pausas al hablar o en la 

búsqueda forzosa de pensamientos; en las maneras que también delatan a los 

aprendices; en los ceniceros, las colillas y los cerillos, y en las marcas que las 

quemaduras a veces dejan en la mesa y en la barra, sobre la cual cae también la 

espuma de la cerveza. 

Muchos buscan ávidamente una conversación con algún comentario dicho al 

aire, que nunca contesto. 

No pocos insisten con preguntas, cuya respuesta nunca interesa, pero que 

cazan en pos de una réplica cualquiera, del principio de un diálogo insignificante, 

que los haga sentirse parte de un orden efímero. Para ellos, pedir un nuevo trago 

representa igualmente la dicha de poder decir algo necesario, lo cual permite el 

añadido de un supuesto chiste, que sólo ellos festejan. Ya animados por el alcohol, 

que a la postre tiene la virtud de impedirles el habla, algunos levantan acusando su 

miseria y se detienen frente a una mesa, intimidando a quienes departen en ella, al 
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