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Alexander Knoblauch odiaba el ajo, lo impacientaban los musicos callejeros y
nunca habia recibido una carta. A pesar de su aspecto miserable, menos de solitario
rencoroso que de abandono, no era un desempleado. Trabajaba como obrero en una
fabrica de organillos en la Shoenhauser Allee 75, la Fratti & Cia, que, se decia,
exportaba sus instrumentos musicales a América y lugares aun mas lejanos como
México. Eso a Knoblauch no le importaba; cumplia cotidianamente su jornada con
un cansancio rayano en la indiferencia. No s6lo no sabia afinar esa ruidosa
maquinaria, ni siquiera conocia su funcionamiento; y tampoco le importaba.

Camino a su trabajo, solia sorprenderlo la silenciosa luz azulada del
amanecer en las calles nocturnas aledafias a Alexanderplatz, medio llenas de
ladrones con voz de eco, cantantes de Opera desempleados y borrachos, dispuestos
a rebajar sus servicios en cualquier cabaret, y las mujeres prostibularias que no
siempre fumaban, y a las cuales Khoblauch no se atrevia a ver sino de reojo,
furtivamente y apenado.

Khoblauch no habia ido a la guerra y se avergonzaba de su indiscreta cojera
congénita cuando lo insultaban, culpdndolo de la derrota. Entonces, el pudor lo
hacia sentirse como un impostor involuntario, obligado a dar una timida
explicacion en voz baja, que nadie oia y que no despertaba compasion, sino un odio
repentino y efimero, que casi era mal humor.

Fuera de la fabrica, pasaba sus dias en la calle, preferentemente en las

avenidas concurridas como Unter den Linden, Kufiirstendamm o Potsdamer Platz.



Siempre cansado, caminando apenas, con las manos en los bolsillos del abrigo para
no ser confundido con un mendigo, la gorra puesta y una mirada incapaz de
melancolia o tristeza, la cual seguia distraidamente el perfume oloroso de los
distintos maquillajes acompafiados de pieles y tacones altos. En invierno, a veces se
detenia frente a las jaulas estacionadas de los tigres, pertenecientes a los circos
ambulantes impedidos de funciones por el clima, cuyos payasos y trapecistas
pedian dinero arrastrando con una cuerda caballos inmovilizados por el frio.

Aunque solia demorarse frente a su fachada, Alexander Knoblauch nunca
entré al zoologico ni al acuario, y nunca supo que no conocia a los elefantes.
Tampoco sabria que el nifio que lo insulté una tarde en Tiergarten, aconsejado por
su nana, era el hijo del consul mexicano. Pero no le importaba. Knoblauch no
entendia cabalmente los insultos, los cria palabras que denotaban una grosera
confianza, coloquialismos que también se regalaban nazis y comunistas antes de
esas peleas incomprensibles en las plazas publicas, las cuales habitualmente perdia
la policia. Tampoco entendia esos carteles de propaganda arrancados a veces por el
viento y normalmente por partidarios de cualquier grupo enemigo, y trataban de
competir en interés con los programas de Opera y teatro o los mas atractivos de
cabaret.

Alexander Knoblauch nunca habia visto un cadaver y no tenia secretos. Tan
solo repetia historias oidas casualmente acerca de espias desempleados que
dedicaban su tiempo a pasearse acechantes en las cubiertas de los barcos en
altamar. No odiaba el Tratado de Versalles por creerlo un odio propio de lectores
de periddico, y nunca habia leido ninguno. Jamas supo de noticias. Si antes de la
guerra, cuando hubiera podido cultivar algiin anhelo, se enter6é del hundimiento del
Titanic, fue por una conversacion ajena en un comedor obrero. Quizas ahi escuchd
también aquellas historias, que alimentaban sus dias, referentes a tantos alemanes
en busca de fortuna, que gozaban del sol en lugares de nombres sugerentemente

extrafios como Brasil o Paraguay y cuya localizacion no hubiera podido precisar.



Sabia, sin embargo, porque lo habian oido entre el ruido de platos y cubiertos
y el apresuramiento con olor a col, que ahi se podia vivir de extraer el veneno a
viboras y alacranes, cuya sola mencion atraia la mala suerte, a la cual ya no temia.

La noche y los tranvias le despertaban cierto desasosiego que no llegaba a
miedo. Entonces se refugiaba en su remendo de casa: un cuartucho himedo con una
pequeiia ventana por la que se colaba el frio, pero insuficiente para disipar los
olores largamente acendrados. Una cama vieja, una estufa y quizds una taza de
metal para el café, hacian insuficiente el espacio. Ahi pudo haber imaginado el
sonido de la radio en una casa vecina o el timbre de una curiosidad llamada
teléfono, que no sabia para qué servia.

Quiza porque sus dias eran siempre iguales, no tenia memoria. Y no hubiera
podido reconocer a los nobles esclavos que vagaban por las calles como ¢€l, pero
con una discreta dignidad no solo en el bigote rojizo, sino también en la mirada y el
andar, y hasta en las ropas raidas, en cuyos remiendos escondian las joyas
destinadas a la sucia observacion del agiotista, mas avida que minuciosa.

Alexander Knoblauch hubiera querido un confidente efimero, en alguna
noche de borrachera, para confesarle que admiraba a esos oficiales menores que
presumian desdefiosamente de su uniforme impecable, con el que se ganaban las
risas destempladas de las criadas, siempre dispuestas a enamorarse con peligrosa
inocencia. Knoblauch no sabia de juegos de cartas ni de apuestas, aunque se
afirmaba que esos subalternos presuntuosos causaban peleas no exentas de
cuchilladas y balazos no pocas veces mortales, que a diferencia de las disputas
entre nazis y comunistas, se practicaban en lugares secretos, como un cuarto de
hotel barato o la trastienda de una taberna. A veces, se jugaban mujeres.

Quiza la Unica idea que articuld6 Knoblauch en su historia fue la conviccion
de que la vida no era sino el proceso de putrefaccion de uno mismo. Asi lo

demostraba, mas que la pérdida del pelo, la caida irreparable de los dientes.



Un solo hecho decisivo marcaria el destino de Alexander Knoblauch, quien
nunca se compadecio a las viudas que la guerra dej6 como un legado excesivo y
que se apresuraban quejosamente en mercados y panaderias. Sin embargo,
Knoblauch nunca se percataria de ese hecho. Pudo haber sucedido después de
contemplar detenidamente los sugestivos aparadores del KaDeWe o mientas
vigilaba el paso sereno de los autobuses de dos pisos, cuando esa mujer extranjera
lo miro un instante a través de ese aparato desconocido para ¢l. Mucho tiempo
después de la muerte de ambos, esa foto no solo aparecia en libros de historia, sino

que seria vendida como postal en distintas ciudades del mundo a 50 pfennig.



EL ASESINO DEL CONDE DE LA HIGUERA

En muchos mapas, reales e imaginarios, he buscado el Condado de la Higuera. Por
una omision de los cartografos, no he podido encontrarlo. Algunos historiadores lo
ubican en el norte de Galicia, cerca de la Torre de Breogan, desde la cual, los dias
claros, puede verse la costa de Irlanda. No pocos viajeros, William Beckford entre
ellos, lo mencionan en los relatos de sus recorridos por el norte de Portugal.
Muchos se refieren al Conde de La Higuera como uno de los caballeros fieles al
Rey Sebastian, aunque hay quien le atribuye servicios oscuros a la Corona
espafiola.

El Conde ignoraba que su mujer estaba embarazada (ella tampoco lo sabia),
la noche que se internd en el bosque durante una misién secreta que no ha podido
precisarse. No falta el que cree que se dirigia a consumar su traicion al Rey de
Portugal. Las mujeres prefieren imaginar una historia furtiva de amor.

Un poema apdcrifo de Luis de Camoens elogia la destreza del Conde con la
espada. Aquella noche, su célebre habilidad guerrera fue insuficiente. No se
descarta la posibilidad de una conjura, pero pudieron ser simples bandoleros. El
que lo maté lo hizo por la espalda. En la oscuridad del bosque, el Conde quiza no
vio el rostro de su asesino y apenas tuvo tiempo para un golpe agdnico de espada,
con el que le cerceno la mano, sin lograr detener la imprescindible huida.

La noticia del asesinato pasé de acontecimiento a anécdota. La busqueda del
asesino se fundd en la sospecha de los mancos y pronto se consider6 inutil. Como
ha sucedido tantas veces, la viuda enloquecié y recorrid caminos y ciudades
obsesionada con un hombre sin mano. No la animaba la venganza sino la justicia.
Pari6 en un establo sin que nadie la asistiera. Tuvo un nifio fuerte que lloraba con

extrafia serenidad. Fue a bafiarlo, aunque pudo ser al arrullarlo, cuando la viuda del



Conde de La Higuera, a la que llamaba Condesa, descubri6 que a su hijo le faltaba

la mano izquierda.



INDISCRECIONES DEL TABERNERO

La mafiana suele ser larga. Una quietud desoladora se impone en la taberna y nada
pasa, solo los crimenes del periddico de ayer, que nadie ha comentado.

No me interesan el futbol, el box o los caballos, pero leo los resultados con
indiferencia: también las conjeturas acerca de los proximos juegos y los prondsticos
de las carreras. No apuesto y he visto demasiadas peleas, incluso algiin muerto,
como para que me parezcan entretenidas. Simplemente espero, casi vigilante, a los
bebedores o0 a que pase la mafiana sin que nada ocurra, ni siquiera la lluvia.

En las tabernas suceden muchas cosas, sobre todo conversaciones, y el
silencio falsamente introspectivo de los bebedores solitarios. También la paciencia
fingida de quienes esperan, que beben a pequeiios sorbos y con harta frecuencia
recurren al tabaco, el cual lentamente se vuelve una presencia no sélo en el humo,
que también proviene oloroso de la cocina, sino en las pausas al hablar o en la
busqueda forzosa de pensamientos; en las maneras que también delatan a los
aprendices; en los ceniceros, las colillas y los cerillos, y en las marcas que las
quemaduras a veces dejan en la mesa y en la barra, sobre la cual cae también la
espuma de la cerveza.

Muchos buscan dvidamente una conversacion con algiin comentario dicho al
aire, que nunca contesto.

No pocos insisten con preguntas, cuya respuesta nunca interesa, pero que
cazan en pos de una réplica cualquiera, del principio de un dialogo insignificante,
que los haga sentirse parte de un orden efimero. Para ellos, pedir un nuevo trago
representa igualmente la dicha de poder decir algo necesario, lo cual permite el
anadido de un supuesto chiste, que solo ellos festejan. Ya animados por el alcohol,
que a la postre tiene la virtud de impedirles el habla, algunos levantan acusando su

miseria y se detienen frente a una mesa, intimidando a quienes departen en ella, al
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