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Advertencia: como la Historia Universal, 
este libro está plagado de mentiras.

Pablo Raphael, Clipperton
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Le declaré mi amor y ella me regaló su corazón 
qué magnífica fue nuestra ceremonia 
aún me tiembla el alma al recordar la serenidad del sacerdote 
el júbilo del pueblo y el llanto de los familiares cuando
en lo alto del templo 
levanté con ambas manos ese órgano sangrante en ofrenda 

a los dioses
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ATARDECER

Están enmascarados: unos, con rostros de calavera; otros, 
con pieles y fauces de jaguar, plumas de águila, caninos de 
lobo. Tambores. Penachos espléndidos. Caracolas. Baile. 
Humo. Ofrendas para los dioses, los antiguos, esos que mu-
chos creen muertos. Y ante la mirada atónita de los turistas 
que pasean por el Zócalo—también llamado La Plaza de la 
Constitución—, el sacerdote alza el cuchillo de obsidiana y, 
frente a la multitud, sin temor a las nuevas leyes, deja caer 
con ambas manos el filo en el pecho desnudo de la virgen, 
quien apenas exclama un ay de dolor, un ay blanco como el 
tono que adquiere su semblante, mientras el verdugo, rojo 
de brazos, rojo de torso, rojo de sangre, extrae...
 El timbre del teléfono lo despertó de golpe. Tonatiuh 
Cuauhtli, sudoroso, apelmazado, con las encías sabor a co-
bre, echó entonces un rápido vistazo al lado derecho de su 
cama y no, no estaba acostado con la virgen sacrificada.
 ¡Chingada madre!, respiró con dificultad. ¡Tantas pesa-
dillas me van a volver loco!
 Los timbrazos, intermitentes, resonaban cual pedradas 
en su cerebro. Descolgó el teléfono.
 —Diga.
 —¿Don Tonah?
 —Sí, Itzel, ¿qué quieres?
 —Tenemos trabajo.
 —¿A esta hora?
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16 marcial fernández

 —Son las seis y media, casi las siete de la noche.
 —¡Las siete! ¡Puta madre! ¡Entre más viejo, más huevón! 
¿Cuál es la orden?
 —Un asesinato en Licenciado Verdad.
 —¿Aquí en el Casco Antiguo?
 —Casi a un lado del Gran Teocalli.
 —¿Puedes pasar por mí?
 —Deme media hora.
 Colgó. De la recámara fue a la puerta del departamento 
para recoger el periódico. De ahí, mientras leía el extraño 
caso de MUJER HÚNGARA PROSTITUYE A SU HIJA CON 
ALIENÍGENAS, llegó a la cocina y se preparó café. Sentado, 
revisó otro titular: CIUDADANO NIPÓN PIERDE A SU ES-
POSA EN JUEGO DE DADOS.  
 ¡Qué de mamadas!, negó con la cabeza.
 Con el vaso de café quemándole la mano, se dirigió al 
baño para vestirse con la misma ropa de ayer que apesta-
ba, ciertamente, a humo de Delicados; se afeitó a navaja, se 
lavó la cara con jabón Rosa Venus y el líquido de la llave 
olía a oxido; se peinó el copete y se untó en los cachetes y 
las axilas Agua de Colonia Sanborns. Por último, ignoran-
do las arrugas y las patas de gallo de su rostro en el espejo, 
se sintió fresco, limpio, fuerte.
 ¡Listo!, se dijo.
 Tocaron la puerta.
 —Voy.
 Cuando abrió, sin saber el porqué de la observación, 
notó que Itzel, su asistente, traía una arracada nueva en la 
oreja izquierda. Con ésta completaba la decena. Lo que no 
lo sorprendió fue verla de negro. Siempre vestía igual.
 —¿Traes las cámaras?
 —Sí, señor.
 —Vámonos.
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ata r d e c e r   17

 Bajaron por las escaleras ruinosas y húmedas hacia la calle. 
Aquí, una grúa intentaba jalar el Gett amarillo de Itzel, lancha 
biplaza con motor fuera de borda y permiso para navegar en 
los canales del Casco Antiguo, embarcación que los padres 
de la fotógrafa le regalaron por terminar la universidad. To-
natiuh Cuauhtli se acercó a la espalda de uno de los policías.
 —¿Adónde oficial?
 —¡Pues adónde va ser! —ni siquiera se volvió el unifor-
mado a ver a Cuauhtli.
 —¿Perdón, oficial?
 El policía encaró al impertinente y, cuando lo pensaba 
insultar, con asombro lo reconoció.
 —Disculpe, Don. Mi pareja y yo no sabíamos que era su 
bote.
 —No, si no es mío, es de mi colega —señaló a Itzel, quien 
saludó al grullero con una sonrisa— . Ahora, manito, dile 
a tu compa que lo desamarre, que traemos una prisa del 
carajo, y nos levantan la infracción.
 —¿Cuál infracción, Don? Si usted es de casa.
 —¿Seguro? 
 —Por supuesto.
 —¿Pero la lancha estaba mal embarcada?
 —Mejor deme su autógrafo y ahí la dejamos.
 Tonah le pidió a Itzel un bolígrafo y, mientras estampaba 
su firma en el Reglamento de Navegación del grullero, el 
policía agregó:
 —Y si no es mucha molestia, también el de la señorita. Si 
es su discípula, tal vez llegue tan lejos como usted. 
 —Fírmale, cabrona —le ordenó Cuauhtli a Itzel y, mal-
humorado, sugirió—: sin dedicatoria que no eres ninguna 
celebridad, y rapidito, que ya se nos hizo tarde.
 Impresos los autógrafos, Itzel ayudó a don Tonah a subir a 
la lancha y, una vez que también ella estaba arriba, preguntó:
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18 marcial fernández

 —¿Por dónde?
 —¿Dijiste Licenciado Verdad?
 —Casi al lado del Gran Teocalli.
 —Navega hacia el Zócalo, pero antes te detienes a com-
prar cigarrillos.
 —Si gusta uno de los míos —sacó de la guantera una 
cajetilla de Marlboro.
 —No, ni Dios lo quiera. No fumo chingadeiras, diría 
Pancho Cervantes; además esos cigarrillos vuelven mari-
cón al que los fuma. Y en el caso de las viejas...
 Itzel lo miró de reojo y el viejo dudó.
 —No, si no lo digo yo, lo dice...
 —Bueno, allí hay un Oxxo. Saque la mano para que me 
pueda orillar. 
 Don Tonah acató el mandato y, antes de que el bote se 
detuviera, se bajó, salvándose de milagro de no caer al 
agua. En la tienda compró tres cajetillas de Delicados, dos 
cervezas Barrilito frías y una bolsa de cuernitos Tía Rosa. 
Se subió de nuevo al vehículo mientras mordisqueaba el 
pan dulce y, con las botellas destapadas, tras ofrecerle una 
a Itzel, reclamó:
 —Ahora sí, pícale, no sea que el muertito vaya a resucitar.
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INVESTIGACIONES PRIVADAS 

Y CASOS DIFÍCILES DE RESOLVER 

—DISCRECIÓN ABSOLUTA—

LLÁMEME

Cuicachimal ayahui,
tlacoch quiyahui tlalticpac,
in nepapan xochitli on yohuala ica,
ya tetecuica in ilhuicatl.
teocuitla chimaltica
ye on netotilo.*

Cacamatzin

Ser detective privado en México es un problema. Sobre 
todo si se es calvo, chaparro y se usan anteojos de fondo de 
botella. Además, aunque se fuera un duro, ex boxeador y 
bebedor de whisky, esas rubias de metro ochenta de altura, 
jóvenes, opulentas y viudas de algún millonario, jamás en-
trarían al despacho a solicitar alguna investigación. Pero, 
en fin, se puede alquilar una oficina en el Casco Antiguo, 
en la Torre Latinoamericana, por ejemplo. Hacerse llamar 

* Envuelve la niebla los cantos del escudo, / sobre la tierra cae lluvia de 
dardos, / con ellos obscurece el color de todas las flores, / hay truenos en 
el cielo. / Con escudos de oro / allá se hace la danza. León Portilla, Miguel. 
Trece poetas del mundo azteca, México, UNAM, 1984, pp. 122-123.
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20 marcial fernández

Jack, y tener una secretaria enamoradiza y un gato arraba-
lero que ha perdido seis de sus siete vidas. Eso se puede y 
también resolver intrigas de maridos engañados, seguir los 
malos pasos de hijas de familia, encontrar xoloitzcuintles 
de pedigrí y asistir de gorra, chamarra colegial y botas de 
cuero al Estadio de los Diablos Rojos a ver un partido de 
beisbol, meditó Torre Latino.
   Así, mientras el detective desayunaba en su escritorio 
una rebanada fría de pizza Domino’s con café negro, Nicté, 
su secretaria, entró a la oficina y, luego de su monólogo 
matutino —la larga enfermedad de su madre, los proble-
mas de su hermano preso, la profunda melancolía de su 
hermana y el mal olor de los canales—, dijo:
    —¡Ah! Por cierto, Jack, afuera hay una mujer que quiere 
verlo.
    —¿Atractiva? —interrogante que el detective sólo hizo 
para desenamorar a su secretaria.
    —Francesa, ¿si las francesas le parecen atractivas?
    —¿Y cómo sabes que es francesa?
    —Lo supongo.
    Miró a la secretaria y escondió el desayuno en uno de 
los cajones del escritorio. Se levantó del sillón y se puso 
la gabardina negra de los casos especiales. Prendió un ci-
garrillo Lucky Strike para pedirle a Nicté que hiciera pa-
sar a la clienta, más que clienta, la primera rubia de metro 
ochenta, joven, opulenta y viuda de algún millonario que, 
seguramente, entraría al despacho vestida de rojo entalla-
do en grave solicitud de ayuda. 
    Por la puerta apareció entonces una enana que, sin más, 
preguntó:
    —¿Es usted el espiritista?
    —¿El qué? —respondió Jack desconcertado.
    —¿El médium? ¿El del programa de radio?
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i n v e s t i g a c i o n e s  p r i va d a s   21

    —¡Ah! ¡El maestro Zardinni! —contestó Nicté.
    —Ése.
    —No, señora, se equivocó de piso —puntualizó la secre-
taria —. El profesor da consulta en el despacho 666.
    —Gracias —dijo la enana y cerró la puerta.
     Jack miró a Nicté, quien apuntó:
    —Ella no era la francesa.
    —...
    —Pero pudo ser.
    —...
    —¿O qué cree, que en Francia no hay enanos?
  La secretaria desapareció un tanto molesta del privado 
del detective. Jack se acomodó en su silla giratoria. Subió 
los pies sobre la máquina Olimpia —una joya antigua como 
casi todo el mobiliario que rodeaba a Torre Latino—. Espe-
ró a que la francesa entrara, pero nadie abrió la puerta.
 —Nicté —llamó por el interfón—, ¿qué pasa?
 —Nada —escuchó por la bocina.
 —¡Cómo que nada! ¿Y la... la... señora que viene a verme?
 —Se fue... Como usted no la hizo pasar.
 Jack no respondió. Qué caso. Una cliente menos, una 
cliente más. Y otra cosa: con seguridad se trataba de una 
amante despechada en busca de cariño, comprensión, con 
yate y capitán a la puerta, sedienta de que alguien la escu-
chara, se enamorara de ella y juntos viajar a Nueva York, 
París o Tokio. En fin, esa aventura no valía la pena, pensó 
Torre Latino que, de viejo, se había convertido casi en un 
filósofo.
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ANOCHECER

Llegaron en menos de diez minutos, por el canal 5 de 
Mayo, al Zócalo —también llamado Plaza de la Constitu-
ción—, en donde Itzel dio vuelta a la izquierda hacia Re-
pública de Brasil para aparcar afuera de las casas viejas de 
Axayácatl. Se echó la maleta con las cámaras al hombro 
y, después de ponerle la alarma a la lancha, caminó tras 
Cuauhtli por Tlacopan rumbo a Licenciado Verdad y, ahí, 
a pleno sol, interrogar al primer judicial que encontraron.
 —¿Qué pasó, mano? —preguntó el periodista.
 —Nada, Don: se suicidó una pinche loca que se creía 
Juan Gabriel.
 —¿Suicidio?
 —Ajá.
 —¡Ah, caray! ¿Y se parecía?
 —¿A Juanga?
 —¿Ni modo que a Raphael?
 —Ni madre: Facundo estaba buenísima, pero cantaba 
del carajo.
 Cuauhtli hizo un gesto indescifrable. Le pidió a Itzel que 
subiera a la escena del crimen y que fotografiara todo lo 
que se le ocurriera. Volvió al interrogatorio.
 —¿Entonces lo conocías?
 —Ajá, más de una vez la vi encuerarse en La Falda de 
Serpientes.
 —¿El antro de Salto del Agua?
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24 marcial fernández

 —¿Pues cuál otro? Ahí presentaba su show los jueves.
 —¿Te lo cogiste?
 —¡Qué pasó, Don! Soy machín. Además, no le digo que 
estaba re pinche loca.
 —¿Por?
 —Juraba que ella era Juan Gabriel y que Juanga, un im-
postor.
 —¿Dejó mensaje póstumo?
 —Sólo una pequeña nota garabateada con lápiz labial 
en el espejo del baño: YA NO HAY HOMBRES Y, LOS QUE 
HAY, SOMOS UNAS HIENAS.
 Tonah se quedó pensativo, prendió un cigarrillo, miró a 
un lado y a otro del canal. 
 —¿Cómo se dio en la madre?
 —Con matarratas.
 —¿Matarratas? 
 —Ajá —negó con la cabeza el policía casi con deleite.
 —¿Se lo tomó?
 —Se lo inyectó.
 Itzel salió del edificio y, al ver el rostro de su jefe, trató de 
reanimarlo.
 —Traigo unas fotos chingonérrimas.
 Cuauhtli se volvió a su asistente. La observó de la cabe-
llera a las botas. 
 —¿Cómo puedes decir que traes fotos buenas de un pin-
che muerto?
 —¡Arte, señor, puro arte!
 —¿Arte? ¡La verga! Cuándo entenderás que no somos 
artistas, sino...
 —Bueno, Don —interrumpió el judas—, me voy antes 
de que siga cagando a la niña. Mañana lo leo.
 —Órale, pero dime: ¿cuál es el apellido del occiso?
 —Atl. Facundo Atl.
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