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Noctámbula 

A Petróvich Armendáriz 

 

La primera víctima, una manicurista de nombre Ana María, fue hallada al amanecer entre 

unos matorrales en la esquina de Tajín y Xola. Había muerto de varias puñaladas en el 

pecho y el forense determinó que antes de morir fue violada. Durante las siguientes cinco 

semanas tres mujeres más corrieron suerte semejante: violación seguida de 

apuñalamiento. Las tres fueron encontradas en territorios de la colonia Narvarte: una en 

el estacionamiento abierto del hotel Esperanza, en la calle del mismo nombre; la segunda 

a las puertas del teatro 11 de Julio, en la calle Doctor Vértiz; la última en los prados del 

parque Las Américas. 

Según los dictámenes periciales los hechos ocurrieron siempre cerca de la medianoche. 

Desde el primer hallazgo las autoridades intensificaron la vigilancia nocturna y 

comenzaron a interrogar a los vecinos, sin obtener datos significativos. En todos los casos 

se trataba de mujeres de vida solitaria, solteras de treinta a treinta y ocho años de edad, 

sin amores ni odios reconocidos. Un mínimo detalle que las vinculaba, era que todas 

acostumbraban salir a caminar por las noches. 

Desde que se divulgó la muerte de Ana María, Celina González empezó a coleccionar 

los recortes periodísticos que aludían al violador de Narvarte y sus víctimas. Ella, como 

las muertas, era narvarteña, soltera y solitaria, y sólo se diferenciaba en la edad. Tengo 

poco más de cuarenta, confesaba, pero cuidándose de aclarar que esos poco más eran 

seis; a decir verdad, casi siete. 

Era Celina, lo fue desde siempre, mujer condenada a la tristeza y la desventura. Flaca y 

sin gracia, desde niña sufrió el rechazo de los varones. No solamente por su clara fealdad 

sino porque su fealdad era paradigmática: descuadrado el rostro, gruesa y remangada la 

nariz, como de simio, turbios los ojos, picada por la viruela la epidermis cenicienta, los 

labios magros y agrietados, secos los pechos, desnalgada, piernecitas de garza. Fea sin 

remedio la desdichada, más fea que el pecado sin penitencia. 



Tan desalentadoras características impidieron que tuviera novios, o siquiera 

pretendientes, en la escuela primaria y en la secundaria. Después de cumplir los quince, 

que le festejaron con un viaje de dos días a Guanajuato, tuvo la suerte de hallar trabajo en 

una panadería. A los diecinueve, su padre le consiguió empleo en la burocracia, de modo 

que en los días del violador le faltaba un par de años para jubilarse. Pero de novios o 

amantes, nada, nunca. Y ahora, rebasados sus mejores años —ilegítima expresión, pues 

no hubo en esos años un mes o un día feliz, ajeno a la amargura—, había renunciado a 

toda esperanza de trato carnal. 

Cada noche se sentaba Celina a hojear el cuaderno en el que había pegado los recortes. 

Repasando sin tregua los pormenores, lamentaba el destino de aquellas mujeres y a la 

vez, al principio de forma inconsciente, lo envidiaba. De una parte colocaba la muerte 

brutal a que fueron sometidas y de la otra el acto no menos atroz —y sin embargo para 

ella aceptable, codiciado— de reducirlas y penetrarlas. Y de aquellas lecturas repetidas le 

fue naciendo la idea de ofrendarse al martirio a cambio de obtener esa vez única, por 

fuerza irrepetible, lo que la vida le había negado. Y la idea devino obsesión y la obsesión 

la arrojó a la aventura de fatigar, noctámbula, las calles de Narvarte. 

Vivía Celina en la calle de Mitla, a dos pasos de la avenida Universidad, no lejos de los 

escenarios de violación y muerte. Ese mes de diciembre, el último de su existencia, noche 

a noche pasaba horas enteras frente al espejo maquillándose y al filo de las doce, ataviada 

con un vestido largo y llamativo, siempre el mismo, que no lograba disimular del todo 

sus carencias, se echaba a andar por las más abandonados y tenebrosos sitios de la 

colonia. 

Un día tomaba la calle Cumbres de Acultzingo, seguía por Monte Albán, Tepozteco, la 

arbolada glorieta llamada Manuel Crescencio Rejón, Cumbres de Maltrata, Xochicalco, 

Esperanza, el parque Las Américas. Y de vuelta. 

Otro caminaba por Xola, Doctor Vértiz, la diagonal San Antonio, Yácatas, la calle de 

la Morena, penetraba en Petén, en Icacos, rodeaba la sórdida Unidad Habitacional 

Esperanza. Y nada. 

A veces, por avenida Universidad bajaba a Casas Grandes, seguía por Caleta, 

Zempoala, Obrero Mundial, daba vuelta a la izquierda en Uxmal. Y aquí se dio el 

encuentro con la fatalidad. Ocurrió un domingo 28 de diciembre, Día de los Inocentes 



según el santoral. Pero no había inocencia ni en el acecho del desconocido ni en la 

afanosa obcecación de Celina. 

Caminando por Uxmal en dirección sur, cruzó la calle de la Esperanza faltando diez 

minutos para la medianoche. Cincuenta metros adelante, antes de llegar al mercado, 

dobló en una calle cerrada, se internó en aquel callejón tétrico. Intempestivamente una 

mano poderosa asió su cabellera, un golpe en la nuca la derribó. Fue arrastrada diez 

pasos, introducida en un portal apenas iluminado. Palpitante, temblorosa, estremecida por 

sensaciones de gozo y de temor, logró distinguir los rasgos pétreos del hombre que 

mantenía en lo alto una daga amenazante. Ese hombre, su hombre, primero y único, 

examinó el pintarrajeado rostro, el cuerpo escuálido. Al final desplegó los labios, mostró 

la dentadura. 

Respondió Celina con una dulce sonrisa. Ya no temía. 

—¿Sabes? —dijo entonces el hombre—. A ti nada más te voy a matar. 

 

 

  



 

 

La hora del dentista 

 

 

Renato René estaba sentado en el sillón del dentista con la boca abierta, mirando la 

fresadora. Horas antes de acomodarse en el temible asiento había tocado a la puerta de 

Sergio, estuvo unos segundos echándose vaho en las manos y frotándoselas, y luego vio 

la cabeza de cabellos alborotados, los ojos soñolientos, legañosos, la boca abierta en un 

bostezo, el torso desnudo, el pantalón vaquero, los pies descalzos. Sergio terminó el 

bostezo, clavó los ojos en el rostro de Renato. Gritó: 

—¡Carajo! ¿Tan temprano? ¿Qué quieres? 

Renato colocó una mano sobre su inflamada mejilla y procuró adoptar el gesto 

doloroso tantas veces ensayado frente al espejo. 

—Es la muela, Sergio, otra vez la muela. El dolor no me ha dejado dormir. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Tienes que ayudarme, tienes que hacerme el favor. 

Sergio franqueó el paso para que Renato entrara al mínimo cuarto de azotea. Se sentó 

sobre la cama revuelta y comenzó a ponerse los calcetines lentamente, con desgano. 

—¿Qué favor? 

Renato evadió la dura mirada de Sergio, persiguió el vuelo de una mosca y al final 

puso los ojos en los recortes de periódicos pegados con chinches en una pared. 

—Ya no puedo con este suplicio. Tengo que ir a que me saquen la muela. 

Acompáñame. 

Sergio se puso los zapatos, dijo espérame y salió a lavarse la cara con agua de la pileta. 

Renato, de pie junto a una mesa diminuta, hurgaba entre los papeles de su amigo y 

escuchaba el sonido del agua y las maldiciones de Sergio al contacto con el agua helada. 

Vio la toalla colgada de un clavo tras la puerta, la tomó y salió con ella. Sergio se frotaba 

el pecho y las axilas con las manos húmedas, resoplaba sin cesar. Renato lo sorprendió al 



echarle la toalla en la cara. Sergio la sostuvo y comenzó a secarse. Renato lo observaba 

con ternura. 

Pero el dolor no cedía. El feroz tornillito se hincaba en la carne, irremisible a pesar de 

los analgésicos que había ingerido toda la noche. No quedaba otro remedio: el dentista. 

Una inyección dolorosa pero breve, el adormecimiento de la encía, las pinzas forcejeando 

en la boca, los espantosos crujidos y al fin salía esa muela oscura y carcomida. Renato 

René estaba decidido, pero necesitaba la compañía de Sergio para darse valor, para evitar 

que le salieran ayes y lágrimas en el momento de la inyección. 

Sergio volvió a su cuarto esquivando macetas con plantas resecas. Renato se quedó un 

momento mirando el cielo bajo y nuboso —ni sol habrá hoy, qué lástima— y luego entró 

al cuarto. Sergio se echaba talco en las axilas, después se puso la camisa y un suéter y 

comenzó a cepillarse el pelo. 

—¿Por qué no tomas antibiótico? —aconsejó Sergio—. Cuando los dolores no se 

quitan con nada, es que hay infección. 

—Mejor que me la saquen de una vez. Ya no la aguanto. 

—Allá tú. Es tu muela. 

Para distraerse un poco y olvidar el dolor, Renato tomó la escoba y amontonó la basura 

del cuarto en un rincón. Sergio terminó de arreglarse el cabello. 

—Ya estoy listo —dijo—. Pero tengo mucha hambre, quiero desayunar. 

—Vamos primero con el dentista y luego te invito. No seas malo. Ya no puedo más. 

Bajaron las escaleras. Sergio muy rápido, a saltos, y Renato con suavidad para no 

desatar dolores más intensos. Luego subieron a un colectivo que los dejó a pocas calles 

del consultorio del doctor Gaviño en la colonia Roma. Sergio iba de mala gana, 

enfurruñado, pateando piedrecitas, una lata de cerveza, nada. Renato caminaba 

quejándose, pálido, cada vez con más miedo. En la puerta del consultorio Renato tuvo un 

acceso de arrepentimiento que Sergio le ayudó a vencer con un empujón. 

—Acuérdate, luego no puedes dormir. 

Renato retuvo un momento a Sergio, dejó caer la cabeza sobre su pecho oloroso a 

loción. 

—Es que tengo mucho miedo. Le tengo terror a los dentistas. 

Sergio se desprendió del abrazo. 



—No seas cobarde —dijo con arrogancia. 

Renato asintió y entraron al consultorio. 

Una recepcionista muy gruesa, vestida de blanco, dijo a los muchachos que había un 

paciente en el sillón y también esperaba ese viejecito que, agazapado en el sofá, hojeaba 

revistas. Renato y Sergio se acomodaron en el mismo sofá. 

Quince minutos después salió el paciente. Tenía muy mala cara y con voz 

desfalleciente pidió a una cita a la empleada. El anciano dejó la revista y abandonó la 

sala. La mujer terminó sus anotaciones en la agenda, dio fecha y hora al solicitante y se 

fue tras el viejo. 

Renato colocó una mano sobre la rodilla de Sergio y reclinó la cabeza en su propio 

antebrazo. Esperaba que la mano de Sergio le corriera suave por la nuca, pero Sergio no 

estaba de humor y solamente se movió un poco y comenzó a tamborilear en el brazo del 

sofá. Cuando volvió la mujer, Sergio se levantó y se puso a pasear por la sala, tres pasos 

hacia acá tres hacia allá, ajeno a la presencia y el sufrimiento de su amigo. Renato 

permanecía en el sofá, con las manos entrelazadas y la frente descansando sobre los 

nudillos. 

Fueron treinta o cuarenta minutos que a Renato se le hicieron horas. Escuchaba el 

zumbido de la fresadora y se ponía más y más asustado, nervioso y tenso, y la tensión 

aumentaba el dolor y el dolor lo ponía irritable y ni siquiera le quedaba el recurso de 

descargar la irritación en Sergio, gritarle que se largara, no quería volver a verlo. Allí 

estaba la mirada juzgona de la recepcionista, aquellas orejas puntiagudas, demasiado 

cartilaginosas, una rechoncha presencia, ferozmente real. Sergio se paseaba 

imperturbable y de pronto una violenta carcajada del doctor Gaviño rompió la tensión. Ya 

no se escuchaba el ruido de la fresadora. Pronto saldría el viejo con pasos cortos y 

vacilantes y la mujer de blanco, señalando la blanca puerta, ordenaría que entraran. 

El doctor se portó amable. Hizo que Renato se sentara en el sillón y le preguntó qué 

pasaba. Renato contó lo de su muela y los dolores incontrolables. 

—A ver, vamos a ver. 

El doctor le echó una buena mirada a la pieza y dijo que la extraería. Fue a preparar la 

jeringa y el cartucho de xylocaína. 



Y ahora Renato René estaba sentado en el sillón con la boca abierta, mirando la 

fresadora y escuchando esos ruidos metálicos que lo aterrorizaban. Dijo el doctor qué 

tiempo tan malo, no recuerdo que tan temprano, en octubre, hiciera frío otros años, y 

colocaba el cartucho dentro de la jeringa, lo bueno es que mi consultorio es calentito, si 

no, y se acercaba al sillón blandiendo el instrumento, no tengas miedo, es cosa de un 

piquetito, y hacía que Renato abriera bien la boca y colocaba la palma de su mano libre 

en el maxilar inferior, si quieres te pongo esencia de clavo, pero deveras que no es nada, 

y la aguja se clavaba en la encía y el cuerpo de Renato acusaba el pinchazo con un 

quejido y un estremecimiento y Renato sentía cómo entraba el líquido y se diseminaba en 

los tejidos. 

—Vamos a esperar un poco para que haga efecto la anestesia, digamos diez minutos —

dijo el doctor y tomó un molde dental y se puso a trabajar con la fresadora. 

Renato se cubrió los oídos para acallar el zumbido espantoso. Y paulatinamente se dio 

cuenta de que no sentía nada, el dolor había desaparecido y dentro de poco sólo sería un 

recuerdo. El dentista apagó la fresadora y guardó el molde en una vitrina. 

—Creo que ya podemos sacar esa muela. 

El doctor Gaviño dio unos golpecitos en la pieza con el mango de un espejo dental. 

—¿Duele? 

No, para nada. Renato sólo sentía un gran entumecimiento. 

—Bueno, vamos a sacarla de una vez. 

La mano de Renato René tembló en el aire. 

—¡Sergio! ¡Sergio! 

—¿Qué quieres? 

—Ven, acércate. 

Sergio se aproximó y una mano de Renato buscó sus manos, halló una, se apoderó de 

ella, la apretó entre las suyas. El dentista, empuñando las pinzas, se inclinó sobre el rostro 

de Renato. 

—No se me vaya a mover, no va a pasar nada —dijo con voz imperativa. 

Las pinzas capturaron la muela y Renato percibió breves sacudimientos, crujidos, la 

carne desgarrándose. Pero no había dolor. El dentista se incorporó. 

—¡Qué buenas raíces tenía! Muy profundas. 


