De amor la llama

Gerardo de la Torre

Noctambula
La hora del dentista
La educacion del perro
De amor la llama
Telegrama
Palabrujeria
El amigo de Francisco
Tecito de canela
Vengan acd esos cuatro
Gatoviejo
Un cadaver en la esquina
Esmeralda en el Metro
El mediocampista
Oregon

Un accidente a la orilla del rio



Noctambula

A Petrovich Armenddriz

La primera victima, una manicurista de nombre Ana Maria, fue hallada al amanecer entre
unos matorrales en la esquina de Tajin y Xola. Habia muerto de varias pufialadas en el
pecho y el forense determind que antes de morir fue violada. Durante las siguientes cinco
semanas tres mujeres mas corrieron suerte semejante: violacion seguida de
apufalamiento. Las tres fueron encontradas en territorios de la colonia Narvarte: una en
el estacionamiento abierto del hotel Esperanza, en la calle del mismo nombre; la segunda
a las puertas del teatro 11 de Julio, en la calle Doctor Vértiz; la dltima en los prados del
parque Las Américas.

Segtin los dictdmenes periciales los hechos ocurrieron siempre cerca de la medianoche.
Desde el primer hallazgo las autoridades intensificaron la vigilancia nocturna y
comenzaron a interrogar a los vecinos, sin obtener datos significativos. En todos los casos
se trataba de mujeres de vida solitaria, solteras de treinta a treinta y ocho anos de edad,
sin amores ni odios reconocidos. Un minimo detalle que las vinculaba, era que todas
acostumbraban salir a caminar por las noches.

Desde que se divulgé la muerte de Ana Maria, Celina Gonzdlez empez6 a coleccionar
los recortes periodisticos que aludian al violador de Narvarte y sus victimas. Ella, como
las muertas, era narvartefla, soltera y solitaria, y s6lo se diferenciaba en la edad. Tengo
poco mas de cuarenta, confesaba, pero cuiddndose de aclarar que esos poco mds eran
seis; a decir verdad, casi siete.

Era Celina, lo fue desde siempre, mujer condenada a la tristeza y la desventura. Flaca y
sin gracia, desde nifia sufri6 el rechazo de los varones. No solamente por su clara fealdad
sino porque su fealdad era paradigmatica: descuadrado el rostro, gruesa y remangada la
nariz, como de simio, turbios los ojos, picada por la viruela la epidermis cenicienta, los
labios magros y agrietados, secos los pechos, desnalgada, piernecitas de garza. Fea sin

remedio la desdichada, mas fea que el pecado sin penitencia.



Tan desalentadoras caracteristicas impidieron que tuviera novios, o0 siquiera
pretendientes, en la escuela primaria y en la secundaria. Después de cumplir los quince,
que le festejaron con un viaje de dos dias a Guanajuato, tuvo la suerte de hallar trabajo en
una panaderia. A los diecinueve, su padre le consiguié empleo en la burocracia, de modo
que en los dias del violador le faltaba un par de anos para jubilarse. Pero de novios o
amantes, nada, nunca. Y ahora, rebasados sus mejores afios —ilegitima expresion, pues
no hubo en esos afios un mes o un dia feliz, ajeno a la amargura—, habia renunciado a
toda esperanza de trato carnal.

Cada noche se sentaba Celina a hojear el cuaderno en el que habia pegado los recortes.
Repasando sin tregua los pormenores, lamentaba el destino de aquellas mujeres y a la
vez, al principio de forma inconsciente, lo envidiaba. De una parte colocaba la muerte
brutal a que fueron sometidas y de la otra el acto no menos atroz —y sin embargo para
ella aceptable, codiciado— de reducirlas y penetrarlas. Y de aquellas lecturas repetidas le
fue naciendo la idea de ofrendarse al martirio a cambio de obtener esa vez Unica, por
fuerza irrepetible, lo que la vida le habia negado. Y la idea devino obsesion y la obsesion
la arroj6 a la aventura de fatigar, noctadmbula, las calles de Narvarte.

Vivia Celina en la calle de Mitla, a dos pasos de la avenida Universidad, no lejos de los
escenarios de violacién y muerte. Ese mes de diciembre, el dltimo de su existencia, noche
a noche pasaba horas enteras frente al espejo maquillandose y al filo de las doce, ataviada
con un vestido largo y llamativo, siempre el mismo, que no lograba disimular del todo
sus carencias, se echaba a andar por las mds abandonados y tenebrosos sitios de la
colonia.

Un dia tomaba la calle Cumbres de Acultzingo, seguia por Monte Alban, Tepozteco, la
arbolada glorieta llamada Manuel Crescencio Rejon, Cumbres de Maltrata, Xochicalco,
Esperanza, el parque Las Américas. Y de vuelta.

Otro caminaba por Xola, Doctor Vértiz, la diagonal San Antonio, Yécatas, la calle de
la Morena, penetraba en Petén, en Icacos, rodeaba la sérdida Unidad Habitacional
Esperanza. Y nada.

A veces, por avenida Universidad bajaba a Casas Grandes, seguia por Caleta,
Zempoala, Obrero Mundial, daba vuelta a la izquierda en Uxmal. Y aqui se dio el

encuentro con la fatalidad. Ocurrié un domingo 28 de diciembre, Dia de los Inocentes



seguin el santoral. Pero no habia inocencia ni en el acecho del desconocido ni en la
afanosa obcecacion de Celina.

Caminando por Uxmal en direccién sur, cruzd la calle de la Esperanza faltando diez
minutos para la medianoche. Cincuenta metros adelante, antes de llegar al mercado,
dobl6 en una calle cerrada, se internd en aquel callejon tétrico. Intempestivamente una
mano poderosa asi6 su cabellera, un golpe en la nuca la derribé. Fue arrastrada diez
pasos, introducida en un portal apenas iluminado. Palpitante, temblorosa, estremecida por
sensaciones de gozo y de temor, logrd distinguir los rasgos pétreos del hombre que
mantenia en lo alto una daga amenazante. Ese hombre, su hombre, primero y unico,
examino el pintarrajeado rostro, el cuerpo escuélido. Al final desplegé los labios, mostré
la dentadura.

Respondi6 Celina con una dulce sonrisa. Ya no temia.

—(Sabes? —dijo entonces el hombre—. A ti nada més te voy a matar.



La hora del dentista

Renato René estaba sentado en el sillén del dentista con la boca abierta, mirando la
fresadora. Horas antes de acomodarse en el temible asiento habia tocado a la puerta de
Sergio, estuvo unos segundos echdndose vaho en las manos y frotdndoselas, y luego vio
la cabeza de cabellos alborotados, los ojos sofiolientos, legafiosos, la boca abierta en un
bostezo, el torso desnudo, el pantalén vaquero, los pies descalzos. Sergio terminé el
bostezo, clavé los ojos en el rostro de Renato. Grit6:

—jCarajo! ;Tan temprano? ;Qué quieres?

Renato colocé una mano sobre su inflamada mejilla y procuré adoptar el gesto
doloroso tantas veces ensayado frente al espejo.

—Es la muela, Sergio, otra vez la muela. El dolor no me ha dejado dormir.

—¢Y qué quieres que haga?

—Tienes que ayudarme, tienes que hacerme el favor.

Sergio franqueé el paso para que Renato entrara al minimo cuarto de azotea. Se sentd
sobre la cama revuelta y comenz6 a ponerse los calcetines lentamente, con desgano.

—¢Qué favor?

Renato evadi6 la dura mirada de Sergio, persiguid el vuelo de una mosca y al final
puso los ojos en los recortes de periddicos pegados con chinches en una pared.

—Ya no puedo con este suplicio. Tengo que ir a que me saquen la muela.
Acompafiame.

Sergio se puso los zapatos, dijo espérame y sali6 a lavarse la cara con agua de la pileta.
Renato, de pie junto a una mesa diminuta, hurgaba entre los papeles de su amigo y
escuchaba el sonido del agua y las maldiciones de Sergio al contacto con el agua helada.
Vio la toalla colgada de un clavo tras la puerta, la tomd y sali6 con ella. Sergio se frotaba

el pecho y las axilas con las manos himedas, resoplaba sin cesar. Renato lo sorprendié al



echarle la toalla en la cara. Sergio la sostuvo y comenz6 a secarse. Renato lo observaba
con ternura.

Pero el dolor no cedia. El feroz tornillito se hincaba en la carne, irremisible a pesar de
los analgésicos que habia ingerido toda la noche. No quedaba otro remedio: el dentista.
Una inyeccion dolorosa pero breve, el adormecimiento de la encia, las pinzas forcejeando
en la boca, los espantosos crujidos y al fin salia esa muela oscura y carcomida. Renato
René estaba decidido, pero necesitaba la compaiiia de Sergio para darse valor, para evitar
que le salieran ayes y lagrimas en el momento de la inyeccion.

Sergio volvi6 a su cuarto esquivando macetas con plantas resecas. Renato se quedé un
momento mirando el cielo bajo y nuboso —ni sol habra hoy, qué lastima— y luego entrd
al cuarto. Sergio se echaba talco en las axilas, después se puso la camisa y un suéter y
comenzo a cepillarse el pelo.

—(Por qué no tomas antibidtico? —aconsejé Sergio—. Cuando los dolores no se
quitan con nada, es que hay infeccion.

—Mejor que me la saquen de una vez. Ya no la aguanto.

—Alla td. Es tu muela.

Para distraerse un poco y olvidar el dolor, Renato tom¢ la escoba y amontond la basura
del cuarto en un rincén. Sergio terminé de arreglarse el cabello.

—Ya estoy listo —dijo—. Pero tengo mucha hambre, quiero desayunar.

— Vamos primero con el dentista y luego te invito. No seas malo. Ya no puedo mas.

Bajaron las escaleras. Sergio muy rdpido, a saltos, y Renato con suavidad para no
desatar dolores mas intensos. Luego subieron a un colectivo que los dejo a pocas calles
del consultorio del doctor Gavifio en la colonia Roma. Sergio iba de mala gana,
enfurruiiado, pateando piedrecitas, una lata de cerveza, nada. Renato caminaba
quejandose, palido, cada vez con mds miedo. En la puerta del consultorio Renato tuvo un
acceso de arrepentimiento que Sergio le ayudd a vencer con un empujon.

— Acuérdate, luego no puedes dormir.

Renato retuvo un momento a Sergio, dejé caer la cabeza sobre su pecho oloroso a
locion.

—Es que tengo mucho miedo. Le tengo terror a los dentistas.

Sergio se desprendi6 del abrazo.



—No seas cobarde —dijo con arrogancia.

Renato asintid y entraron al consultorio.

Una recepcionista muy gruesa, vestida de blanco, dijo a los muchachos que habia un
paciente en el sillon y también esperaba ese viejecito que, agazapado en el sofd, hojeaba
revistas. Renato y Sergio se acomodaron en el mismo sof4.

Quince minutos después salid el paciente. Tenfa muy mala cara y con voz
desfalleciente pidi6 a una cita a la empleada. El anciano dej6 la revista y abandoné la
sala. La mujer terminé sus anotaciones en la agenda, dio fecha y hora al solicitante y se
fue tras el viejo.

Renato colocd una mano sobre la rodilla de Sergio y reclind la cabeza en su propio
antebrazo. Esperaba que la mano de Sergio le corriera suave por la nuca, pero Sergio no
estaba de humor y solamente se movid un poco y comenzé a tamborilear en el brazo del
sofa. Cuando volvi6 la mujer, Sergio se levantd y se puso a pasear por la sala, tres pasos
hacia acd tres hacia alld, ajeno a la presencia y el sufrimiento de su amigo. Renato
permanecia en el sofd, con las manos entrelazadas y la frente descansando sobre los
nudillos.

Fueron treinta o cuarenta minutos que a Renato se le hicieron horas. Escuchaba el
zumbido de la fresadora y se ponia mas y mas asustado, nervioso y tenso, y la tension
aumentaba el dolor y el dolor lo ponia irritable y ni siquiera le quedaba el recurso de
descargar la irritacion en Sergio, gritarle que se largara, no queria volver a verlo. Alli
estaba la mirada juzgona de la recepcionista, aquellas orejas puntiagudas, demasiado
cartilaginosas, una rechoncha presencia, ferozmente real. Sergio se paseaba
imperturbable y de pronto una violenta carcajada del doctor Gavifio rompi6 la tension. Ya
no se escuchaba el ruido de la fresadora. Pronto saldria el viejo con pasos cortos y
vacilantes y la mujer de blanco, sefialando la blanca puerta, ordenaria que entraran.

El doctor se portd amable. Hizo que Renato se sentara en el sillon y le pregunté qué
pasaba. Renato cont6 lo de su muela y los dolores incontrolables.

—A ver, vamos a ver.

El doctor le ech6 una buena mirada a la pieza y dijo que la extraeria. Fue a preparar la

jeringa y el cartucho de xylocaina.



Y ahora Renato René estaba sentado en el sillén con la boca abierta, mirando la
fresadora y escuchando esos ruidos metdlicos que lo aterrorizaban. Dijo el doctor qué
tiempo tan malo, no recuerdo que tan temprano, en octubre, hiciera frio otros afios, y
colocaba el cartucho dentro de la jeringa, lo bueno es que mi consultorio es calentito, si
no, y se acercaba al sillén blandiendo el instrumento, no tengas miedo, es cosa de un
piquetito, y hacia que Renato abriera bien la boca y colocaba la palma de su mano libre
en el maxilar inferior, si quieres te pongo esencia de clavo, pero deveras que no es nada,
y la aguja se clavaba en la encia y el cuerpo de Renato acusaba el pinchazo con un
quejido y un estremecimiento y Renato sentia como entraba el liquido y se diseminaba en
los tejidos.

—Vamos a esperar un poco para que haga efecto la anestesia, digamos diez minutos —
dijo el doctor y tom6 un molde dental y se puso a trabajar con la fresadora.

Renato se cubrid los oidos para acallar el zumbido espantoso. Y paulatinamente se dio
cuenta de que no sentia nada, el dolor habia desaparecido y dentro de poco sélo seria un
recuerdo. El dentista apagd la fresadora y guardé el molde en una vitrina.

—Creo que ya podemos sacar esa muela.

El doctor Gavifio dio unos golpecitos en la pieza con el mango de un espejo dental.

—¢Duele?

No, para nada. Renato s6lo sentia un gran entumecimiento.

—Bueno, vamos a sacarla de una vez.

La mano de Renato René tembl6 en el aire.

—Sergio! ;Sergio!

—¢Qué quieres?

—Ven, acércate.

Sergio se aproximd y una mano de Renato buscé sus manos, hallé una, se apoder6 de
ella, la apret6 entre las suyas. El dentista, empufiando las pinzas, se inclin6 sobre el rostro
de Renato.

—No se me vaya a mover, no va a pasar nada —dijo con voz imperativa.

Las pinzas capturaron la muela y Renato percibid breves sacudimientos, crujidos, la
carne desgarrdandose. Pero no habia dolor. El dentista se incorpord.

—iQué buenas raices tenia! Muy profundas.



