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La imprenta es un ejército de veintiséis soldados de plomo
con el que se puede conquistar el mundo.
Johannes Gutenberg

Ningiin hierro puede atravesar el corazén con mds fuerza
que un punto puesto en el lugar adecuado.
Isaac Babel



EN cADA HIJO
UN ESCRITOR TE DIO

A cababa de mirar una pelicula en la que el protagonista,
un escritor de novelas, vivia en una casa enorme en el bos-
que. Fumaba, bebia whisky y escuchaba jazz todo el dia,
aunque de vez en cuando manejaba su jeep hasta la ciudad
para entrar en una libreria de enormes vigas en los techos
y autografiar ejemplares de sus obras a mujeres hermosas.
De pronto el escritor se veia envuelto en una intriga poli-
cfaca, lo acusaban de asesinar a una mujer; pasaba una
temporada tras las rejas, pero al final el asunto se aclaraba
y al salir libre publicaba su obra maestra, autobiografica,
por supuesto. Senti una corriente eléctrica subiendo por mi
columna vertebral. {Eso es justo lo que yo quiero!, pensé.

A media cena, blandiendo un chorizo verde en la mano,
revelé a mis padres mi decision irrevocable de abandonar
los estudios para hacerme rico y famoso publicando libros
gordos: ;para qué desperdiciar mi tiempo en resolver ecua-
ciones de primer grado y en memorizar los nombres de las
capitales del mundo cuando podia vivir de mis regalias?

—Voy a ser novelista —rematé con aplomo y di una
gran mordida al chorizo verde. Mis padres se miraron en-
tre si con ojos de huevo estrellado.

—Si dejas la prepa, te vas de esta casa! |Ni creas que
voy a mantener vagos! —amenaz6 mi padre golpeando la
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mesa—. ;Qué es eso de querer convertirse en escritor? jEs
puro pretexto para ser un vago, pues qué demonios! !

—iEntonces me voy! —dije y me levanté de la mesa;
aunque antes de irme regresé por otro chorizo. Ese seria el
ultimo que comeria de su mesa.’

—;Y de qué vas a vivir? —chillé mi madre—. {Me vas a
matar de un disgusto! Primero querias ser bi6logo marino
y ahi andabas en la playa buscando cangrejos y tu papa te
tuvo que sacar de los pelos porque casi te ahogas. Ahora
quieres ser escritor y eres el que tiene la peor ortografia de
tu escuela. Y, sobre todo, jde qué vas a vivir!

—;De qué, madre?... De mis regalias, jclaro!, si eso no
va a ser ningtin problema... Cualquiera sabe que un nove-
lista de éxito no tiene que trabajar porque vive de sus re-
galias.

Claro, sélo faltaba que yo fuera un novelista de éxito y
las regalias de mis libros (atn por escribirse) empezaran a
fluir a chorros. Pero eso lo resolveria después. Lo impor-
tante era la decision —muchos, a mi edad, no tenian la
menor idea de lo que iban a hacer con sus miserables
dias—. Mientras tanto no fue dificil conseguir un trabajo
nocturno en la lavanderia de la colonia, el tinico requisito
era tener la preparatoria concluida: para eso sirvieron los
doce anos de estudio que habian pagado mis padres. Pero
incluso cuando cobrara mi primer millén, no dejaria de
trabajar de inmediato porque descubri que la lavanderia
era fuente inagotable de historias interesantes: tener a la
mano la ropa sucia de las personas (incluyendo la de mis
padres) significaba una oportunidad sin igual: la de obje-

1.  Tiempo después mi madre me confesaria que alguna vez mi pa-
dre también quiso ser escritor, pero le causaba vergtienza admitirlo
frente a mi.

2. Si, porque mads tarde, mientras ellos roncaban en su cama, fui a
la cocina para comer otro.
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tos extranos que salen de los bolsillos, entre envolturas de
chicles, recados amorosos y condones usados. Bastaba sa-
cudir un pantalén sucio para que solito empezara a contar
historias.

Alquilé la cochera de unos ancianos que recién habian
sufrido la pérdida de su automévil en un aparatoso cho-
que y no tenian pensado volver a comprar otro durante al
menos una buena temporada: estaban todavia estremeci-
dos porque, ademds del automévil (cuyo importe, si bien el
seguro pronto les reembolsaria), su inico hijo también se
habia sumado a las pérdidas materiales: un cuarentéon que
aun vivia con ellos.. .’

La casa de mis padres estaba a tan sélo tres cuadras de
mi guarida, asi que por las tardes terminé de acarrear mis
escasas pertenencias en un carrito de supermercado. Cuan-
do estuve instalado por completo, me senté en el piso de mi
nuevo hogar dispuesto a disfrutar de mi libertad: ya nada
ni nadie me impediria dedicarme a ser escritor. Afortuna-
damente no habia sido necesario... sacar del camino a mis
padres para ello, bast6 con alejarme unas cuadras de su
coto de poder.

—Listo. ;Ahora qué sigue? —me recargué en la pared y
entrelacé las manos tras la nuca imaginando la cara de mi
padre cuando se estrenara la primera pelicula basada en
una de mis novelas. Podia escuchar el zumbido de los fo-
cos de neén anunciando a lo largo de la marquesina el ti-
tulo...;? Cualquiera que éste fuera.

Andaba propenso al derroche y gasté mi sueldo de la sema-
naen una pizza gigante de mariscos y una botella de vino.
Después de una sexta rebanada de pizza y de la quinta
copa de vino dulzén dormi una merecida siesta. Cuando

3. Bueno, después del accidente ya no vivia ni con ellos ni en nin-
guna otra parte.
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desperté me senté en el borde de la cama para mirar direc-
tamente al vacio. Me di cuenta que habia pasado por alto
un pequenio pero significativo detalle: aparte de ganar pre-
mios, aceptar entrevistas y firmar libros, el escritor (y esto
es fundamental aunque a algunos les vaya a sonar tonto):
jescribe!

El escritor debe dedicar una buena parte del dia a ma-
chacar las teclas. En las peliculas siempre se ve al tipo en
camiseta que, tras teclear unas palabras del primer capitu-
lo y encender un cigarro, arranca la hoja del rodillo y la
tira al cesto de basura con energia (entonces la mano del
director resume, mediante dgiles cortes de imagen, lo que
de otra manera resultaria tedioso: un hombre sentado ho-
ras y horas frente al escritorio) y, en poco tiempo, median-
te una sucesion de imdgenes que duran unos segundos, el
par de hojas al lado de la maquina se incrementa hasta
convertirse en una pila maciza. ;Simple!, ;verdad? Eso era
suficiente para producir una novela... Como una gallina
que, de la nada, pone un gran huevo pecoso de avestruz.

Me hubiera gustado que Dios (atin crefa en él), como
director de esta pésima pelicula en la que actuamos todos
sin que se tome nuestro parecer, editara mis escenas de
escritura con sus tijeras celestiales y me transportara di-
recto a la escena en la que abrazo mi original ya terminado
con todo y titulo. Asi s6lo tendria que quebrarme la cabe-
za en redactar una bonita, aunque hiriente, dedicatoria a
mi padre. El tiempo pasé. Permaneci en la cama horas
enteras, medio dormido, con la fantasia de que mi novela
apareciera magicamente; pero no sucedid, no encontré el
montén de hojas ni junto a la mdquina* ni por ningin
otro lado.

4.  Laverdad es que ni siquiera tenfa maquina de escribir, era el es-
tuche de un viejo tocadiscos portatil.
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