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La imprenta es un ejército de veintiséis soldados de plomo 
con el que se puede conquistar el mundo. 

Johannes Gutenberg

Ningún hierro puede atravesar el corazón con más fuerza 
que un punto puesto en el lugar adecuado.

Isaac Babel



 

En cada hijo 
un escritor te dio

Acababa de mirar una película en la que el protagonista, 
un escritor de novelas, vivía en una casa enorme en el bos-
que. Fumaba, bebía whisky y escuchaba jazz todo el día, 
aunque de vez en cuando manejaba su jeep hasta la ciudad 
para entrar en una librería de enormes vigas en los techos 
y autografiar ejemplares de sus obras a mujeres hermosas. 
De pronto el escritor se veía envuelto en una intriga poli-
cíaca, lo acusaban de asesinar a una mujer; pasaba una 
temporada tras las rejas, pero al final el asunto se aclaraba 
y al salir libre publicaba su obra maestra, autobiográfica, 
por supuesto. Sentí una corriente eléctrica subiendo por mi 
columna vertebral. ¡Eso es justo lo que yo quiero!, pensé. 

A media cena, blandiendo un chorizo verde en la mano, 
revelé a mis padres mi decisión irrevocable de abandonar 
los estudios para hacerme rico y famoso publicando libros 
gordos: ¿para qué desperdiciar mi tiempo en resolver ecua-
ciones de primer grado y en memorizar los nombres de las 
capitales del mundo cuando podía vivir de mis regalías? 

—Voy a ser novelista —rematé con aplomo y di una 
gran mordida al chorizo verde. Mis padres se miraron en-
tre sí con ojos de huevo estrellado.

—¡Si dejas la prepa, te vas de esta casa! ¡Ni creas que 
voy a mantener vagos! —amenazó mi padre golpeando la 
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mesa—. ¿Qué es eso de querer convertirse en escritor? ¡Es 
puro pretexto para ser un vago, pues qué demonios! 1

—¡Entonces me voy! —dije y me levanté de la mesa; 
aunque antes de irme regresé por otro chorizo. Ese sería el 
último que comería de su mesa.2

—¿Y de qué vas a vivir? —chilló mi madre—. ¡Me vas a 
matar de un disgusto! Primero querías ser biólogo marino 
y ahí andabas en la playa buscando cangrejos y tu papá te 
tuvo que sacar de los pelos porque casi te ahogas. Ahora 
quieres ser escritor y eres el que tiene la peor ortografía de 
tu escuela. Y, sobre todo, ¡de qué vas a vivir!

—¿De qué, madre?… De mis regalías, ¡claro!, si eso no 
va a ser ningún problema… Cualquiera sabe que un nove-
lista de éxito no tiene que trabajar porque vive de sus re-
galías.

Claro, sólo faltaba que yo fuera un novelista de éxito y 
las regalías de mis libros (aún por escribirse) empezaran a 
fluir a chorros. Pero eso lo resolvería después. Lo impor-
tante era la decisión —muchos, a mi edad, no tenían la 
menor idea de lo que iban a hacer con sus miserables 
días—. Mientras tanto no fue difícil conseguir un trabajo 
nocturno en la lavandería de la colonia, el único requisito 
era tener la preparatoria concluida: para eso sirvieron los 
doce años de estudio que habían pagado mis padres. Pero 
incluso cuando cobrara mi primer millón, no dejaría de 
trabajar de inmediato porque descubrí que la lavandería 
era fuente inagotable de historias interesantes: tener a la 
mano la ropa sucia de las personas (incluyendo la de mis 
padres) significaba una oportunidad sin igual: la de obje-

1.  Tiempo después mi madre me confesaría que alguna vez mi pa-
dre también quiso ser escritor, pero le causaba vergüenza admitirlo 
frente a mí.

2.  Sí, porque más tarde, mientras ellos roncaban en su cama, fui a 
la cocina para comer otro.



c ó m o  m e  h i c e  p o e ta  11

tos extraños que salen de los bolsillos, entre envolturas de 
chicles, recados amorosos y condones usados. Bastaba sa-
cudir un pantalón sucio para que solito empezara a contar 
historias. 

Alquilé la cochera de unos ancianos que recién habían 
sufrido la pérdida de su automóvil en un aparatoso cho-
que y no tenían pensado volver a comprar otro durante al 
menos una buena temporada: estaban todavía estremeci-
dos porque, además del automóvil (cuyo importe, si bien el 
seguro pronto les reembolsaría), su único hijo también se 
había sumado a las pérdidas materiales: un cuarentón que 
aún vivía con ellos…3

La casa de mis padres estaba a tan sólo tres cuadras de 
mi guarida, así que por las tardes terminé de acarrear mis 
escasas pertenencias en un carrito de supermercado. Cuan-
do estuve instalado por completo, me senté en el piso de mi 
nuevo hogar dispuesto a disfrutar de mi libertad: ya nada 
ni nadie me impediría dedicarme a ser escritor. Afortuna-
damente no había sido necesario… sacar del camino a mis 
padres para ello, bastó con alejarme unas cuadras de su 
coto de poder.

—Listo. ¿Ahora qué sigue? —me recargué en la pared y 
entrelacé las manos tras la nuca imaginando la cara de mi 
padre cuando se estrenara la primera película basada en 
una de mis novelas. Podía escuchar el zumbido de los fo-
cos de neón anunciando a lo largo de la marquesina el tí-
tulo…¿? Cualquiera que éste fuera.

Andaba propenso al derroche y gasté mi sueldo de la sema-
na en una pizza gigante de mariscos y una botella de vino. 
Después de una sexta rebanada de pizza y de la quinta 
copa de vino dulzón dormí una merecida siesta. Cuando 

3.  Bueno, después del accidente ya no vivía ni con ellos ni en nin-
guna otra parte.
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desperté me senté en el borde de la cama para mirar direc-
tamente al vacío. Me di cuenta que había pasado por alto 
un pequeño pero significativo detalle: aparte de ganar pre-
mios, aceptar entrevistas y firmar libros, el escritor (y esto 
es fundamental aunque a algunos les vaya a sonar tonto): 
¡escribe! 

El escritor debe dedicar una buena parte del día a ma-
chacar las teclas. En las películas siempre se ve al tipo en 
camiseta que, tras teclear unas palabras del primer capítu-
lo y encender un cigarro, arranca la hoja del rodillo y la 
tira al cesto de basura con energía (entonces la mano del 
director resume, mediante ágiles cortes de imagen, lo que 
de otra manera resultaría tedioso: un hombre sentado ho-
ras y horas frente al escritorio) y, en poco tiempo, median-
te una sucesión de imágenes que duran unos segundos, el 
par de hojas al lado de la máquina se incrementa hasta 
convertirse en una pila maciza. ¡Simple!, ¿verdad? Eso era 
suficiente para producir una novela… Como una gallina 
que, de la nada, pone un gran huevo pecoso de avestruz.

Me hubiera gustado que Dios (aún creía en él), como 
director de esta pésima película en la que actuamos todos 
sin que se tome nuestro parecer, editara mis escenas de 
escritura con sus tijeras celestiales y me transportara di-
recto a la escena en la que abrazo mi original ya terminado 
con todo y título. Así sólo tendría que quebrarme la cabe-
za en redactar una bonita, aunque hiriente, dedicatoria a 
mi padre. El tiempo pasó. Permanecí en la cama horas 
enteras, medio dormido, con la fantasía de que mi novela 
apareciera mágicamente; pero no sucedió, no encontré el 
montón de hojas ni junto a la máquina4 ni por ningún 
otro lado. 

4.  La verdad es que ni siquiera tenía máquina de escribir, era el es-
tuche de un viejo tocadiscos portátil.
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