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La muerte del salvavidas

El pufial, acero y cacha de hueso, dentado en la punta por el lado curvo, mostraba una
estria larga y poco profunda corriendo paralela y cercana al borde recto. El salvavidas
toco la cruz de la empuiiadura.

—Hundiéndolo hasta aqui llega al corazén de los tiburones.

Poco menos de un mes atrds, explicaba al grupo de turistas bobalicones y curiosos,
habia ultimado un escualo mar adentro, y para tranquilizar espiritus agrego:

—Pero los tiburones no se acercan a la playa. Es agua muy baja, no les gusta, no
encuentran espacio para moverse.

No corrian riesgo, indicd, los nifios que retozaban a tres o cuatro metros, en aguas que
escasamente les daban a la cintura. All{ las olas se arrastraban tranquilas y morfan sin
estrépito en la playa.

El salvavidas, sobre todo en ésta época del afio, de clima décil, es un elemento
decorativo. Pero el reglamento municipal obliga a los hoteles a emplear a un protector de
bafiistas. El enarenado joven moreno de cabellera crespa y sonrisa facil era uno de ellos.

El salvavidas aceptaba a veces la cerveza que le ofrecia un turista; dos, quiza tres
diarias, pero jamds licores fuertes.

—No quiero tener problemas. El gerente es una fiera.

Terminaba la jornada a las seis de la tarde, cuando ya los bafiistas adultos preferian la
intimidad de sus habitaciones o se fabricaban en el bar un estado de dnimo perfecto para
recibir la noche y los nifios escapados a la intolerancia de papa alborotaban en un
chapoteadero de profundidad inocua. El salvavidas se ponia ropas de calle y marchaba a
un galerén cercano, La Fortuna, donde él y sus amigos se invitaban rones y tequilas y al
filo de la media noche, entristecidos por razones vagas, pedian un oido dispuesto a la

confidencia.



—EIl tnico peligro, y eso para los nifios de plano muy pequefios, nenes que no saben
caminar, es que a veces se mete una corriente contraria que puede arrastrarlos hasta
aquellas rocas. Y alli si hay profundidad.

A la izquierda, desde la playa, un promontorio rocoso se adentraba en el océano. Se
podia caminar sin peligro sobre las rocas porque las olas, luego de chocar con la piedra,
se transformaban en llovizna. La playa, por ese lado, se perdia abruptamente en una poza
cuya entrafla oscura no permitia ver el fondo.

—Alla abajo hay mucha langosta. Cuando quieran les pesco unas.

Los turistas sonrefan, aceptaban la palabra, pero ninguno se atrevia a pedir la
demostracion. Depositaban algo mds de interés en el cuchillo y finalmente el grupo se
disolvia.

El salvavidas trepd a su observatorio de madera y palma. Una mirada al trecho de playa
que le correspondia vigilar lo dejo satisfecho. Encendi6 un cigarrito y se fue envolviendo
en imagenes adormecedoras.

La mesera mas linda de La Fortuna se llamaba Esperanza. Era una muchacha carnosa y
bien hecha, de respuesta rapida a las frases de mal gusto, de pronta y negativa réplica a
los asedios amorosos que le sobraban. Alguna vez el salvavidas le pregunt6 por qué no se
buscaba un trabajo en uno de los hoteles y se ponia a salvo de borrachos malhablados,
inclinados siempre a buscarle los muslos. Esos borrachos, respondié Esperanza, daban
buenas propinas, y sabia que en los hoteles se portaban miserables, sobre todo los
gringos, que han de creer que te hacen el favor con dejarse servir.

Los amigos del grupo pretendian a Esperanza. Ella bromeaba con todos y a ninguno
dejaba de alentarle la pasion. Dos de ellos pertenecian a un grupo de mariachis, el tercero
era maestro de primaria y los dos que completaban la tertulia se ganaban la vida salvando
vidas de turistas. Casi todas las noches se dejaban caer por La Fortuna; bebian a veces
mas a veces menos y dependian siempre del suefio de que esa precisa noche Esperanza
seria suya. Ninguno, jamds, consiguid6 mayor avance. El enamoramiento colectivo
permanecia idéntico a la primera vez, con caudal semejante de pena, depresiones y llanto.
Las confidencias, de igual aspecto y nervio parecido, abundaban.

A la hora de la comida la playa se fue vaciando. Los turistas acudian puntuales a la cita

con el menu a veces incluido en el precio de la habitacion. El salvavidas comié en la



cocina y se dejo invitar una cerveza por un cocinero marica. Luego salié caminar por la
playa para que la digestion fuera buena. Se asom¢ a La Fortuna. Por perder el tiempo,
pues sabia que el turno de Esperanza comenzaba una hora mas tarde, y de vuelta en el
observatorio durmio la siesta con un cigarro apagado en los labios.

La tarde, pérfida, lo aniquil6. Después cierto bullicio lo devolvié de un candido suefio
de seduccion a punto de consumarse. Acostumbré los ojos a la luz, suspird. La brisa
comenzaba a llegar fresca y se puso una camisola de pafo. Bajo del observatorio y pegd
una carrera por la playa. Después hizo saltar algunas piedras planas en la superficie del
agua para entretener a un grupo de chiquillos que se quedaron imitandolo. Dilapidé otro
lapso conversando con un viejo vendedor de sarapes que se quejaba de la escasa afluencia
de turistas, de las ventas cada vez peores. No se amargue, Chano, en diciembre nos
reponemos.

A las seis de la tarde el salvavidas se vistio con camisa blanca y pantalén de dril y en la
cintura coloc¢ el cuchillo que en La Fortuna usaba para abrir conchas de ostion.

El maestro de primaria ya se hallaba en La Fortuna empuifiando un tarro de cerveza y
escuchdndose hablar, para dos vecinos de mesa mas bien indiferentes, sobre el estado
desastroso de la educacion nacional. Cada seis afios le despachaban una nueva politica
educativa ideada por cerebros que merecian un frasco de alcohol, afirmaba. Y continuaba
firme, auténtico:

—Los maestros ya aprendimos a sumergirnos cada vez que viene la ola. Después
levantamos la cabeza y tan tranquilos.

El tema no era desconocido para el salvavidas. Asunto viejo, falso en el fondo, afanes
de darse importancia del maestrito, porque las unicas pasiones que le concedia se
originaban en el alcohol y en Esperanza.

El salvavidas pidi6 tequila. Esa noche tenia ganas de emborracharse y aclarar de una
vez con Esperanza los litigios del amor. Esa noche la morena tendria que declarar la
quiebra de sus resistencias y empefiarle palabra. A €1, porque quién otro si los mariachis
eran mediocres, el maestro un sapo inflado y su colega, el otro salvavidas, un muerto de
hambre.

— A mi no vas a decirme muerto de hambre, Samuel.



—Te lo digo y te lo repito. Un muerto de hambre. Yo tengo una casita en la loma, muy
humilde pero muy mia. ;Y ta?

Mastic6 su rabia el salvavidas ofendido mientras Samuel, engallado, llamaba a
Esperanza y le pedia bebidas para todos por su cuenta.

—A tu salud, Pelancha, hoy tiene que ser un dia grande. Ya van a ver que te pintas de
negro como tu negro.

Los otros no rechazaron los tragos, pero midieron a Samuel con rencor. Esperanza se
fue meneando el cuerpo brioso y de vuelta con las copas pasé la mano por la cabellera del
que invitaba. Los ojos de los rivales se achicaron, hubo chasquidos de disgusto y una
corriente de malquerencia que anim6 todavia mas al salvavidas.

— Véselos diciendo de una vez, Pelancha. Diles que quieres conmigo.

Esperanza nomds se rid. Luego se fue a atender la llamada imperiosa de una partida de
muchachos en trance de juerga. Los cinco amigos bebieron esa copa en silencio,
soportando una exaltacion que amenazaba con reventarlos. Pidieron otras y las lenguas
comenzaron a agitarse. Samuel escuché insultos y sarcasmos, pero esa noche nada le
hacia dafio; su petulancia mellaba las palabras y era como si se acercaran a besarle la
mano. Esperanza iba y venia agil por los pasillos. Servia, cobraba, con una manotazo
ponia en ordena al cliente aprovechado y en el momento exacto renovaba los tragos de
los compaiieros. Permitio, en algun viaje, que Samuel le palmeara el muslo.

Eran las doce de la noche y el propietario recorrié las veredas entre las mesas muy
digno, investido de autoridad. Palmoteaba y daba gritos invitando a la clientela rezagada,
los empecinados, a dejar para otra noche la francachela. Una discusion breve entre los
amigos dejo claro que a Samuel le correspondia pagar el grueso de la cuenta, pues mas de
cinco veces habia pedido rondas para todos, a fin de beber a salud de Esperanza. Samuel
liquid6 su parte sin remilgos y pidié a los demdas que dejaran el campo libre. El tenia
compromiso con Esperanza y bueno fuera que como hombrecitos supieran perder. Los
otros exigieron ver los hechos que se negaban a imaginar, apelaban a la amistad de tantos
afios y tan fecundas copas para presenciar la escena que aniquilaria para siempre sus
ilusiones, como dijo el maestro a punto de vomitar la camisa del otro salvavidas.

Esperanza hacia cuentas sobre una mesa. Los amigos derrotados vieron a Samuel

acercarsele a paso firme, hablarle. La mesera solté una carcajada sin separar los ojos de



