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Una prueba de amor

—Claro que me gustas, siempre me has gustado. Y ahora me atrevo a confesarlo: creo
que te quiero —dijo ella con voz apenas susurrada.

Rulo paseaba furioso por la sala, tratando de discernir por qué absurdas razones habia
aceptado Mayola venir a su casa a tomar un anis, oir algo de musica y ya se sabe. Todo el
tiempo, Mayola —que permanecia en el sillén con las manos cruzadas sobre la falda y la
cabeza inclinada, timida, infeliz— habia respondido con evasivas a las insinuaciones de
Rulo. Y sin embargo salia con esa confesion.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo Mayola vehemente, aunque en voz baja,
apocada—. Pero los principios son a veces mas fuertes que cualquier deseo.

—Pues me parecen unos principios absolutamente ridiculos, idiotas —dijo Rulo.

Habian llegado de una comida con los compafieros de trabajo, investigadores
universitarios, adultos serios y formales. Mayola, siempre retraida, daba la impresion de
ser una mujer infeliz. Se acercaba a los cuarenta afios, quince de ellos casada con un
pequeiio funcionario de la banca, sin hijos. Definitivamente desdichada. Con todo, al
cabo de un par de copas Mayola se mostrd inesperadamente alegre. Conversaba con los
compafieros, se dirigia con frecuencia a Rulo, le sonreia y alguna vez retuvo su mano mas
tiempo del necesario cuando €l le encendio el cigarro.

—¢Quieres que te pida un taxi, Mayola?

Mayola, en el sillén, negd con breves y apenas perceptibles movimientos de la cabeza.

Habia dejado de escucharse la musica y Rulo cambi6 la cinta de José José por una de
Brahms; después de todo Brahms era también un romantico. Fue a sentarse al lado de
Mayola. Ella seguia en actitud de nifia castigada.

—Esta bien, Mayola. Podemos ser buenos amigos, no tienes por qué preocuparte.

Mayola mostré el rostro acongojado.



—ESs que yo tenia ganas de que algo pasara, Rulo. Te juro que tenia ganas. Pero mis
principios.

—Llamemos las cosas por su nombre —dijo Rulo, sereno y con severidad—.
Prejuicios, Mayola, se trata de prejuicios.

Mayola, con la mirada explorando la alfombra, asintié.

—Créeme, tenia muchas ganas.

—No te creo.

Rulo se levantd y, siguiendo los suaves latidos de la musica, se puso a pasear por la
sala. Parecia disfrutar de Brahms.

—Podrias darme una prueba de amor —dijo tras unos minutos de silencio.

Mayola mostré unos ojos asustados.

—No tengas miedo, tus principios van a quedar a salvo. Es algo muy sencillo.

Mayola se puso de pie, dispuesta a retirarse; asia su bolso con imprevista firmeza.

Rulo volvié a instalarse en sillon, sonriente, tranquilo, con una resuelta actitud de
inocencia.

—Muy sencillo. Enséfiame las tetas.

Mayola, sin dejar el bolso, acercé las manos a sus amplios pechos y alli las retuvo, mas
bien desconcertada que con intencion de protegerlos.

—Tienes que desabrochar los botones y quitar el sostén. No va a pasarte nada. Lo
prometo.

Rulo mantenia una sonrisa limpia y fresca que denotaba una irrefutable rectitud.

Mayola solt6 el bolso. Con dedos torpes, temblorosos, comenzé a desabrochar la blusa.
Cerro6 los ojos y dejo que la blusa se abriera.

—El sostén, Mayola.

Mayola se llevo las manos a la espalda y con movimientos expertos destrabé el sostén:
los pechos blancos, firmes, mostraban un leve erizamiento de la piel. Tenia ella los labios
himedos, entreabiertos. Cerro los ojos.

Rulo se levanto.

—Gracias, Mayola —dijo —. Te creo.

Y con elegantes pasos de bailarin, fue a servirse una copa.






La lluvia en Corinto

Llegamos a Managua bajo un aguacero. Todavia no abandondbamos el aeropuerto
cuando Elide comenzé a desaprobar. Y asi fue todo el tiempo: lamentos, censura,
desazon. Se quejo del clima durante los viajes, siempre bajo la lluvia, a Masaya, Granada,
Ledn, Corinto; hallé6 motivos de querella cuando comimos en un restaurante popular y
tuvimos que hacer cola sosteniendo charolas; lo hizo aquellas noches en que fingia
bostezos mientras yo conversaba con el comandante Omar Cabezas y consumiamos
botellas de ron.

Habiamos viajado a Nicaragua para recoger testimonios de la revolucidn reciente y
armar algunos programas televisivos que serfan difundidos en el mundo entero. Los
programas no se hicieron y nunca supe por qué. Quizd porque en esos dias se dio la
defeccion del comandante Edén Pastora, tal vez porque no se reunieron fondos
suficientes. No lo sé. Pero esos siete dias de lluvia y relampagos en Nicaragua
modificaron los términos de mi vida.

Desde que en 1972 fue arrasada por un terremoto, Managua es una ciudad sin calles
céntricas. De aquel tiempo a esta parte en la periferia coexisten barrios pobres y colonias
elegantes. Elide y yo nos alojamos con Margarita y Miguel, una pareja mexicana de
cineastas, en una casa expropiada a los somocistas. Amplia y de un solo piso la
construccidén, de muros solidos, tenia un humilde techo de asbesto acanalado. En esos
aflos, fuimos informados, asi se edificaba por temor a los sismos.

Tenfamos la encomienda de entrevistar a combatientes y eso nos obligaba a caminar
muchisimo. De pronto cafa un chubasco y diez minutos después el sol resplandecia,
evaporaba el agua de los charcos. Otro chubasco y de nuevo el sol. Uno se acostumbra a
mojarse y luego deja que el sol seque la ropa. Pero Elide no querfa acostumbrarse a nada.

Por las noches, con el cielo iluminado por relampagos y la lluvia picando fuerte sobre

el asbesto, conversabamos frente a una botella de ron Flor de Cafia. Margarita, algunos



amigos nicaragiienses y ocasionalmente el comandante Omar, que relataba episodios de
la novela que escribia —recuento de la lucha guerrillera que los llevé al poder—, mas
tarde publicada por una editorial mexicana.

La primera noche, a punto de irnos Elide y yo a la cama, Margarita (Miguel habia
volado esa mafiana a Libia con el comandante Borge, que iba a entrevistarse con Kadafi)
me pregunt6 si sabia usar armas de fuego. Afirmé.

—La casa estd marcada. Hay muchos contras sueltos y se sabe que somos gente
revolucionaria.

Muy seria, me entregd una escuadra de calibre grueso que en el dormitorio eché al
cajon del burd.

La habitacion que nos destinaron goteaba por todas partes. Nos cost trabajo dar con el
sitio donde una fila de goteras sélo mojaba el centro de la cama partiéndola en dos. Elide
expreso su disgusto con palabras fuertes y al cabo se durmi6 envuelta en una gabardina,
sin quitarse la ropa que habia llevado puesta todo el dia.

Reposamos separados por la lluvia, pero algo mucho mas poderoso que los aguaceros
nos distanciaba desde hacfa tiempo. Quizé la juvenil belleza que Elide crefa dilapidar a
mi lado o el reciente diploma de comunicéloga que le abria riquisimas posibilidades.
Algo que es todavia confuso, indefinido, pero acabé quebrando la relacion.

Me resulté dificil conciliar el suefio en una habitacién extrafia, al lado de una mujer
cada vez mas lejana, bajo el acoso de las goteras y con la lluvia golpeando todo el tiempo
las Iaminas. Con todo, la fatiga, logré vencerme.

En alguna hora de la madrugada me despertaron pasos en el techo. Nitidos y regulares
golpes, bien diferenciados del choque de la lluvia. A tientas hallé la escuadra en el burd y
a ciegas traté de descifrar su mecanismo. Habia que quitar el seguro y cortar cartucho,
pero el seguro no se hallaba donde las experiencias con una Star y una Beretta sefialaban
que debia encontrarse.

Me resistia a encender la ldmpara de mesa y a lo mas que me atrevi fue a revisar el
arma a la luz escasa de unos cuantos fosforos. En el techo arreciaban los pasos y no
lograba descubrir la forma de botar el seguro, pero pude enterarme de que la escuadra era
coreana y nada mejor se me ocurrié que maldecir a Kimilsung y sus astutos fabricantes

de armas.



Entonces caf en cuenta de que Elide estaba despierta, vuelta hacia mi. A través de la
fragil y a la vez impenetrable cortina creada por las goteras me preguntdé qué demonios
hacia.

—No tengo suefio. Me gustaria desarmar este juguete— dije para no provocarle
intranquilidades.

—Te vas a pegar un tiro —coment6 dura y sin congoja.

Apagué de un soplido el cerillo y eliminé asi su gesto iracundo.

Hasta el amanecer —y arriba no cesaban ni la estridencia de la lluvia ni el clamor de
los pasos—, permaneci sentado en la cama con el intitil artefacto entre las manos. En el
mas grave momento de temor e impotencia recordé cierto didlogo de Maria Félix en una
pelicula antiquisima: «Tirenles mentadas de madre, que también duelen».

Al amanecer, apenas abri6 los ojos Elide me dijo que no habia dormido nada. Cémo,
conmigo empufando una pistola y el agua amenazindole las vértebras. Le sugeri que se
quedara en cama, podiamos permitirnos un receso.

—¢(En este charco? —dijo golpeando el colchén empapado.

Durante el desayuno cierto infame pudor me impidi6 confesar a Margarita mis
problemas con la escuadra coreana. En cambio, mencioné los ruidos en el techo.

Sonri6.

—Son las iguanas —dijo—. Ya te irds acostumbrando.

Esa mafiana viajamos a Granada, hacia el sur, en una combi, siempre bajo la lluvia.
Visitamos la casa donde nacié Sandino en Niquinohomo, estuvimos en Masaya la
doliente. Nuestro chofer y guia, Casiano, un soldado viejo y flaco que no habia disparado
un tiro en la guerra contra Somoza, sabia muy bien qué batallas aqui, qué escaramuza
alld, cada percance, catdstrofe, accidente.

En Masaya, a las puertas de un templo, vimos un carro funerario tirado por caballos, el
féretro sobre una plataforma asida a dos hermosos animales blancos empenachados y con
jaeces negros.

—Es uno de esos entierros a la antigua. Ya casi no se ven —explico Casiano.

Le pedi que esperaramos y bajé del vehiculo. Elide se puso a fumar, arida y silenciosa.





