

*Un colibrí  
es el corazón de un dios que levita*

MARCIAL FERNÁNDEZ

# *Un colibrí*

*es el corazón de un dios que levita*



*F*ICTICIA  
EDITORIAL

MÉXICO, 2014



La falsa Gioconda sonríe al saberse colgada en el Museo del Louvre.

---

*El analista*

Observó al planeta por la lente de un microscopio. A su informe lo llamó Biblia.

---

La espina dorsal del dinosaurio es la escalera a la prehistoria.

---

*DNA*

Le dijeron que en el espejo de obsidiana encontraría su pasado. El hombre se asomó entonces al cristal y descubrió el mismo rostro que observaban sus antepasados.

Al atardecer, cuando las ramas se pueblan de pájaros,  
los árboles se convierten en gigantes gritones.

---

M E D U S A

Se venden esculturas antropomórficas. Hiperrealistas

---

El sueño del fabricante de matrioskas es perpetuar el  
infinito.

---

Las cebras son las presidiarias de la sabana.

---

Era el más viejo y sabio de los jíbaros, tanto que, en  
su último trabajo, logró reducir una cabeza humana a  
puro pensamiento.

---

La Victoria no tiene cabeza ni brazos, sólo alas y cuerpo.

---

La Plaza México es una pista de aterrizaje de platillos  
voladores.

---

Fumar es un acto de ilusionismo en el que el cigarrillo  
desaparece.

BASTÓN

Palo de ciego

Los olvidos difícilmente se olvidan, pues son unas flores bellísimas.

De entre el reino animal, el avestruz padece los peores sentimientos de culpa.

Cuando uno crece, las cosas se vuelven chicas, tanto que, cuando uno muere, desaparecen.

Los tibetanos escriben sus oraciones en molinos y banderas para que el agua y el aire se las lleven consigo, bendiciendo en su movimiento lo que tocan.

### *Hágase la luz*

La palabra posee magia

    Escribo noche y aparecen millares de ojos en el cielo

    Escribo infierno y la sala se llena de bochorno

    Escribo mundo y aquí estamos

En la inmensidad de una palabra

---

ACADEMIA

Estudios superiores en naturalezas muertas

---

Su mirada era diáfana, un cristal. Estaba ciego.

---

Era honorable por el simple hecho de ejercer el oficio más antiguo de la humanidad.

---

Los flamencos son aves sibaritas y delicadas: se alimentan de camarones para mantener sus plumas rozagantes.

---

Los cíclopes son extraños. Poseen un tercer ojo sin los dos primeros.

---

### *Crónica de sangre*

Un estudio científico realizado en 2013 dictaminó que el Manto de Turín corresponde a la fecha de la crucifixión de Jesucristo. En 2014, un laboratorio genético logró, a partir de una mancha de sangre, clonar al hombre o al hijo de Dios que fue envuelto en la Sábana Santa. Para 2032, luego de una serie de crímenes

sucedidos en varias ciudades italianas, la policía no sabe si el sujeto clonado es Dimas o Gestas.

---

UNIVERSIDAD JÍBARA  
Sólo para cerebritos

---

Uno no inventa a sus personajes; los personajes lo inventan a Uno: Dios.

---

### *Granos de arroz*

Se dice que Hu Qin, fundador de ciudades, dibujaba todo tipo de bellezas sobre granos de arroz. Con una precisión microscópica, inventaba casas, jardines, pájaros, estrellas, lagos, familias, que, tras sembrar dichas creaciones en tierra fértil, germinaron en las más hermosas urbes del lejano oriente.

---

MISÁNTROPO  
Mantenga su distancia

---

La naturalidad en el arte —la naturalidad que hace posible el milagro artístico— es lo más antinatural de la naturaleza.

---

## *Enigma*

El hombre de la isla desierta se convirtió en caníbal.  
De entonces data su misteriosa desaparición.

---

La madriguera de los conejos es el sombrero de copa  
del mago.

---

El origen de las percusiones son los latidos del corazón.

---

Fernando Sampietro, quien se suicidó antes de llegar a la edad de Cristo, filmó hace años con una cámara Súper 8 un corto en el que se demuestra la existencia de Dios, material que —junto con otros filmes de su autoría— hoy se encuentra perdido.

El guión de aquel corto es un antecedente de lo que veinte años después se conocería como *reality show*. En el Club Asturiano de Tlalpan, en el parque que hay entre los campos de fútbol El Molinon y El Campin, Fernando encendió su cámara, puso a rodar la cinta y él se colocó frente a la lente, de cuerpo entero, para decir:

—Si Dios existe, que me parta un rayo antes de fumarme un cigarrillo.

Sampietro, nervioso, sacó una cajetilla de cigarros Del Prado y unos fósforos. Intentó prender un cerillo,



pero el temblor de las manos se lo impidió; hizo lo propio con otro y nada. Al tercer intento, logró por fin el fuego y, justo cuando encendía el cigarrillo, se escuchó un trueno desde lo alto del cielo.

Fernando no pudo reprimir un gesto de pánico, aunque aguantó a pie firme la posible ira del Todopoderoso y, con gran rapidez y, atropellado, se fumó el cigarrillo, logrando, además de salir vivo de la temeraria apuesta, la prueba irrefutable de que Dios existe.

---

El paraguas es una araña con capa.

---

Los santos de San Juan Chamula tienen rostro europeo y alma tzotzil.

---

Los monstruos de más de mil cabezas no suelen tener una que piense.

---

Los ritos buscan ser propiciatorios, una liturgia para provocar un bien a quien lo realiza o a la comunidad a la que pertenece. Y el juego y el arte son las maneras, culturalmente aceptadas, para llevar a cabo ese ritual de bonanza. Se baila para provocar la lluvia, se tocan tambores para ahuyentar al enemigo, se pintan animales en

las cuevas para apropiarse de su alma y, en la actualidad, se juega fútbol y otros deportes de bandos contrarios, pelota y redes, para hacerse de comida para la tribu. Y en los diferentes casos sólo existe un objetivo: la perdurabilidad de la propia especie.

---

#### RELOJERÍA

Se vende el paso del tiempo en relicarios diversos.

---

Los castillos son las murallas silenciosas del pasado.

---

### *Mefistófeles 24: 8: 79*

La sentencia bíblica fue clara: los pecadores y pecadoras de Sodoma y Gomorra se convertirían en piedra. Luego hizo erupción el Vesubio. Y todos conocemos la historia de los habitantes de Pompeya.

---

Cuenta Ignacio Trejo Fuentes que, durante una charla que Gabriel García Márquez dio a los becarios de la Fundación para las Letras Mexicanas, el nobel dijo que a veces le suceden historias tan inverosímiles que no las suele escribir, pues no le gusta correr el riesgo de que los lectores no le crean. Por ejemplo, en cierta ocasión en la que se encontraba en el estudio de Juan

Esta obra literaria se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del programa del Sistema Nacional de Creadores 2013.

## UN COLIBRÍ ES EL CORAZÓN DE UN DIOS QUE LEVITA

D.R. © Marcial Fernández  
D.R. © Ficticia, S. de R.L. de C.V.

Primera edición: marzo 2014

En portada: Leonardo da Vinci, *Anunciación* (detalle)

POR FICTICIA EDITORIAL

Editor: Luis Bernardo Pérez  
Director de la colección: Javier García-Galiano  
Diseño de la colección: Armando Hatzacorsian  
Cuidado de la edición: Mónica Villa  
Consejero editorial: Raúl José Santos Bernard

Sierra Fría 220, col. Lomas de Chapultepec,  
C.P. 11000, México DF  
[www.ficticia.com](http://www.ficticia.com)      [libreria@ficticia.com](mailto:libreria@ficticia.com)

Ficticia Editorial es miembro fundador de la AEMI  
(Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes)

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la previa autorización por escrito de los titulares de los derechos de autor.

ISBN: 978-607-521-041-4

Impreso y hecho en México



«UN COLIBRÍ ES EL CORAZÓN DE UN DIOS QUE LEVITA»

DE MARCIAL FERNÁNDEZ

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EL 10 DE MAYO (DÍA DE LAS MADRES)  
DE 2014 EN LOS TALLERES DE M Y M S. DE R.L. DE C.V., CONRADO  
PELAYO 33, COLONIA TLÁHUAC, C.P. 13200, MÉXICO, D.F.

EL TIRAJE FUE DE 1000 EJEMPLARES.