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Como explicarselo a mama

A Juan Trigos

La culpa fue mia, absolutamente mia. {Vamos y vamos y vamos! Hasta que Saul, con su
mansedumbre habitual, se dejo conducir a la cantina. Es dificil encontrar una manera
gallarda... pero no, no gallarda, sino suave, blanda, de decirselo a mama. Si dijera que
Satl me llevo, el mas tranquilo reventaria de risa; pero si cuento que unos amigos nos
invitaron van a preguntarse qué clase de amigos pudimos conseguir Saul y yo, si entre
nosotros mismos, hermanos queridos, jamds existi0 algo parecido a la amistad. En
realidad ni yo me explico como pude convencerlo de que esa tarde saliéramos a caminar
un poco y nos sentaramos en la banca de un parque para conversar.

—¢Te gustan las tardes frias?

—3Si.

— (Estas contento?

—3Si.

— ¢ Quieres comer algo, tomar un refresco, una cerveza?

—No.

Eso era conversar con una maquina que disparaba monosilabos. ;Cémo pude
convencerlo, entonces, de que me acompafiara a la cantina...? jClaro!, el hermano
buenalma aceptando por bondad, regocijandose con la vieja imagen del angel de la
guarda. Pero eso nadie lo creerd, y menos mi madre... ;Como explicarselo a mama?

Seguramente nuestra madre ya se habra enterado del accidente por los periddicos.
Ahora se estara preguntando qué hacia Saul (el bueno, el santo, el meditativo) en un lugar
de tal calafia. Con seguridad, dirdn los vecinos, la influencia perniciosa del hermano, si,
ocho afios mayor y (aqui la voz muy baja) los cinco afios que pasé en la carcel y las
malas compafiias y la envidia, ese demonio amarillo e irascible que todo el tiempo lo

estaria incitando contra Saul. La gente calentandole la cabeza a mama. Todos rodeando la



mesa donde ella tiene extendido el periddico y todos santigudndose y tenia que ser y un
sorbo a la taza de café y una lagrima enjugada discretamente. Mi madre muy seria, con
los ojos enrojecidos, pero sin ldgrimas, escuchando serena las patrafias de aquellos
imbéciles.

En realidad, quise mucho a mi hermano. Nunca congeniamos, quiza por los ocho afios
de diferencia o porque él era timido y cobarde y eso presta tintes de santidad. A mi, en
cambio, nunca me importé lo que pudieran opinar de mis actos... Pero eso no podré
decirselo a mama. Ella espera una explicacion clara de los hechos, un relato objetivo y
sincero de lo que sucedid. ;Se le puede confesar a una madre la verdad? ;Me atreveré a
decirsela? Quiza pueda aprovechar la noche profunda, ese momento inevitable de todos
los velorios en que parece que nada ha sucedido. El tiempo se detiene y todo es como la
pesadilla de un enfermo.

La verdad, mama4, la pura verdad... Sadl no queria ir a la cantina, se negd en redondo,
argumentaba que eso te molestaria, pero le toqué la cuerda sensible. «Ven conmigo, s6lo
para que me cuides, para que me impidas beber de mas.» Aceptd, pero: «No me obligues
a tomar una copa, ni una sola.» Le prometi todo lo que quiso y entramos a una cantina
donde me conocen bien. Quiero decir que los meseros y el propietario me conocen; si los
clientes me conocieran desaparecerian en cuanto me viesen cruzar la puerta. Tu lo sabes,
me temen por aquello, pero también saben que lo hice por ti y en cierto modo por mi
padre. Lo que importa es que Saudl entré conmigo y nos escurrimos hasta un rincén
oculto, oscuro y solitario, porque tengo la costumbre de hacerlo asi para evitar las
miradas de agentes y policias. La marca en mi mejilla es muy notoria, y por eso, aunque
quedé en paz con la justicia, siempre me siento con mi lado derecho hacia la pared. Por
eso y porque me molesta que la gente observe mi cicatriz. En cuanto alguien le pone la
vista encima siento que arde, que se extiende. Eso debes entenderlo muy bien.

Me senté con la cabeza gacha y el sombrero bajado hasta media frente. Saul, el pobre,
tan sano y tan sin culpa, miraba para todos lados con sus ojos ingenuos y limpios, y
mostraba clara inclinacién a abandonar aquel rincon tenebroso para ir a un lugar soleado
y brillante. Eso seguramente lo hered6 de mi padre, hombre de paseos al campo y
vacaciones en las playas. En una playa, si no me equivoco, conocié a Herlinda, la perra,

dieciséis afos y una prostituta acabada, y mi papd un viejo tonto que siempre creyo que la



nifia estaba enamorada de él. En fin, lugares caros. Y yo tenia a Saul aburriéndose en ese
rincon lugubre.

Para acompafiarme bebia vasos alternados de limonada y agua mineral. Yo consumia
rones. A la tercera o cuarta copa me senti mareado, muy alegre y con inmensas ganas de
beber sin cortapisas. Saul se limitaba a acompafiarme con rostro inexpresivo, su buena
cara de santo de iglesia, de Cristo de yeso. Le ofreci una copa, pero la rechazé y me
recordd mi promesa. Entonces me levanté con el pretexto de telefonear y le dije a un
mesero que la proxima vez le sirviera limonada con un poco, un poquitin de vodka. Saul
no sospechaba, no sospechd, y creo que ni siquiera se dio cuenta de que después de la
cuarta limonada estaba borracho a medias. Al menos habia perdido la expresion de hoja
en blanco y eso me tenia contento.

Seguimos bebiendo. Yo rones y él limonadas con su pizca de vodka. En el momento
que juzgué que Saul estaba listo para correrse su primera parranda, pagué la cuenta y nos
levantamos. En la calle le pedi que me acompafiara a un cabaret. Al principio se negaba
terminantemente, pero los vodkas habian ablandado sus defensas y con dos o tres razones
absurdas lo hice entrar conmigo al club. Alli hablé con el mesero para arreglar lo de las
limonadas y después de la tercera convenci a mi hermano de que bailara con una
mujercita que no apartaba la mirada de nuestra mesa. «;Y si no acepta?» «Estoy seguro
de que va a querer.» «Me da vergiienza.» «No seas tonto, la tienes muerta, mira qué ojos
te echa.» Se levantd, baild y volvié a la mesa completamente trastornado. Alegre, me dijo
que habia descubierto un irresistible don Juan bajo su piel. El pobre no sospeché que en
un viaje al mingitorio le habia pedido a una antigua amante que bailara con él, que se
dejara enamorar.

A eso de las diez de la noche (y juro que me sentia torpe y atontado) salimos del
cabaret. Se me habia metido en la cabeza la idea de visitar un burdel (el peor del mundo)
que frecuenté en mis parrandas juveniles. Se me ocurrié que a Saul le gustaria conocerlo,
y Sail no estaba ya para negarse. Tomamos un taxi y en el camino Saul parecia muy
divertido, refa de todo, hablaba con la locuacidad de un merolico. Yo le hacia segunda,
pero detrds mi madscara de alegria se ocultaban reflexiones muy amargas: los afios de
carcel, la juventud desperdiciada, mi parasitaria vida actual. Ahora volvia al prostibulo al

cual dejé de ir a raiz de la muerte de mi padre, cuando me enviaron a prision. Por poca



cosa: dos tiros a mi padre y cuatro a Hortensia en la cama de un hotel, luego la
decapitacion. Por entonces Saul tenia trece afios y ya se insinuaba su caracter retraido y
dulce.

El burdel estaba casi vacio. Dos sillones eran ocupados por clientes al borde de la
embriaguez total. Cinco o seis prostitutas se apifiaban en torno a una mesa desnuda.
Llamé a un mesero y le ordené que llevara copas a las mujeres; ellas me enviaron miradas
perrunas de agradecimiento. Para nosotros pedi lo mismo, ya sin el recato de disfrazar los
vodkas de limonadas. Hasta ese punto todo iba bien; aun nuestra embriaguez era normal.
Pero entonces, no sé, mamd, la musica, el ron, los pecados de un hombre y de la
humanidad entera se confundieron. Quiero decir que... En fin, ya lo sabras.

La vieja banda de la casa estaba alli, seguia tocando las viejas melodias con los viejos
instrumentos abollados y carcomidos por el tiempo. El violinista era un anciano de cara
larga y bigotes caidos. Tocaba con los ojos cerrados y no cabeceaba gracias a que tenia el
violin bajo la barbilla, pero a veces el brazo se detenia a la mitad de una nota, como si el
viejo durmiera. Y una de tantas veces el brazo se detuvo para siempre. Si, de pronto el
anciano del violin cayd al suelo sin vida, aparentemente de un sincope cardiaco. El
mesero corrid por el cadaver, lo tomo de las piernas y lo arrastr6 fuera del salon; los otros
musicos continuaron trocando. A mi hermano esto le hizo mucha gracia. Comenzé a reir
cuando el viejo cay6 muerto y seguia riendo cuando lo arrastraban fuera del salon. Para
mi, una muerte mds, una muerte menos, poco significaban. En la cércel se aprende a
despreciar la vida y la muerte. Alli me hicieron la cicatriz en la mejilla derecha. No me
quejo: muchos cayeron muertos por motivos tan nimios como las que me condujeron a
ese pleito.

No es todo, mama, tengo que hablarte del clarinetista. Era un hombre encorvado, de
nariz inclinada y hombros caidos. Daba en todo momento la impresion de que se iba para
abajo. Y de repente, cuando trataba de alcanzar una nota muy alta, sus viejos y fatigados
pulmones no resistieron y el viejo efectivamente se derrumbd. De manera curiosa. Como
un acordedn que se desinfla, se encogias mientras del clarinete escapaba un zumbido muy
tenue, apenas audible. El hombre de la trompeta dejé de tocar y puso una oreja en el

pecho del clarinetista. Después levanto la cabeza, pased la mirada por los rostros atentos



de clientes y prostitutas, elevd los ojos al cielo y se santigu6. El mesero estaba por alli,
atento, y pronto se encarg6 de sacar a rastras el cuerpecito que cada vez se encogia mas.

Para mi hermano el inusitado espectaculo resulté el mejor espectaculo codmico del
mundo. Refa y golpeaba la mesa con el pufio y se apretaba el estomago para contener los
espasmos. Los otros clientes ni se volvieron a mirarnos, pues la embriaguez retenia sus
barbillas pegadas al esterndn. Y las prostitutas continuaban observandonos con sus 0jos
amorosos y tristes, sin reproches.

Pedi nuevas copas para nosotros y para las mujeres, mientras el dio de piano y
trompeta interpretaba una pieza sin sentido (el piano iba para un lado y la trompeta para
otro). Cuando el mesero nos sirvio las copas le ordené que llevara una a los musicos. Asi
lo hizo. Los viejos terminaron la melodia y con un movimiento de la cabeza me
agradecieron la invitacion. Después bebieron, pero al instante el viejo de la trompeta se
llevo las manos a la garganta, pegoé tres saltos descomunales y cayd de bruces en el piso
lleno de polvo. Nadie se preocupd por atenderlo porque todos sabiamos que estaba
muerto, total y definitivamente difunto. El mesero lo arrastré como a los otros musicos y
asunto concluido. El viejo pianista de cabellera larga y casposa siguidé aporreando su
instrumento con auténtico entusiasmo, como si la muerte inesperada y extrafia de sus
compafieros no lo afectara, como si esas muertes fueran nimeros rutinarios de la banda.
Mi hermano no cesaba de reir. Y reia no con la risa serena, ritmica y experta de un
hombre acostumbrado a reir, sino con la risa desbocada, hipante, del que apenas la ha
descubierto y quiere repetirla, realizarse en ella. Saul dejaba atrds afios de seriedad y
retraimiento y recuperaba la risa perdida, extrayéndose hasta la ultima carcajada.

Las mujeres, prostitutas viejas, desdentadas, maduras para jubilacién, permanecian
agazapadas tras sus copas, clavdndonos miradas sofiolientas, ajenas, que parecian salir de
ojos muy profundos o de la ausencia de ojos. Me levanté y fui a su mesa (tienes que
comprenderlo, madre, era una simple broma). Hablé con la mas vieja y las demads
escucharon con atencidn. Si, entendieron que una copa después se levantarian, cercarian a
mi hermano y lo secuestrarian. En el piso superior, entre todas, utilizando sus artes mas
refinadas, obligarian al noble y bueno de Saul a sacrificar su castidad.

Pedi copas para todos, incluyendo a los clientes que dormian en los sillones. El mesero

nos atendio con presteza. El viejo pianista bebid su copa de un trago y levant6 los brazos



