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La culpa fue mía, absolutamente mía. ¡Vamos y vamos y vamos! Hasta que Saúl, con su 

mansedumbre habitual, se dejó conducir a la cantina. Es difícil encontrar una manera 

gallarda… pero no, no gallarda, sino suave, blanda, de decírselo a mamá. Si dijera que 

Saúl me llevó, el más tranquilo reventaría de risa; pero si cuento que unos amigos nos 

invitaron van a preguntarse qué clase de amigos pudimos conseguir Saúl y yo, si entre 

nosotros mismos, hermanos queridos, jamás existió algo parecido a la amistad. En 

realidad ni yo me explico cómo pude convencerlo de que esa tarde saliéramos a caminar 

un poco y nos sentáramos en la banca de un parque para conversar. 

—¿Te gustan las tardes frías? 

—Sí. 

—¿Estás contento? 

—Sí. 

—¿Quieres comer algo, tomar un refresco, una cerveza? 

—No. 

Eso era conversar con una máquina que disparaba monosílabos. ¿Cómo pude 

convencerlo, entonces, de que me acompañara a la cantina…? ¡Claro!, el hermano 

buenalma aceptando por bondad, regocijándose con la vieja imagen del ángel de la 

guarda. Pero eso nadie lo creerá, y menos mi madre… ¿Cómo explicárselo a mamá? 

Seguramente nuestra madre ya se habrá enterado del accidente por los periódicos. 

Ahora se estará preguntando qué hacía Saúl (el bueno, el santo, el meditativo) en un lugar 

de tal calaña. Con seguridad, dirán los vecinos, la influencia perniciosa del hermano, sí, 

ocho años mayor y (aquí la voz muy baja) los cinco años que pasó en la cárcel y las 

malas compañías y la envidia, ese demonio amarillo e irascible que todo el tiempo lo 

estaría incitando contra Saúl. La gente calentándole la cabeza a mamá. Todos rodeando la 



mesa donde ella tiene extendido el periódico y todos santiguándose y tenía que ser y un 

sorbo a la taza de café y una lágrima enjugada discretamente. Mi madre muy seria, con 

los ojos enrojecidos, pero sin lágrimas, escuchando serena las patrañas de aquellos 

imbéciles. 

En realidad, quise mucho a mi hermano. Nunca congeniamos, quizá por los ocho años 

de diferencia o porque él era tímido y cobarde y eso presta tintes de santidad. A mí, en 

cambio, nunca me importó lo que pudieran opinar de mis actos… Pero eso no podré 

decírselo a mamá. Ella espera una explicación clara de los hechos, un relato objetivo y 

sincero de lo que sucedió. ¿Se le puede confesar a una madre la verdad? ¿Me atreveré a 

decírsela? Quizá pueda aprovechar la noche profunda, ese momento inevitable de todos 

los velorios en que parece que nada ha sucedido. El tiempo se detiene y todo es como la 

pesadilla de un enfermo. 

La verdad, mamá, la pura verdad… Saúl no quería ir a la cantina, se negó en redondo, 

argumentaba que eso te molestaría, pero le toqué la cuerda sensible. «Ven conmigo, sólo 

para que me cuides, para que me impidas beber de más.» Aceptó, pero: «No me obligues 

a tomar una copa, ni una sola.» Le prometí todo lo que quiso y entramos a una cantina 

donde me conocen bien. Quiero decir que los meseros y el propietario me conocen; si los 

clientes me conocieran desaparecerían en cuanto me viesen cruzar la puerta. Tú lo sabes, 

me temen por aquello, pero también saben que lo hice por ti y en cierto modo por mi 

padre. Lo que importa es que Saúl entró conmigo y nos escurrimos hasta un rincón 

oculto, oscuro y solitario, porque tengo la costumbre de hacerlo así para evitar las 

miradas de agentes y policías. La marca en mi mejilla es muy notoria, y por eso, aunque 

quedé en paz con la justicia, siempre me siento con mi lado derecho hacia la pared. Por 

eso y porque me molesta que la gente observe mi cicatriz. En cuanto alguien le pone la 

vista encima siento que arde, que se extiende. Eso debes entenderlo muy bien. 

Me senté con la cabeza gacha y el sombrero bajado hasta media frente. Saúl, el pobre, 

tan sano y tan sin culpa, miraba para todos lados con sus ojos ingenuos y limpios, y 

mostraba clara inclinación a abandonar aquel rincón tenebroso para ir a un lugar soleado 

y brillante. Eso seguramente lo heredó de mi padre, hombre de paseos al campo y 

vacaciones en las playas. En una playa, si no me equivoco, conoció a Herlinda, la perra, 

dieciséis años y una prostituta acabada, y mi papá un viejo tonto que siempre creyó que la 



niña estaba enamorada de él. En fin, lugares caros. Y yo tenía a Saúl aburriéndose en ese 

rincón lúgubre. 

Para acompañarme bebía vasos alternados de limonada y agua mineral. Yo consumía 

rones. A la tercera o cuarta copa me sentí mareado, muy alegre y con inmensas ganas de 

beber sin cortapisas. Saúl se limitaba a acompañarme con rostro inexpresivo, su buena 

cara de santo de iglesia, de Cristo de yeso. Le ofrecí una copa, pero la rechazó y me 

recordó mi promesa. Entonces me levanté con el pretexto de telefonear y le dije a un 

mesero que la próxima vez le sirviera limonada con un poco, un poquitín de vodka. Saúl 

no sospechaba, no sospechó, y creo que ni siquiera se dio cuenta de que después de la 

cuarta limonada estaba borracho a medias. Al menos había perdido la expresión de hoja 

en blanco y eso me tenía contento. 

Seguimos bebiendo. Yo rones y él limonadas con su pizca de vodka. En el momento 

que juzgué que Saúl estaba listo para correrse su primera parranda, pagué la cuenta y nos 

levantamos. En la calle le pedí que me acompañara a un cabaret. Al principio se negaba 

terminantemente, pero los vodkas habían ablandado sus defensas y con dos o tres razones 

absurdas lo hice entrar conmigo al club. Allí hablé con el mesero para arreglar lo de las 

limonadas y después de la tercera convencí a mi hermano de que bailara con una 

mujercita que no apartaba la mirada de nuestra mesa. «¿Y si no acepta?» «Estoy seguro 

de que va a querer.» «Me da vergüenza.» «No seas tonto, la tienes muerta, mira qué ojos 

te echa.» Se levantó, bailó y volvió a la mesa completamente trastornado. Alegre, me dijo 

que había descubierto un irresistible don Juan bajo su piel. El pobre no sospechó que en 

un viaje al mingitorio le había pedido a una antigua amante que bailara con él, que se 

dejara enamorar. 

A eso de las diez de la noche (y juro que me sentía torpe y atontado) salimos del 

cabaret. Se me había metido en la cabeza la idea de visitar un burdel (el peor del mundo) 

que frecuenté en mis parrandas juveniles. Se me ocurrió que a Saúl le gustaría conocerlo, 

y Saúl no estaba ya para negarse. Tomamos un taxi y en el camino Saúl parecía muy 

divertido, reía de todo, hablaba con la locuacidad de un merolico. Yo le hacía segunda, 

pero detrás mi máscara de alegría se ocultaban reflexiones muy amargas: los años de 

cárcel, la juventud desperdiciada, mi parasitaria vida actual. Ahora volvía al prostíbulo al 

cual dejé de ir a raíz de la muerte de mi padre, cuando me enviaron a prisión. Por poca 



cosa: dos tiros a mi padre y cuatro a Hortensia en la cama de un hotel, luego la 

decapitación. Por entonces Saúl tenía trece años y ya se insinuaba su carácter retraído y 

dulce. 

El burdel estaba casi vacío. Dos sillones eran ocupados por clientes al borde de la 

embriaguez total. Cinco o seis prostitutas se apiñaban en torno a una mesa desnuda. 

Llamé a un mesero y le ordené que llevara copas a las mujeres; ellas me enviaron miradas 

perrunas de agradecimiento. Para nosotros pedí lo mismo, ya sin el recato de disfrazar los 

vodkas de limonadas. Hasta ese punto todo iba bien; aun nuestra embriaguez era normal. 

Pero entonces, no sé, mamá, la música, el ron, los pecados de un hombre y de la 

humanidad entera se confundieron. Quiero decir que… En fin, ya lo sabrás. 

La vieja banda de la casa estaba allí, seguía tocando las viejas melodías con los viejos 

instrumentos abollados y carcomidos por el tiempo. El violinista era un anciano de cara 

larga y bigotes caídos. Tocaba con los ojos cerrados y no cabeceaba gracias a que tenía el 

violín bajo la barbilla, pero a veces el brazo se detenía a la mitad de una nota, como si el 

viejo durmiera. Y una de tantas veces el brazo se detuvo para siempre. Sí, de pronto el 

anciano del violín cayó al suelo sin vida, aparentemente de un síncope cardiaco. El 

mesero corrió por el cadáver, lo tomó de las piernas y lo arrastró fuera del salón; los otros 

músicos continuaron trocando. A mi hermano esto le hizo mucha gracia. Comenzó a reír 

cuando el viejo cayó muerto y seguía riendo cuando lo arrastraban fuera del salón. Para 

mí, una muerte más, una muerte menos, poco significaban. En la cárcel se aprende a 

despreciar la vida y la muerte. Allí me hicieron la cicatriz en la mejilla derecha. No me 

quejo: muchos cayeron muertos por motivos tan nimios como las que me condujeron a 

ese pleito. 

No es todo, mamá, tengo que hablarte del clarinetista. Era un hombre encorvado, de 

nariz inclinada y hombros caídos. Daba en todo momento la impresión de que se iba para 

abajo. Y de repente, cuando trataba de alcanzar una nota muy alta, sus viejos y fatigados 

pulmones no resistieron y el viejo efectivamente se derrumbó. De manera curiosa. Como 

un acordeón que se desinfla, se encogías mientras del clarinete escapaba un zumbido muy 

tenue, apenas audible. El hombre de la trompeta dejó de tocar y puso una oreja en el 

pecho del clarinetista. Después levantó la cabeza, paseó la mirada por los rostros atentos 



de clientes y prostitutas, elevó los ojos al cielo y se santiguó. El mesero estaba por allí, 

atento, y pronto se encargó de sacar a rastras el cuerpecito que cada vez se encogía más. 

Para mi hermano el inusitado espectáculo resultó el mejor espectáculo cómico del 

mundo. Reía y golpeaba la mesa con el puño y se apretaba el estómago para contener los 

espasmos. Los otros clientes ni se volvieron a mirarnos, pues la embriaguez retenía sus 

barbillas pegadas al esternón. Y las prostitutas continuaban observándonos con sus ojos 

amorosos y tristes, sin reproches. 

Pedí nuevas copas para nosotros y para las mujeres, mientras el dúo de piano y 

trompeta interpretaba una pieza sin sentido (el piano iba para un lado y la trompeta para 

otro). Cuando el mesero nos sirvió las copas le ordené que llevara una a los músicos. Así 

lo hizo. Los viejos terminaron la melodía y con un movimiento de la cabeza me 

agradecieron la invitación. Después bebieron, pero al instante el viejo de la trompeta se 

llevó las manos a la garganta, pegó tres saltos descomunales y cayó de bruces en el piso 

lleno de polvo. Nadie se preocupó por atenderlo porque todos sabíamos que estaba 

muerto, total y definitivamente difunto. El mesero lo arrastró como a los otros músicos y 

asunto concluido. El viejo pianista de cabellera larga y casposa siguió aporreando su 

instrumento con auténtico entusiasmo, como si la muerte inesperada y extraña de sus 

compañeros no lo afectara, como si esas muertes fueran números rutinarios de la banda. 

Mi hermano no cesaba de reír. Y reía no con la risa serena, rítmica y experta de un 

hombre acostumbrado a reír, sino con la risa desbocada, hipante, del que apenas la ha 

descubierto y quiere repetirla, realizarse en ella. Saúl dejaba atrás años de seriedad y 

retraimiento y recuperaba la risa perdida, extrayéndose hasta la última carcajada. 

Las mujeres, prostitutas viejas, desdentadas, maduras para jubilación, permanecían 

agazapadas tras sus copas, clavándonos miradas soñolientas, ajenas, que parecían salir de 

ojos muy profundos o de la ausencia de ojos. Me levanté y fui a su mesa (tienes que 

comprenderlo, madre, era una simple broma). Hablé con la más vieja y las demás 

escucharon con atención. Sí, entendieron que una copa después se levantarían, cercarían a 

mi hermano y lo secuestrarían. En el piso superior, entre todas, utilizando sus artes más 

refinadas, obligarían al noble y bueno de Saúl a sacrificar su castidad. 

Pedí copas para todos, incluyendo a los clientes que dormían en los sillones. El mesero 

nos atendió con presteza. El viejo pianista bebió su copa de un trago y levantó los brazos 


