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P R Ó L O G O
————————————————————————————

Cabe preguntarse por qué sabemos tan poco de la risa, por qué los es-
critos más leídos acerca de la risa nos defraudan, por qué resulta tan 
difícil decir algo valioso sobre ella. Podemos constatar que el concepto 
de la risa que hoy predomina degrada esta expresión humana al redu-
cirla a creación orgánica y a un fenómeno individual. ¿Por qué nuestra 
época tiende a comprender así la risa? En apariencia, al menos, resulta 
un contrasentido porque la vida literaria y artística actual está atravesa-
da por la risa. No sólo la vida de la alta cultura, también la cultura de 
masas, la publicidad, las modas buscan y explotan sin reparos la risa. 
Los publicistas saben que la risa vende. Los medios aumentan sin cesar 
los espacios dedicados a entretener, ya sea mediante la comicidad, ya 
sea explotando los recursos de lo bajo (el voyerismo de los reality shows, 
la prensa y la programación rosa, lo cutre). En general, la supuesta alta 
cultura ignora la risa. No la ve. La cultura académica reduce los monu-
mentos de la risa a la seriedad. Y la baja cultura se limita a explotarla y 
degradarla. Nuestro tiempo tiene un problema con la risa.

La era anterior a la nuestra, el humanismo (eso que los anglosajones 
suelen denominar early modern) también chocó con la risa pero sus razo-
nes fueron otras. Los humanistas —salvo unas pocas excepciones, 
como Maggi, Castelvetro y otros— ignoraban la risa porque su pensa-
miento era dogmático. Como dogmáticos, los humanistas eran elitistas 
y defendían la pureza de la seriedad, en la vana esperanza de que la dig-
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pervive de formas diversas en el periodo histórico, subordinada por la 
cultura de la seriedad. No me detengo aquí en este problema porque ya 
fue objeto de mi ensayo La imaginación literaria (La seriedad y la risa en la 
literatura occidental). En segundo lugar, explicaré que abordo el proble-
ma de la risa en su vertiente literaria —con sus conexiones con la fiesta 
y el cine. Es precisamente en la literatura donde la risa se convierte en 
un fenómeno cultural revelador de su naturaleza, porque en ese domi-
nio queda de manifiesto su carácter estético. Por último, conviene que 
expliquemos por qué hemos subtitulado este ensayo Genealogía del hu-
morismo literario. Se trata, como habrá advertido el lector, de una refe-
rencia al pensamiento de Nietzsche, que fue, a su manera, también un 
teórico de la risa. Nietzsche comprendió la necesidad de promover es-
tudios de gran alcance temporal y los llamó genealogías. Se trata de una 
forma de enfrentarse al academicismo y sus miserias, encerrado siem-
pre en manejables juguetes. Pero se trata también de comprender el 
fenómeno de la risa en su más amplia dimensión tanto temporal (desde 
la prehistoria hasta la actualidad) como conceptual (con todas las cate-
gorías que constituyen manifestaciones parciales de la risa). Esta am-
plitud de perspectiva es el resultado de comprender la risa como un 
fenómeno estético, entendiendo por estética la imagen del gran tiempo 
en el que la humanidad pasa del reino animal del espíritu al reino ilus-
trado, en palabras de Hegel. A esa amplia perspectiva llamo genealogía. 
Y la genealogía se concreta en eslabones, que contienen formas estéti-
cas que no se limitan ni a la superficie ni al contenido de las obras, sino 
que solo pueden comprenderse como momentos de esa genealogía.

Finalmente, he de reconocer mis deudas con Isabel Lozano Renieblas, 
por su ayuda en cuestiones cruciales; con Silvia Alicia Manzanilla Sosa, 
por la revisión del manuscrito y sus útiles consejos —a ella debo también 
la selección de ilustraciones de este libro—; y con mis editoras, Martha 
Elena Munguía Zatarain y Claudia Gidi, por haberme animado a escribir 
este ensayo y por haberme planteado el reto de superarme a mí mismo.

Zaragoza, España

nificación de lo serio sirviera para alejar a la humanidad de sus registros 
animales y bárbaros (lo bajo). Orientado en un sentido completamente 
distinto y opuesto al del humanismo, nuestro tiempo ha colocado al in-
dividuo en el centro del universo. El individualismo es la forma moderna 
de estar en el mundo. De ahí que el concepto moderno de la risa tenga 
que caber en los límites del individuo. Y en tan estrechos límites la risa 
sólo puede ser concebida como un fenómeno mecánico y subjetivo (una 
reacción), materia para la fisiología y la psicología. Pero también es ver-
dad que, marginado e incomprendido, ha venido dándose un pensa-
miento diferente acerca de la risa desde la Antigüedad. En aquel enton-
ces, la risa era vista como expresión del rechazo a lo feo y lo ridículo, 
idea que se concreta en la noción de comedia y que así queda expuesta 
en Platón, Aristóteles y Cicerón. Sin embargo, este último ya vio que 
había una forma de risa que no se podía reducir a lo ridículo y lo feo. 
Castelvetro se fijó en esa línea que llamó amorosa o de caridad (y que no-
sotros llamamos idilio, apoyándonos en Friedrich Schiller). Guarini vio 
una tercera línea: lo tragicómico, defendiendo la fusión de estéticas que 
se manifiesta en la literatura pastoril.

En el presente ensayo exploraré esas tres formas de risa: la comedia, 
la tragicomedia y el idilio. Para ello, voy a apoyarme en quienes las 
comprendieron hace ya siglos: Luciano de Samósata no sólo fue uno de 
los grandes humoristas de la Antigüedad, también teorizó sobre el diá-
logo (la sátira menipea) y la comedia. Muchos siglos después, Schiller 
concibió el mejor tratado sobre la risa jamás compuesto: Sobre poesía 
ingenua y poesía sentimental (1795-1796). Nuestro proyecto consiste en 
una revisión de las ideas de Schiller a la luz de dos siglos de estudios 
modernos y de una lectura atenta de grandes autores como Cervantes.

Antes de entrar en materia quiero hacer algunas precisiones. En pri-
mer lugar, que constituye un error muy común pensar en la risa como 
un fenómeno particular y extraño. Lo extraño y particular es la serie-
dad, que es expresión de la desigualdad cultural y social que se da en el 
periodo que llamamos Historia. La cultura primitiva es, en esencia, bi-
fronte. Tiene una cara alegre e igualitaria, que es la que vemos en su 
folclore, pero tiene otra que es la de la barbarie. Y esa cultura alegre 
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L O  A L T O  Y  L O  B A J O
————————————————————————————

El proceso civilizatorio ha desplegado un criterio para evaluar la activi-
dad humana: la diferencia entre lo alto y lo bajo. Este criterio puede te-
ner sus raíces en las culturas de cazadores-recolectores, pero lo vemos 
plenamente operativo en las culturas agrarias, esto es, en el Neolítico. 
Es un criterio antropomórfico. Lo alto es la cabeza. En ella residen el 
habla, la vista, el gusto, el olfato y la memoria —amén de otras activi-
dades mentales. En cambio, los excrementos son tenidos como lo peor 
de la actividad humana. Y, por ello, el sexo y el ano representan, junto a 
los pies, lo bajo, aquello que es lo contrario de las actividades de la ca-
beza. Así será también el universo. En lo alto están el sol, la luna y los 
astros, que parecen regir la vida y, de hecho, la ordenan mediante los 
ciclos temporales. En el subsuelo solo hay oscuridad, podredumbre y 
será el reino de los muertos. Esta jerarquía cultural alcanza su esplen-
dor al final de la Edad de los Metales, con la aparición de las religiones 
celestes y sus divinidades de las alturas —sea el Olimpo o los cielos. 
Esto es bien sabido, pero nos interesa ahora por el lugar que recibe la 
risa en esa jerarquía. Ese lugar es lo bajo. 

Cabe preguntarse por qué la risa se emplaza en el mundo de lo bajo. 
En efecto, la risa es el refugio de los débiles. Los niños y los esclavos 
necesitan de la risa para sobrevivir. Suele decirse que Nietzsche vio en 
el carnaval el universo de los esclavos. Y, de ahí, suele extraerse una 
conclusión falsa: el carácter falaz del carnaval. No es así. Los niños y los 
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estadio más primitivo de la humanidad su cultura se comprende de una 
forma unitaria: es la tradición. Ese concepto incorpora costumbres, 
creencias y técnicas de trabajo. El ámbito de la tradición es unitario. No 
conoce fronteras. El proceso civilizatorio supone cambios radicales en 
las costumbres, creencias y técnicas de trabajo. Y, además, establece 
fronteras en el ámbito cultural. La tradición queda relegada al dominio 
de la cultura popular y surge otro dominio que se sitúa en una dimen-
sión elevada: la alta cultura, con sus disciplinas y sus religiones celes-
tiales administradas por la casta sacerdotal. La risa queda relegada al 
ámbito de la cultura popular. Es vista como un obstáculo para la pro-
ductividad laboral y la sacralidad sacerdotal. La seriedad se impone 
como valor cultural esencial. 

La concepción vertical del universo degrada la risa. Por esta razón 
las sociedades envejecidas —las modernas— tienen problemas para 
reconocer la risa. La risa sufre una marginación en las sociedades fuer-
temente jerarquizadas. La Modernidad introduce un factor de cambio 
respecto a la posición de la risa en la cultura de masas. La tendencia 
democratizadora de la cultura moderna —doble tendencia a la igual-
dad y a la libertad— permite una reevaluación de los aspectos cultura-
les de la risa, que trascienden el ámbito de la cultura popular. Al mismo 
tiempo, la Modernidad experimenta la dificultad de interpretación aca-
démica de la risa propia de las culturas envejecidas. Esa contradicción 
entre la renovación de la cultura de masas y el envejecimiento de las 
culturas de lo complejo se manifiesta en las diversas formas de la risa: 
desde la tragicomedia —que expresa la lucha por introducir la risa en la 
esfera elevada de la cultura— y nuevas manifestaciones del grotesco a 
otras formas degradadas u obscenas de risa, en las que se difumina la 
dimensión festiva y alegre propia de este fenómeno.

esclavos —podríamos decir, los oprimidos— necesitan de la risa para 
sobrevivir. Es su último recurso. Una de las grandes figuras cómicas de 
la literatura universal se presenta como esclavo: Esopo en Vida de Esopo. 
Cabe formular otras dos consideraciones. La primera es que las socie-
dades primitivas —e igualitarias por primitivas— han sido sociedades 
alegres. Lo han sido porque en ese tipo de igualdad, la igualdad primi-
tiva, las posibilidades de supervivencia son escasas. Y la lucha por la 
supervivencia requiere el impulso de la risa. La segunda consideración 
es que el espíritu de la seriedad y de la elevación empuja el universo de 
la risa a la esfera de lo bajo. Explicaré de modo sucinto ambos asuntos. 

Uno de los momentos más significativos del Génesis bíblico tiene 
lugar cuando Abraham decide casar a su hijo Isaac. “Dijo Abraham al 
servidor más viejo de su casa, administrador de cuanto poseía: ‘Pon tu 
mano bajo mi muslo’”. La fórmula “bajo mi muslo” debe entenderse 
como “en contacto con los testículos”. En el juramento inviolable lo 
más sagrado, la palabra, debe legitimarse en contacto con lo más bajo, 
que no es concebido en su bajeza sino como origen de la vida. Así es la 
jerarquía estética más primitiva: lo sublime y lo bajo están en contacto 
y conforman un círculo. Esta fórmula se rompe con la aparición de la 
casta sacerdotal y sus leyes de la pureza, que impone serias restriccio-
nes al sexo, y de la santidad, esto es, de la elevación absoluta y el divor-
cio de lo bajo. La ruptura de ese círculo abre paso al dogmatismo, que 
excluye la risa. En la Modernidad el círculo estético originario se re-
compone parcialmente. La fórmula estética moderna consiste, como 
explicó Victor Hugo, en la reunión de lo sublime y lo grotesco. Pero esa 
reunión no se da de una vez y a todos los niveles. Se da en la cultura de 
masas, pero la alta cultura mantiene la jerarquía premoderna, que exige 
la distancia entre lo elevado y lo bajo. He ahí la raíz de la contradicción 
entre el peso de la risa en la cultura moderna, la cultura de masas, y su 
incomprensión por la alta cultura, la de las disciplinas. 

La escisión entre la seriedad y la risa amplió enormemente la esfera 
de la cultura y permitió la expresión de nuevas formas de civilización y 
de acumulación de riqueza. Pero esa ampliación cultural tuvo un pre-
cio: el de la pérdida de un aspecto del espíritu de la humanidad. En el 
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C U L T U R A  Y  R I S A
————————————————————————————

La oposición entre la seriedad y la risa, entre lo alto y lo bajo, entre la 
igualdad y la identidad —que se funda en la diferencia— marca las dis-
tintas etapas por las que ha pasado la cultura de la humanidad. 

Las culturas del Paleolítico y del Neolítico fueron muy distintas, 
aunque tuvieron el mismo carácter tradicional. La primera fue una cul-
tura de consumidores. No conoce la producción. Por eso suele califi-
carse a los colectivos de esta época de cazadores-recolectores. Es la cul-
tura más igualitaria, porque no conoce más diferencias que las relativas 
a la edad y el sexo. La cultura neolítica es, en primer lugar, agrícola y, 
después, también ganadera. Supuso una gran revolución, porque in-
troduce a la humanidad en la producción y porque fija las comunidades 
a un espacio, la tierra natal. La producción de alimentos y utensilios 
permite la aparición de la acumulación de riqueza y de formas de des-
igualdad, pero se trata de una acumulación todavía muy escasa. La cul-
tura de estas etapas tiene un carácter alegre, para paliar su carácter de 
barbarie. Pero esto no quiere decir que fueran edades felices. Son cultu-
ras de supervivencia. Su alegría se parece más a la alegría del esclavo 
que a la alegría del espíritu libre. La risa primitiva es un instrumento 
para sobrevivir en un mundo muy hostil. Es la alegría ante la muerte, 
porque la muerte acecha en cada recodo del camino. Es un recurso ante 
el miedo omnipresente. Solo conocen la comunicación oral —esto es, 
la tradición— y no conocen otro derecho que el que emana de la fuerza. 
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revolución del desciframiento del genoma humano…) a la internacio-
nalización de ciertas costumbres populares (estilos culinarios, modas 
musicales, espectáculos internacionales, unificación de la ropa, etc.). 
La masificación del saber —las masas se apropian del saber gracias a 
fenómenos como la Wikipedia— tiene su contrapartida en la interna-
cionalización de lo popular, el turismo y la globalización. En la Moder-
nidad la risa está tan fundida con la seriedad que su reconocimiento y 
análisis se vuelven muy problemáticos. 

La cultura primitiva es una cultura infantil. Todo lo ve mágico, porque 
no lo puede explicar de otra manera. Y la risa es una forma de la magia. 

La edad heroica es el momento en que las comunidades humanas se 
preparan para entrar en la Historia. Esta época es más cruel si cabe que 
las anteriores, porque las tribus se han federado en naciones y, entre 
ellas, surge la guerra. Pero, aun en su crueldad extrema, las culturas 
heroicas son capaces de producir monumentos literarios y estéticos, 
todavía orales: la epopeya, el teatro cultual, las sagas… Estos géneros 
están infiltrados por la risa. 

La irrupción de la Historia significa un salto cualitativo en el panora-
ma de la cultura. La cultura del periodo que llamamos Historia es dual. 
Aparecen dos ámbitos culturales independientes y enfrentados: el de la 
cultura oral y el de la cultura escrita. Los dos ámbitos tienen su dinámi-
ca propia. La cultura oral es la cultura popular, tiene un carácter tradi-
cional y mantiene la risa como la principal opción de entretenimiento. 
La cultura escrita se orienta a la formación de una clase dirigente. Cul-
tiva el saber (mediante la aparición de las disciplinas), la dignidad y la 
admiración, y aspira a la expresión de la seriedad mientras mira con 
recelo a la risa. En un primer momento —el que la filología ha llamado 
etapa épico-lírica— las dos culturas luchan por la hegemonía y dan lugar 
a fenómenos dispares: la balada y la novela. Pero, a partir del siglo xvi, 
se produce creciente un fenómeno inverso —de convergencia— que da 
lugar a la estética joco-seria o tragicómica. La risa pasa a representar un 
papel central en la cultura escrita (la cultura sabia, cuyas obras más re-
levantes son monumentos serio-cómicos, las de Montaigne, Cervan-
tes, Shakespeare…) y comienza a degradarse en la cultura oral (popu-
lar). Las baladas y el teatro se escriben y tienen autores conocidos (antes 
eran anónimos). La novela —un género nacido para la escritura— in-
corpora figuras y estéticas de la oralidad. La Modernidad marca el mo-
mento de apogeo de esa convergencia entre las dos culturas. La cultura 
moderna vuelve a ser unitaria. La fusión de la cultura popular y de la 
cultura escrita da lugar al fenómeno que conocemos como cultura de 
masas. Esta cultura de masas abarca desde las grades cuestiones de la 
ciencia (los debates sobre la física subatómica, la teoría de las redes, la 



—————   23  —————

————————————————————————————

T I E M P O  Y  R I S A
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Quizá la forma más simple y también la más certera de definir la risa 
consista en decir que es la expresión de la cara alegre de la vida. Al decir 
la vida ya estamos señalando la dimensión estética de la experiencia del 
mundo. “La vida” sintetiza esa experiencia y la tiñe de valores y emocio-
nes. Pues bien, la vida tiene dos caras: una seria y otra alegre. Al menos 
así viene siendo desde el nacimiento del calendario, esto es, desde que 
comenzó la regulación del tiempo.

Los calendarios —primero, lunares y, después, solares— surgen con 
la Edad de los Metales, pero sólo a partir de varios antecedentes: la for-
mación de las festividades agrícolas, la consolidación de una casta sa-
cerdotal que atesora conocimientos astronómicos y poder para regular 
la vida de la comunidad, y la conversión en rito de la celebración de la 
cosecha. El resultado de este fenómeno es la división del tiempo en 
productivo y festivo, dos categorías claramente delimitadas en el calen-
dario mediante fechas señaladas. Esta división del tiempo existe ya en 
las hordas paleolíticas y en otras formas comunitarias muy primitivas. 
Se trabaja cazando o recolectando durante unas horas —las mejores de 
luz solar— y se descansa en torno al fuego al caer la tarde. En este tiem-
po tienen lugar las actividades festivas: juegos verbales, narración de 
cuentos, bailes y juegos infantiles. 

Más allá de las disparidades culturales, puede decirse que las distin-
tas civilizaciones se incorporan a la Historia sólo después de consoli-
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Así aparece una esfera intermedia entre la alta cultura (la poesía a lo 
divino) y la cultura popular. Esta esfera concentra los mejores frutos de 
la literatura y las artes en la etapa anterior a la Modernidad, y su valora-
ción ha sido creciente hasta hoy. La era moderna transforma esa esfera 
intermedia en el escenario de la alta cultura. La novela y el cuento pasan 
a formar parte de las bellas letras y son tan literarios como la poesía 
más elevada. El drama teatral vuelve a ser un espectáculo de masas. La 
comedia se convierte en el entretenimiento preferido del público bur-
gués (en el teatro o en el cine). La risa se mezcla con lo serio, una vez 
debilitadas las fronteras que los separan. Victor Hugo proclama que el 
gran género moderno es el drama, y entiende que el drama moderno 
“mezclará […] sin confundirlos, lo grotesco con lo sublime, la sombra 
con la luz […] el cuerpo con el alma, la bestia y el espíritu”. Este diag-
nóstico certero contiene el enigma de la risa moderna: a la vez desvalo-
rizada y reveladora. 

dar esta división del tiempo en laborable y festivo. El primero es el 
tiempo de la seriedad; el segundo, el de la risa. En el primero, el trabajo 
y la productividad son prioritarios; en el segundo, lo es la celebración 
colectiva, con sus rituales. Estas celebraciones se concentran en mo-
mentos tales como la irrupción de la primavera, la cosecha del cereal, la 
vendimia… La primera descripción bíblica de las fiestas que conmemo-
ran a Yahvé define tres fiestas: la de la Pascua o los Ácimos (la siega de 
la cebada), la de las mieses (la siega del trigo, llamada más tarde Pente-
costés), y la de los tabernáculos (la vendimia y los frutos tardíos). La 
primera y la tercera duraban ocho días. El proceso de la civilización 
añade más festividades y, sobre todo, tiñe de acontecimiento religioso-
nacional la celebración agraria. Así, la fiesta de la Pascua pasa a ser la 
celebración de la salida de Egipto. El legislador se cuida de establecer 
que todos deben participar en la fiesta, incluidos extranjeros, siervos, 
huérfanos y viudas. Así es la fiesta primitiva: universal y participativa.

El proceso civilizatorio trasforma el carácter de la fiesta. Su origen 
agrario se difumina, al tiempo que los acontecimientos religiosos y po-
líticos adquieren preeminencia. En muchos países se dan hoy los dos 
tipos de fiestas: las religiosas y las políticas (el día de la independencia, 
el día de la constitución, etc.). Esta dualidad es cuestionada en los paí-
ses en los que conviven varias religiones. Al mismo tiempo se ha pro-
ducido un proceso paralelo: la expansión de la fiesta semanal. En Occi-
dente, la fiesta semanal se ha convertido en el fin de semana, de 
momento de dos días. Y aún se le añaden los periodos de vacaciones. El 
resultado es la pérdida del sentido alegre de la fiesta y de la comunidad 
feliz. La fiesta deja de ser el tiempo de la alegría, de la risa, para conver-
tirse en el tiempo del ocio, un tiempo sin actividad productiva, un tiem-
po para el aislamiento. Esto es la causa —o un síntoma, según se 
mire— de la decadencia de la risa. 

La literatura de la risa da fe de esta evolución. Durante siglos, la risa 
ha permanecido recluida en géneros populares, al margen de la vida 
cultural. En el siglo xvi, esos géneros populares lograron auparse al 
dominio literario. El siglo xvi acoge formas populares en géneros 
como la novela, el cuento, la poesía humorística, el teatro nacional… 
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La fiesta es, pues, el acontecimiento de la cara alegre de la vida. O, si se 
quiere, la expresión plena y colectiva de la risa, y esta es, a su vez, la 
manifestación de un mundo feliz. Esa sensación de felicidad es el re-
sultado de una lucha por la supervivencia (la recolección de los frutos 
agrícolas, en primer lugar; pero también de otras formas de supervi-
vencia más complejas y conceptuales). La evolución de la fiesta nos 
muestra aspectos relevantes de la risa; la más genuina —que se ha 
identificado con razón con el carnaval medieval— supone la universa-
lidad —nada puede permanecer al margen del acontecimiento, no se 
puede ser un mero espectador— y la supresión de toda forma de des-
igualdad (esto es, la esperanza en la mejora del mundo). La desapari-
ción simbólica de la desigualdad social y cultural se consigue mediante 
la máscara y el disfraz. La supresión de la identidad permite la manifes-
tación de la igualdad y de la libertad. La historia de la fiesta es la histo-
ria de la decadencia de ese espíritu igualitario y libertario. Semejante 
espíritu sólo puede darse en sociedades muy simples, primitivas. Son 
culturas tradicionales (basadas en la expresión oral) que se transfor-
man en históricas (fundadas en la escritura). Por eso, su lugar natural 
es la Edad Media, el tiempo de esa transición, y determinadas regiones 
agrarias que se han mantenido alejadas del espíritu urbano y moneta-
rista. El carnaval urbano se convierte en otra cosa. Los carnavales más 
famosos, el de Venecia o el de Río, se han transformado en mascaradas 
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viembre. Las Feralias cerraban las Parentalias o fiestas de los parientes 
fallecidos, que eran considerados espíritus protectores de la familia. 
También celebraban los latinos la fiesta de los lamures o fantasmas, 
para ahuyentarlos. La trascendencia de estas fiestas en el arte y la litera-
tura ha sido enorme. Baste recordar el mural de Diego Rivera Sueño de 
una tarde dominical en la Alameda Central, que conjuga la fiesta dominical, 
la presencia de la Catrina —la muerte, con su traje de novia— y la his-
toria completa de México. Esta imagen tiene su correlato en el género 
medieval de las danzas de la muerte, que son literatura festiva popular.

 

La conexión entre fiesta y cantos u otros géneros literarios no es mecá-
nica, como suele entenderse, sino que forma parte de la liturgia de la fies-
ta. Los hebreos leían sus cinco volúmenes (Megillot) en sendas fiestas: el 
Cantar de los cantares, en la Pascua; Rut, en Pentecostés; el Eclesiastés, en 
la de los tabernáculos; Esther, en Purim; y, en el aniversario de la destruc-
ción de Jerusalem, Lamentaciones. Todavía hoy la Navidad se asocia a los 
villancicos y a otros cánticos festivos. Pero el vínculo entre fiesta y literatu-

(fiestas de máscaras). El carnaval de Río se ofrece como espectáculo 
para un público —el sambódromo. Los espectáculos carnavalescos 
modernos han creado su propio tipismo, en detrimento del simbolis-
mo universal de la tradición. En este contexto aparecen las fiestas na-
cionales que desarrollan aspectos plenamente contrapuestos a los del 
carnaval original. Otra forma festiva de indudable trascendencia es la 
fiesta familiar. Las saturnales latinas son una de las más antiguas ma-
nifestaciones de este tipo de fiesta. La Saturnalia combina los rasgos 
del carnaval con los familiares. Duraba tres días —del 17 al 19 de di-
ciembre— de festejos que comenzaban con una ofrenda en el templo 
de Saturno (el devorador de sus hijos) y seguía con un banquete abierto 
a todo público. Los esclavos eran dispensados de sus labores y podían 
exigir a sus patrones que les sirvieran. Al parecer, la Saturnalia acumu-
laba otras fiestas primitivas: las Consualias, dedicadas al dios del gra-
nero y de las que ha quedado la fiesta en la que se bendice a los anima-
les, y las Opalias, ofrecidas al dios de la abundancia. Para los latinos 
eran una forma de conmemorar la Edad de Oro. 

Estos fenómenos han conocido diversas formas de pervivencia, cuya 
historia está por hacerse. En la era moderna, el Thanksgiving Day, el Año 
Nuevo y las Navidades representan el mismo tipo de festividad. Natu-
ralmente la Era Moderna se ha encargado de darles una orientación 
consumista, al tiempo que han perdido casi por completo la conexión 
con la Edad de Oro. Otras formas de fiesta familiar son las bodas —que 
llevan aparejados géneros poéticos como el himeneo o el epitalamio—, 
las fiestas del crecimiento —los bautizos, en la tradición cristiana— y 
los cumpleaños. Un tipo de fiestas públicas muy importantes son las 
triunfales, llamadas epinicios entre los griegos, asociadas a los cantos 
triunfales, himnos. Un tercer tipo es la fiesta fúnebre o de los muertos. 
En la más remota Antigüedad, la muerte de los héroes era acompañada 
de juegos funerarios, con competiciones atléticas y poéticas. Se dice 
que Hesiodo ganó un trípode en una de esas competiciones con un can-
to funerario. Entre los latinos se celebraban las Feralias, fiestas en las 
que se llevaba comida a los muertos, el 21 de febrero, de forma similar 
a la costumbre mexicana de los altares de muertos a principios de no-
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La autonomía relativa de las formas de la risa radicaliza la dimensión sim-
bólica de los fenómenos de la literatura festiva. La fiesta desarrolla figuras 
propias, originariamente universales, porque proceden de una simbolo-
gía universal (como la que se expresa en el cuento y otros géneros tradicio-
nales, esto es, los géneros de la oralidad) pero posteriormente típicas de 
un entorno determinado y de sus circunstancias históricas. Al debilitar o 
perder su conexión con la esfera de la fiesta, la literatura de la risa se refu-
gia en el simbolismo de ciertas formas que llamaremos también figuras. 
Estas figuras no son tipos —esto es, personajes determinados por su ori-
gen regional y social—, aunque su espíritu emerge de lo bajo. Tampoco 
son héroes, pues no exigen la identificación de los lectores con su carác-
ter. Son meras funciones, que pueden recibir una apariencia local. Tales 
figuras tienen una profunda significación histórica y han ofrecido una 
intensa productividad literaria y artística. Esa significación se funda en el 
despliegue de la jerarquización social, pues expresa la esperanza en la me-
joría del mundo a partir de lo bajo. Lo bajo mejorará lo elevado porque ese 
movimiento recuperará la igualdad esencial de la humanidad. Su enume-
ración constituye una forma abreviada y discontinua de la historia de la 
risa. Las figuras de la risa son variaciones de la figura por excelencia, el 
tonto, que con sus derivados ha sido largamente preparada en el seno de 
la tradición. En el ámbito de la tontería vamos a distinguir varias posibili-
dades: del niño, del tonto, la risa de los tipos costumbristas, del bufón, del 

ra puede resultar más esquivo. Es posible encontrar fiestas sin literatura 
(aunque no resulte fácil imaginar fiestas sin cánticos) y, sobre todo, pode-
mos observar un momento histórico en el que la literatura festiva se eman-
cipa de los rituales de la fiesta para pasar a formar parte de la cultura de la 
escritura. Ese momento tiene lugar a partir del siglo xvi para la cultura 
europea. La literatura festiva se emancipa de la fiesta y sigue su propio 
camino —relativamente autónomo, en la esfera de la cultura. La autono-
mía relativa de la literatura festiva respecto de la fiesta, es el origen de las 
dificultades interpretativas de la cultura de la risa.

Esta autonomía relativa es solo un episodio de un fenómeno de autono-
mización y especialización mucho más amplio. Si en el mundo primitivo las 
tradiciones fundían celebraciones, ritos y creencias, en el mundo histórico 
se produce la escisión de la religión, la cultura y la fiesta. Y, a su vez, la esfera 
de la cultura se escinde en cultura elevada y cultura popular. La primera se 
expresa mediante la escritura y las disciplinas. La segunda sigue aferrada a 
la tradición oral. En el mundo moderno se produce la convergencia entre 
cultura popular y cultura elevada en lo que se ha dado en llamar cultura de 
masas. Las fiestas permanecen en el dominio de la cultura popular, aunque, 
en su dimensión religiosa, se tiñen de seriedad. Pero lo esencial de la fiesta 
en el mundo moderno es el deterioro de su dimensión alegre. El tiempo 
festivo se convierte en tiempo de ocio, a causa de la gran expansión del tiem-
po no productivo (fines de semana y vacaciones). En cambio, la fiesta popu-
lar se reduce a un momento: la fiesta local, una celebración de carácter 
anual. Al mismo tiempo, los géneros tradicionales que han vehiculizado el 
espíritu alegre —el cuento, la poesía popular cantada— suelen ofrecer en el 
ámbito popular una imagen de deterioro que se manifiesta en su orienta-
ción a la obscenidad y en la creciente debilidad del impulso improvisador.
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