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PROLOGO

Cabe preguntarse por qué sabemos tan poco de la risa, por qué los es-
critos mds leidos acerca de la risa nos defraudan, por qué resulta tan
dificil decir algo valioso sobre ella. Podemos constatar que el concepto
de la risa que hoy predomina degrada esta expresion humana al redu-
cirla a creacion orgdnica y a un fenémeno individual. {Por qué nuestra
época tiende a comprender asi la risa? En apariencia, al menos, resulta
un contrasentido porque la vida literaria y artistica actual estd atravesa-
da por la risa. No solo la vida de la alta cultura, también la cultura de
masas, la publicidad, las modas buscan y explotan sin reparos la risa.
Los publicistas saben que la risa vende. Los medios aumentan sin cesar
los espacios dedicados a entretener, ya sea mediante la comicidad, ya
sea explotando los recursos de lo bajo (el voyerismo de los reality shows,
la prensa y la programacion rosa, lo cutre). En general, la supuesta alta
cultura ignora la risa. No la ve. La cultura académica reduce los monu-
mentos de la risa a la seriedad. Y la baja cultura se limita a explotarla y
degradarla. Nuestro tiempo tiene un problema con la risa.

La era anterior a la nuestra, el humanismo (eso que los anglosajones
suelen denominar early modern) también chocd con la risa pero sus razo-
nes fueron otras. Los humanistas —salvo unas pocas excepciones,
como Maggi, Castelvetro y otros— ignoraban la risa porque su pensa-
miento era dogmatico. Como dogmaticos, los humanistas eran elitistas
y defendian la pureza de la seriedad, en la vana esperanza de que la dig-
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nificacion de lo serio sirviera para alejar a la humanidad de sus registros
animales y bdrbaros (lo bajo). Orientado en un sentido completamente
distinto y opuesto al del humanismo, nuestro tiempo ha colocado al in-
dividuo en el centro del universo. El individualismo es la forma moderna
de estar en el mundo. De ahi que el concepto moderno de la risa tenga
que caber en los limites del individuo. Y en tan estrechos limites la risa
so6lo puede ser concebida como un fendmeno mecdnico y subjetivo (una
reaccion), materia para la fisiologia y la psicologia. Pero también es ver-
dad que, marginado e incomprendido, ha venido ddndose un pensa-
miento diferente acerca de la risa desde la Antigiiedad. En aquel enton-
ces, la risa era vista como expresion del rechazo a lo feo y lo ridiculo,
idea que se concreta en la nocién de comedia y que asi queda expuesta
en Platdn, Aristoteles y Cicerdn. Sin embargo, este ultimo ya vio que
habia una forma de risa que no se podia reducir a lo ridiculo y lo feo.
Castelvetro se fijo en esa linea que llamé amorosa o de caridad (y que no-
sotros llamamos idilio, apoydndonos en Friedrich Schiller). Guarini vio
una tercera linea: lo tragicomico, defendiendo la fusion de estéticas que
se manifiesta en la literatura pastoril.

En el presente ensayo exploraré esas tres formas de risa: la comedia,
la tragicomedia y el idilio. Para ello, voy a apoyarme en quienes las
comprendieron hace ya siglos: Luciano de Samdsata no sélo fue uno de
los grandes humoristas de la Antigiiedad, también teorizé sobre el did-
logo (la sdtira menipea) y la comedia. Muchos siglos después, Schiller
concibid el mejor tratado sobre la risa jamds compuesto: Sobre poesia
ingenua y poesia sentimental (1795-1796). Nuestro proyecto consiste en
una revision de las ideas de Schiller a la luz de dos siglos de estudios
modernos y de una lectura atenta de grandes autores como Cervantes.

Antes de entrar en materia quiero hacer algunas precisiones. En pri-
mer lugar, que constituye un error muy comun pensar en la risa como
un fendmeno particular y extrafio. Lo extrafio y particular es la serie-
dad, que es expresion de la desigualdad cultural y social que se da en el
periodo que llamamos Historia. La cultura primitiva es, en esencia, bi-
fronte. Tiene una cara alegre e igualitaria, que es la que vemos en su
folclore, pero tiene otra que es la de la barbarie. Y esa cultura alegre
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pervive de formas diversas en el periodo histérico, subordinada por la
cultura de la seriedad. No me detengo aqui en este problema porque ya
fue objeto de mi ensayo La imaginacién literaria (La seriedad y la risa en la
literatura occidental). En segundo lugar, explicaré que abordo el proble-
ma de la risa en su vertiente literaria —con sus conexiones con la fiesta
y el cine. Es precisamente en la literatura donde la risa se convierte en
un fenémeno cultural revelador de su naturaleza, porque en ese domi-
nio queda de manifiesto su cardcter estético. Por tltimo, conviene que
expliquemos por qué hemos subtitulado este ensayo Genealogia del hu-
morismo literario. Se trata, como habrd advertido el lector, de una refe-
rencia al pensamiento de Nietzsche, que fue, a su manera, también un
tedrico de la risa. Nietzsche comprendio la necesidad de promover es-
tudios de gran alcance temporal y los llamé genealogias. Se trata de una
forma de enfrentarse al academicismo y sus miserias, encerrado siem-
pre en manejables juguetes. Pero se trata también de comprender el
fenémeno de la risa en su mds amplia dimension tanto temporal (desde
la prehistoria hasta la actualidad) como conceptual (con todas las cate-
gorias que constituyen manifestaciones parciales de la risa). Esta am-
plitud de perspectiva es el resultado de comprender la risa como un
fendmeno estético, entendiendo por estética la imagen del gran tiempo
en el que la humanidad pasa del reino animal del espiritu al reino ilus-
trado, en palabras de Hegel. A esa amplia perspectiva llamo genealogia.
Y la genealogia se concreta en eslabones, que contienen formas estéti-
cas que no se limitan ni a la superficie ni al contenido de las obras, sino
que solo pueden comprenderse como momentos de esa genealogia.
Finalmente, he de reconocer mis deudas con Isabel Lozano Renieblas,
por su ayuda en cuestiones cruciales; con Silvia Alicia Manzanilla Sosa,
por la revision del manuscrito y sus utiles consejos —a ella debo también
la seleccion de ilustraciones de este libro—; y con mis editoras, Martha
Elena Munguia Zatarain y Claudia Gidi, por haberme animado a escribir
este ensayo y por haberme planteado el reto de superarme a mi mismo.

Zaragoza, Espafia
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LO ALTO Y LO BAJO

El proceso civilizatorio ha desplegado un criterio para evaluar la activi-
dad humana: la diferencia entre lo alto y lo bajo. Este criterio puede te-
ner sus raices en las culturas de cazadores-recolectores, pero lo vemos
plenamente operativo en las culturas agrarias, esto es, en el Neolitico.
Es un criterio antropomorfico. Lo alto es la cabeza. En ella residen el
habla, la vista, el gusto, el olfato y la memoria —amén de otras activi-
dades mentales. En cambio, los excrementos son tenidos como lo peor
de la actividad humana. Y, por ello, el sexo y el ano representan, junto a
los pies, lo bajo, aquello que es lo contrario de las actividades de la ca-
beza. Asi serd también el universo. En lo alto estdn el sol, la luna y los
astros, que parecen regir la vida y, de hecho, la ordenan mediante los
ciclos temporales. En el subsuelo solo hay oscuridad, podredumbre y
serd el reino de los muertos. Esta jerarquia cultural alcanza su esplen-
dor al final de la Edad de los Metales, con la aparicion de las religiones
celestes y sus divinidades de las alturas —sea el Olimpo o los cielos.
Esto es bien sabido, pero nos interesa ahora por el lugar que recibe la
risa en esa jerarquia. Ese lugar es lo bajo.

Cabe preguntarse por qué la risa se emplaza en el mundo de lo bajo.
En efecto, la risa es el refugio de los débiles. Los nifios y los esclavos
necesitan de la risa para sobrevivir. Suele decirse que Nietzsche vio en
el carnaval el universo de los esclavos. Y, de ahi, suele extraerse una
conclusion falsa: el caracter falaz del carnaval. No es asi. Los nifios y los
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esclavos —podriamos decir, los oprimidos— necesitan de la risa para
sobrevivir. Es su ultimo recurso. Una de las grandes figuras cdmicas de
la literatura universal se presenta como esclavo: Esopo en Vida de Esopo.
Cabe formular otras dos consideraciones. La primera es que las socie-
dades primitivas —e igualitarias por primitivas— han sido sociedades
alegres. Lo han sido porque en ese tipo de igualdad, la igualdad primi-
tiva, las posibilidades de supervivencia son escasas. Y la lucha por la
supervivencia requiere el impulso de la risa. La segunda consideracion
es que el espiritu de la seriedad y de la elevacion empuja el universo de
la risa a la esfera de lo bajo. Explicaré de modo sucinto ambos asuntos.

Uno de los momentos mds significativos del Génesis biblico tiene
lugar cuando Abraham decide casar a su hijo Isaac. “Dijo Abraham al
servidor mds viejo de su casa, administrador de cuanto posefa: ‘Pon tu
mano bajo mi muslo’”. La férmula “bajo mi muslo” debe entenderse
como “en contacto con los testiculos”. En el juramento inviolable lo
mds sagrado, la palabra, debe legitimarse en contacto con lo mds bajo,
que no es concebido en su bajeza sino como origen de la vida. Asi es la
jerarquia estética mds primitiva: lo sublime y lo bajo estdn en contacto
y conforman un circulo. Esta formula se rompe con la aparicidn de la
casta sacerdotal y sus leyes de la pureza, que impone serias restriccio-
nes al sexo, y de la santidad, esto es, de la elevacion absoluta y el divor-
cio de lo bajo. La ruptura de ese circulo abre paso al dogmatismo, que
excluye la risa. En la Modernidad el circulo estético originario se re-
compone parcialmente. La férmula estética moderna consiste, como
explico Victor Hugo, en la reunion de lo sublime y lo grotesco. Pero esa
reunién no se da de una vez y a todos los niveles. Se da en la cultura de
masas, pero la alta cultura mantiene la jerarquia premoderna, que exige
la distancia entre lo elevado y lo bajo. He ahi la raiz de la contradiccion
entre el peso de la risa en la cultura moderna, la cultura de masas, y su
incomprension por la alta cultura, la de las disciplinas.

La escision entre la seriedad y la risa amplié enormemente la esfera
de la cultura y permitid la expresion de nuevas formas de civilizacion y
de acumulacidn de riqueza. Pero esa ampliacion cultural tuvo un pre-
cio: el de la pérdida de un aspecto del espiritu de la humanidad. En el
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estadio mds primitivo de la humanidad su cultura se comprende de una
forma unitaria: es la tradicién. Ese concepto incorpora costumbres,
creencias y técnicas de trabajo. El dmbito de la tradicion es unitario. No
conoce fronteras. El proceso civilizatorio supone cambios radicales en
las costumbres, creencias y técnicas de trabajo. Y, ademds, establece
fronteras en el dmbito cultural. La tradicion queda relegada al dominio
de la cultura popular y surge otro dominio que se sitda en una dimen-
sion elevada: la alta cultura, con sus disciplinas y sus religiones celes-
tiales administradas por la casta sacerdotal. La risa queda relegada al
ambito de la cultura popular. Es vista como un obstdculo para la pro-
ductividad laboral y la sacralidad sacerdotal. La seriedad se impone
como valor cultural esencial.

La concepcion vertical del universo degrada la risa. Por esta razon
las sociedades envejecidas —las modernas— tienen problemas para
reconocer la risa. La risa sufre una marginacion en las sociedades fuer-
temente jerarquizadas. La Modernidad introduce un factor de cambio
respecto a la posicion de la risa en la cultura de masas. La tendencia
democratizadora de la cultura moderna —doble tendencia a la igual-
dad y a la libertad— permite una reevaluacion de los aspectos cultura-
les de la risa, que trascienden el ambito de la cultura popular. Al mismo
tiempo, la Modernidad experimenta la dificultad de interpretacion aca-
démica de la risa propia de las culturas envejecidas. Esa contradiccion
entre la renovacion de la cultura de masas y el envejecimiento de las
culturas de lo complejo se manifiesta en las diversas formas de la risa:
desde la tragicomedia —que expresa la lucha por introducir la risa en la
esfera elevada de la cultura— y nuevas manifestaciones del grotesco a
otras formas degradadas u obscenas de risa, en las que se difumina la
dimension festiva y alegre propia de este fendmeno.
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CULTURA Y RISA

La oposicion entre la seriedad y la risa, entre lo alto y lo bajo, entre la
igualdad y la identidad —que se funda en la diferencia— marca las dis-
tintas etapas por las que ha pasado la cultura de la humanidad.

Las culturas del Paleolitico y del Neolitico fueron muy distintas,
aunque tuvieron el mismo caracter tradicional. La primera fue una cul-
tura de consumidores. No conoce la produccion. Por eso suele califi-
carse a los colectivos de esta época de cazadores-recolectores. Es la cul-
tura mds igualitaria, porque no conoce mds diferencias que las relativas
a la edad y el sexo. La cultura neolitica es, en primer lugar, agricola y,
después, también ganadera. Supuso una gran revolucion, porque in-
troduce a la humanidad en la produccion y porque fija las comunidades
a un espacio, la tierra natal. La produccion de alimentos y utensilios
permite la aparicion de la acumulacion de riqueza y de formas de des-
igualdad, pero se trata de una acumulacion todavia muy escasa. La cul-
tura de estas etapas tiene un cardcter alegre, para paliar su cardcter de
barbarie. Pero esto no quiere decir que fueran edades felices. Son cultu-
ras de supervivencia. Su alegria se parece mds a la alegria del esclavo
que a la alegria del espiritu libre. La risa primitiva es un instrumento
para sobrevivir en un mundo muy hostil. Es la alegria ante la muerte,
porque la muerte acecha en cada recodo del camino. Es un recurso ante
el miedo omnipresente. Solo conocen la comunicacion oral —esto es,
la tradicion—y no conocen otro derecho que el que emana de la fuerza.

19



Luis Beltran Almeria

La cultura primitiva es una cultura infantil. Todo lo ve mdgico, porque
no lo puede explicar de otra manera. Y la risa es una forma de la magia.

La edad heroica es el momento en que las comunidades humanas se
preparan para entrar en la Historia. Esta época es mds cruel si cabe que
las anteriores, porque las tribus se han federado en naciones y, entre
ellas, surge la guerra. Pero, aun en su crueldad extrema, las culturas
heroicas son capaces de producir monumentos literarios y estéticos,
todavia orales: la epopeya, el teatro cultual, las sagas... Estos géneros
estdn infiltrados por la risa.

La irrupcion de la Historia significa un salto cualitativo en el panora-
ma de la cultura. La cultura del periodo que llamamos Historia es dual.
Aparecen dos dmbitos culturales independientes y enfrentados: el de la
cultura oral y el de la cultura escrita. Los dos dmbitos tienen su dindmi-
ca propia. La cultura oral es la cultura popular, tiene un cardcter tradi-
cional y mantiene la risa como la principal opcidn de entretenimiento.
La cultura escrita se orienta a la formacién de una clase dirigente. Cul-
tiva el saber (mediante la aparicidn de las disciplinas), la dignidad y la
admiracion, y aspira a la expresion de la seriedad mientras mira con
recelo a la risa. En un primer momento —el que la filologia ha llamado
etapa épico-lirica— las dos culturas luchan por la hegemonia y dan lugar
a fendmenos dispares: la balada y la novela. Pero, a partir del siglo xv1,
se produce creciente un fendmeno inverso —de convergencia— que da
lugar a la estética joco-seria o tragicomica. La risa pasa a representar un
papel central en la cultura escrita (la cultura sabia, cuyas obras mds re-
levantes son monumentos serio-comicos, las de Montaigne, Cervan-
tes, Shakespeare...) y comienza a degradarse en la cultura oral (popu-
lar). Las baladas y el teatro se escriben y tienen autores conocidos (antes
eran anonimos). La novela —un género nacido para la escritura— in-
corpora figuras y estéticas de la oralidad. La Modernidad marca el mo-
mento de apogeo de esa convergencia entre las dos culturas. La cultura
moderna vuelve a ser unitaria. La fusion de la cultura popular y de la
cultura escrita da lugar al fendmeno que conocemos como cultura de
masas. Esta cultura de masas abarca desde las grades cuestiones de la
ciencia (los debates sobre la fisica subatomica, la teoria de las redes, la
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revolucion del desciframiento del genoma humano...) a la internacio-
nalizacion de ciertas costumbres populares (estilos culinarios, modas
musicales, espectdculos internacionales, unificacion de la ropa, etc.).
La masificacion del saber —las masas se apropian del saber gracias a
fenémenos como la Wikipedia— tiene su contrapartida en la interna-
cionalizacién de lo popular, el turismo y la globalizacién. En la Moder-
nidad la risa estd tan fundida con la seriedad que su reconocimiento y
andlisis se vuelven muy problemadticos.
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TIEMPO Y RISA

Quiza la forma mds simple y también la mds certera de definir la risa
consista en decir que es la expresion de la cara alegre de la vida. Al decir
la vida ya estamos sefialando la dimension estética de la experiencia del
mundo. “Lavida” sintetiza esa experienciay la tifie de valores y emocio-
nes. Pues bien, la vida tiene dos caras: una seria y otra alegre. Al menos
asi viene siendo desde el nacimiento del calendario, esto es, desde que
comenzo la regulacion del tiempo.

Los calendarios —primero, lunares y, después, solares— surgen con
la Edad de los Metales, pero solo a partir de varios antecedentes: la for-
macidn de las festividades agricolas, la consolidacion de una casta sa-
cerdotal que atesora conocimientos astrondmicos y poder para regular
la vida de la comunidad, y la conversion en rito de la celebracion de la
cosecha. El resultado de este fendmeno es la division del tiempo en
productivo y festivo, dos categorias claramente delimitadas en el calen-
dario mediante fechas sefialadas. Esta division del tiempo existe ya en
las hordas paleoliticas y en otras formas comunitarias muy primitivas.
Se trabaja cazando o recolectando durante unas horas —las mejores de
luz solar—y se descansa en torno al fuego al caer la tarde. En este tiem-
po tienen lugar las actividades festivas: juegos verbales, narracion de
cuentos, bailes y juegos infantiles.

Mas alld de las disparidades culturales, puede decirse que las distin-
tas civilizaciones se incorporan a la Historia sélo después de consoli-
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dar esta division del tiempo en laborable y festivo. El primero es el
tiempo de la seriedad; el segundo, el de la risa. En el primero, el trabajo
y la productividad son prioritarios; en el segundo, lo es la celebracién
colectiva, con sus rituales. Estas celebraciones se concentran en mo-
mentos tales como la irrupcidn de la primavera, la cosecha del cereal, la
vendimia... La primera descripcion biblica de las fiestas que conmemo-
ran a Yahvé define tres fiestas: la de la Pascua o los Acimos (la siega de
la cebada), la de las mieses (la siega del trigo, llamada mds tarde Pente-
costés), y la de los taberndculos (la vendimia y los frutos tardios). La
primera y la tercera duraban ocho dias. El proceso de la civilizacién
aflade mds festividades y, sobre todo, tifie de acontecimiento religioso-
nacional la celebracidn agraria. Asi, la fiesta de la Pascua pasa a ser la
celebracion de la salida de Egipto. El legislador se cuida de establecer
que todos deben participar en la fiesta, incluidos extranjeros, siervos,
huérfanos y viudas. Asi es la fiesta primitiva: universal y participativa.

El proceso civilizatorio trasforma el cardcter de la fiesta. Su origen
agrario se difumina, al tiempo que los acontecimientos religiosos y po-
liticos adquieren preeminencia. En muchos paises se dan hoy los dos
tipos de fiestas: las religiosas y las politicas (el dia de la independencia,
el dia de la constitucion, etc.). Esta dualidad es cuestionada en los pai-
ses en los que conviven varias religiones. Al mismo tiempo se ha pro-
ducido un proceso paralelo: la expansion de la fiesta semanal. En Occi-
dente, la fiesta semanal se ha convertido en el fin de semana, de
momento de dos dias. Y ain se le afiaden los periodos de vacaciones. El
resultado es la pérdida del sentido alegre de la fiesta y de la comunidad
feliz. La fiesta deja de ser el tiempo de la alegria, de la risa, para conver-
tirse en el tiempo del ocio, un tiempo sin actividad productiva, un tiem-
po para el aislamiento. Esto es la causa —o un sintoma, seguin se
mire— de la decadencia de la risa.

La literatura de la risa da fe de esta evolucion. Durante siglos, la risa
ha permanecido recluida en géneros populares, al margen de la vida
cultural. En el siglo XvI, esos géneros populares lograron auparse al
dominio literario. El siglo xv1 acoge formas populares en géneros
como la novela, el cuento, la poesia humoristica, el teatro nacional...
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As{ aparece una esfera intermedia entre la alta cultura (la poesia a lo
divino) y la cultura popular. Esta esfera concentra los mejores frutos de
la literatura y las artes en la etapa anterior a la Modernidad, y su valora-
cion ha sido creciente hasta hoy. La era moderna transforma esa esfera
intermedia en el escenario de la alta cultura. La novelay el cuento pasan
a formar parte de las bellas letras y son tan literarios como la poesia
mds elevada. El drama teatral vuelve a ser un espectdculo de masas. La
comedia se convierte en el entretenimiento preferido del publico bur-
gués (en el teatro o en el cine). La risa se mezcla con lo serio, una vez
debilitadas las fronteras que los separan. Victor Hugo proclama que el
gran género moderno es el drama, y entiende que el drama moderno
“mezclard [...] sin confundirlos, lo grotesco con lo sublime, la sombra
con la luz [...] el cuerpo con el alma, la bestia y el espiritu”. Este diag-
nostico certero contiene el enigma de la risa moderna: a la vez desvalo-
rizada y reveladora.
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FIESTA Y RISA

La fiesta es, pues, el acontecimiento de la cara alegre de la vida. O, si se
quiere, la expresion plena y colectiva de la risa, y esta es, a su vez, la
manifestacion de un mundo feliz. Esa sensacion de felicidad es el re-
sultado de una lucha por la supervivencia (la recoleccion de los frutos
agricolas, en primer lugar; pero también de otras formas de supervi-
vencia mds complejas y conceptuales). La evolucion de la fiesta nos
muestra aspectos relevantes de la risa; la mds genuina —que se ha
identificado con razon con el carnaval medieval— supone la universa-
lidad —nada puede permanecer al margen del acontecimiento, no se
puede ser un mero espectador—y la supresion de toda forma de des-
igualdad (esto es, la esperanza en la mejora del mundo). La desapari-
cién simbdlica de la desigualdad social y cultural se consigue mediante
la mascaray el disfraz. La supresion de la identidad permite la manifes-
tacion de la igualdad y de la libertad. La historia de la fiesta es la histo-
ria de la decadencia de ese espiritu igualitario y libertario. Semejante
espiritu solo puede darse en sociedades muy simples, primitivas. Son
culturas tradicionales (basadas en la expresion oral) que se transfor-
man en histdricas (fundadas en la escritura). Por eso, su lugar natural
es la Edad Media, el tiempo de esa transicion, y determinadas regiones
agrarias que se han mantenido alejadas del espiritu urbano y moneta-
rista. El carnaval urbano se convierte en otra cosa. Los carnavales mds
famosos, el de Venecia o el de Rio, se han transformado en mascaradas
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(fiestas de mdscaras). El carnaval de Rio se ofrece como espectdculo
para un publico —el sambddromo. Los espectdculos carnavalescos
modernos han creado su propio tipismo, en detrimento del simbolis-
mo universal de la tradicion. En este contexto aparecen las fiestas na-
cionales que desarrollan aspectos plenamente contrapuestos a los del
carnaval original. Otra forma festiva de indudable trascendencia es la
fiesta familiar. Las saturnales latinas son una de las mds antiguas ma-
nifestaciones de este tipo de fiesta. La Saturnalia combina los rasgos
del carnaval con los familiares. Duraba tres dias —del 17 al 19 de di-
ciembre— de festejos que comenzaban con una ofrenda en el templo
de Saturno (el devorador de sus hijos) y seguia con un banquete abierto
a todo publico. Los esclavos eran dispensados de sus labores y podian
exigir a sus patrones que les sirvieran. Al parecer, la Saturnalia acumu-
laba otras fiestas primitivas: las Consualias, dedicadas al dios del gra-
neroy de las que ha quedado la fiesta en la que se bendice a los anima-
les, y las Opalias, ofrecidas al dios de la abundancia. Para los latinos
eran una forma de conmemorar la Edad de Oro.

Estos fendmenos han conocido diversas formas de pervivencia, cuya
historia estd por hacerse. En la era moderna, el Thanksgiving Day, el Afio
Nuevo y las Navidades representan el mismo tipo de festividad. Natu-
ralmente la Era Moderna se ha encargado de darles una orientacion
consumista, al tiempo que han perdido casi por completo la conexion
con la Edad de Oro. Otras formas de fiesta familiar son las bodas —que
llevan aparejados géneros poéticos como el himeneo o el epitalamio—,
las fiestas del crecimiento —los bautizos, en la tradicion cristiana—y
los cumpleafios. Un tipo de fiestas publicas muy importantes son las
triunfales, llamadas epinicios entre los griegos, asociadas a los cantos
triunfales, himnos. Un tercer tipo es la fiesta finebre o de los muertos.
En la mds remota Antigliedad, la muerte de los héroes era acompafiada
de juegos funerarios, con competiciones atléticas y poéticas. Se dice
que Hesiodo gan6 un tripode en una de esas competiciones con un can-
to funerario. Entre los latinos se celebraban las Feralias, fiestas en las
que se llevaba comida a los muertos, el 21 de febrero, de forma similar
a la costumbre mexicana de los altares de muertos a principios de no-
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viembre. Las Feralias cerraban las Parentalias o fiestas de los parientes
fallecidos, que eran considerados espiritus protectores de la familia.
También celebraban los latinos la fiesta de los lamures o fantasmas,
para ahuyentarlos. La trascendencia de estas fiestas en el arte y la litera-
tura ha sido enorme. Baste recordar el mural de Diego Rivera Suefio de
una tarde dominical en la Alameda Central, que conjuga la fiesta dominical,
la presencia de la Catrina —la muerte, con su traje de novia—y la his-
toria completa de México. Esta imagen tiene su correlato en el género
medieval de las danzas de la muerte, que son literatura festiva popular.

La conexion entre fiesta y cantos u otros géneros literarios no es meca-
nica, como suele entenderse, sino que forma parte de la liturgia de la fies-
ta. Los hebreos lefan sus cinco volimenes (Megillot) en sendas fiestas: el
Cantar de los cantares, en la Pascua; Rut, en Pentecostés; el Eclesiastés, en
la de los taberndculos; Esther, en Purim; y, en el aniversario de la destruc-
cion de Jerusalem, Lamentaciones. Todavia hoy la Navidad se asocia a los
villancicos y a otros cdnticos festivos. Pero el vinculo entre fiestay literatu-
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ra puede resultar mds esquivo. Es posible encontrar fiestas sin literatura
(aunque no resulte facil imaginar fiestas sin cdnticos) y, sobre todo, pode-
mos observar un momento histdrico en el que la literatura festiva se eman-
cipa de los rituales de la fiesta para pasar a formar parte de la cultura de la
escritura. Ese momento tiene lugar a partir del siglo xv1 para la cultura
europea. La literatura festiva se emancipa de la fiesta y sigue su propio
camino —relativamente autbnomo, en la esfera de la cultura. La autono-
mia relativa de la literatura festiva respecto de la fiesta, es el origen de las
dificultades interpretativas de la cultura de la risa.

Esta autonomia relativa es solo un episodio de un fenémeno de autono-
mizaciony especializacion mucho mds amplio. Si en el mundo primitivo las
tradiciones fundian celebraciones, ritos y creencias, en el mundo histdrico
se produce la escision de la religion, la culturay la fiesta. Y, a su vez, la esfera
de la cultura se escinde en cultura elevada y cultura popular. La primera se
expresa mediante la escritura y las disciplinas. La segunda sigue aferrada a
la tradicion oral. En el mundo moderno se produce la convergencia entre
cultura popular y cultura elevada en lo que se ha dado en llamar cultura de
masas. Las fiestas permanecen en el dominio de la cultura popular, aunque,
en su dimension religiosa, se tifien de seriedad. Pero lo esencial de la fiesta
en el mundo moderno es el deterioro de su dimension alegre. El tiempo
festivo se convierte en tiempo de ocio, a causa de la gran expansion del tiem-
po no productivo (fines de semana y vacaciones). En cambio, la fiesta popu-
lar se reduce a un momento: la fiesta local, una celebracion de cardcter
anual. Al mismo tiempo, los géneros tradicionales que han vehiculizado el
espiritu alegre —el cuento, la poesia popular cantada— suelen oftrecer en el
dmbito popular una imagen de deterioro que se manifiesta en su orienta-
cién a la obscenidad y en la creciente debilidad del impulso improvisador.
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FIGURAS DE LA RISA

La autonomia relativa de las formas de la risa radicaliza la dimension sim-
bdlica de los fendmenos de la literatura festiva. La fiesta desarrolla figuras
propias, originariamente universales, porque proceden de una simbolo-
gia universal (como la que se expresa en el cuento y otros géneros tradicio-
nales, esto es, los géneros de la oralidad) pero posteriormente tipicas de
un entorno determinado y de sus circunstancias historicas. Al debilitar o
perder su conexion con la esfera de la fiesta, la literatura de la risa se refu-
gia en el simbolismo de ciertas formas que llamaremos también figuras.
Estas figuras no son tipos —esto es, personajes determinados por su ori-
gen regional y social—, aunque su espiritu emerge de lo bajo. Tampoco
son héroes, pues no exigen la identificacién de los lectores con su cardc-
ter. Son meras funciones, que pueden recibir una apariencia local. Tales
figuras tienen una profunda significacién histdrica y han ofrecido una
intensa productividad literaria y artistica. Esa significacion se funda en el
despliegue de la jerarquizacion social, pues expresa la esperanza en la me-
joria del mundo a partir de lo bajo. Lo bajo mejorara lo elevado porque ese
movimiento recuperara la igualdad esencial de la humanidad. Su enume-
racién constituye una forma abreviada y discontinua de la historia de la
risa. Las figuras de la risa son variaciones de la figura por excelencia, el
tonto, que con sus derivados ha sido largamente preparada en el seno de
la tradicion. En el ambito de la tonteria vamos a distinguir varias posibili-
dades: del nifio, del tonto, la risa de los tipos costumbristas, del bufén, del
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