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Para Camila y Juan



Pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones 
son un medio de postergar la sentencia de muerte.

José Emilio Pacheco



Para que nadie
te olvide, Esmeralda

Quedó tendida a un lado de la cama mientras la luna se 
reflejaba viva sobre el charco de sangre que derramaron 
su pecho y sus entrañas. Entiendo que incluso de saber 
que el amor habría de llevarla a la perdición, de cualquier 
manera se hubiera enamorado. 

Así era Esmeralda.
De pequeña la apodaron la Monita, porque mientras 

sus padres dormían la siesta, ella aprovechaba para trepar-
se al árbol de caimito más alto y retacarse de fruta, para 
después ir al naranjo y terminar dormitando, vencida por 
el calor tropical, en una rama de mango, de la que bajaba 
entrada la noche.

Esto lo escuché de sus labios dos días antes de aquello. 
Había ido al consultorio de mi padre para que le extrajeran 
una muela. Estaba asustada. Se veía pálida y reía nerviosa. 

—¿Duele mucho? ¿Duele mucho? —me preguntaba a 
cada rato, tronándose los dedos.

—No, Esme, no duele, es rápido. Además, mi papá tiene 
muy buena mano, ni lo vas a sentir —le respondía mien-
tras pensaba que el tamaño de la jeringa de la anestesia, bien 
podría servir para inyectar a un camello.

Esmeralda tenía veintiséis años y yo ocho, pero en ese 
momento éramos dos niñas, una tratando de tranquilizar 
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a la otra. Para que no sintiera miedo, le sugerí que pensara 
en algo bonito o recordara alguna anécdota divertida, y 
fue así como me contó lo de su apodo, pero creo que no 
logró calmarse, porque mientras me relataba sus historias, 
se quitaba con los dientes el esmalte de las uñas, y los pe-
dacitos de pintura humedecidos con saliva se le quedaban 
pegados en los labios y alrededor de la boca. Le pedí que 
no hiciera eso y me contestó que no importaba, que ma-
ñana o pasado iría a ver a la manicurista.

La ayudante de mi padre asomó la cabeza en la sala de 
espera y la llamó. De inmediato sentí sus dedos enterrándo-
se en mi brazo y noté la frialdad de sus manos.

—Nos vemos, amiguita —me dijo y entró.
Yo me le quedé mirando a través del vidrio labrado de la 

puerta hasta que se diluyó el amarillo de su blusa. Esa fue 
la última vez que hablé con ella.

Durante todos estos años he vivido con la idea de recons-
truir su historia, de recoger pedacitos y unirlos para tener 
de nuevo a Esmeralda, para sentirla cerca, para que todos 
la recuerden. Por eso viajé a Veracruz y busqué a Álvaro, 
pero por más esfuerzos que hicimos para que me ubicara, 
no me encontró en los archivos grises de su memoria. En-
tonces le dije que pensara en mí como una periodista de-
seosa de rescatar un pasado y traerlo al presente. Se enco-
gió de hombros y comenzó a contarme:

—Sólo estuve dos semanas en la cárcel de Chetumal, 
aquel edifico viejo que estaba sobre la avenida Álvaro 
Obregón. No recuerdo lo que pasó. Puedo decir que lo sé 
porque me lo han contado. Cuando me enseñaron las fo-
tos de ella, tomadas por los peritos, sentí lástima, la que se 
siente por cualquier persona.
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»Mi madre llevó a mis hijos a verme a la cárcel. No reco-
nocí a la más pequeña; pregunté quién era. Al principio 
tampoco recordaba a los mayores, pero después de escu-
charlos hablar, sus caritas volvieron a mi memoria.

»El Álvaro de ese tiempo no soy yo, es otro. Casi no tengo 
recuerdos anteriores a mi llegada a Veracruz, y no he tenido 
más mujer que mi esposa actual. Quiero a mis hijos por-
que aprendí a quererlos después de aquello. No guardo 
sentimientos ni buenos ni malos de lo vivido en Chetumal.

»Sólo estuve preso dos semanas. El abogado de mi ma-
dre hizo lo necesario para que me trasladaran acá, a Vera-
cruz. Pasé tres meses en una clínica para enfermos menta-
les. Cuando salí empecé la vida que ahora tengo.

Nunca sabré si Álvaro realmente extravió a Esmeralda en 
algún rincón de su memoria, o si su enfermedad mental 
fue un ardid para evadir la aplicación de la ley o mante-
nerse impune del asesinato de la mujer que lo amó. Por-
que, ¿cómo olvidar a una mujer como ella?

Mi madre, varios años mayor, fue amiga y confidente de 
Esmeralda. Por eso le pedí que hablara:

—Conocí a Esmeralda el día que nació. La vi crecer, no-
viar y casarse. La recuerdo con su uniforme de tercer gra-
do de secundaria: delgadita, delgadita. Usaba las calcetas 
chorreadas y zapatos Canadá. Álvaro iba por ella a la es-
cuela y la acompañaba hasta su casa. Sus padres nunca 
miraron bien a este muchacho, hubieran preferido a un 
chetumaleño. Esme alegó que era nativo de estas tierras 
porque lo trajeron chiquito, pero sus papás nunca estuvie-
ron convencidos.

»Esmeralda usaba las faldas muy cortas, aunque casi no 
tenía cuerpo para lucir. Sus piernas, de tan delgadas y 
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blancas, parecían dos chorritos de leche. Creo que lo me-
jor de ella eran su cara y su risa. Desde la esquina se le es-
cuchaba, floreando en sus labios delicados que coloreaba 
de rosa pálido.

»Esme era muy inocente. No sé cómo decirlo: era trans-
parente, bondadosa, inquieta, fresca. Si la tuviera que com-
parar con algo diría que era como un rosal cargado de co-
lor en pleno mes de mayo. Quizá sólo era como cualquier 
muchacha, con la alegría rebosante de los quince años.

»Se casó con Álvaro al terminar la secundaria. Estaba 
enamorada, y creo que él también, pero enseguida se mos-
tró violento. Se fueron a Mérida de luna de miel y allá co-
menzó el maltrato. Un día, Álvaro la dejó encerrada en el 
cuarto del hotel sólo porque un taxista le sonrió, y ella, por 
cortesía, se atrevió a devolverle la sonrisa.

»Al regresar del viaje me visitó y me lo contó. En adelante, 
muchas veces la escuché sobre asuntos de este tipo, que con-
sumían su vitalidad y la llenaban de tristeza. Incluso comen-
zó a verse mayor. Pero para mí seguía siendo una niña.

»Me consta que hizo lo posible para que sus padres no 
se enteraran de su situación conyugal, pero ellos se dieron 
cuenta. Esme vivió entre el susto y el miedo los diez años 
que estuvo casada. Una tarde me confió que dormía con una 
tijera bien afilada debajo de su almohada.

Mi madre no podía contener el llanto y la rabia cada vez que 
recordaba a Esmeralda. La quiso como a una hija. A ella le 
pedí que convenciera a los padres de Esme para que me 
permitieran entrevistarlos, pues en principio se habían ne-
gado. Mi mamá logró convencerlos y un lunes, temprano, 
me les presenté con la libreta de notas y mi grabadora. El 
primero en hablar fue su padre:
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