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Para Camila y Juan



Pues sabe que desde antes de Scherezada las ficciones
son un medio de postergar la sentencia de muerte.

José Emilio Pacheco



PARA QUE NADIE
TE OLVIDE, ESMERALDA

Quedé tendida a un lado de la cama mientras la luna se
reflejaba viva sobre el charco de sangre que derramaron
su pecho y sus entraias. Entiendo que incluso de saber
que el amor habria de llevarla a la perdicion, de cualquier
manera se hubiera enamorado.

Asi era Esmeralda.

De pequena la apodaron la Monita, porque mientras
sus padres dormian la siesta, ella aprovechaba para trepar-
se al drbol de caimito mds alto y retacarse de fruta, para
después ir al naranjo y terminar dormitando, vencida por
el calor tropical, en una rama de mango, de la que bajaba
entrada la noche.

Esto lo escuché de sus labios dos dias antes de aquello.
Habia ido al consultorio de mi padre para que le extrajeran
una muela. Estaba asustada. Se veia palida y refa nerviosa.

—;Duele mucho? ;Duele mucho? —me preguntaba a
cada rato, trondndose los dedos.

—No, Esme, no duele, es rapido. Ademas, mi papa tiene
muy buena mano, ni lo vas a sentir —le respondia mien-
tras pensaba que el tamano de la jeringa de la anestesia, bien
podria servir para inyectar a un camello.

Esmeralda tenia veintiséis anos y yo ocho, pero en ese
momento éramos dos nifas, una tratando de tranquilizar
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ala otra. Para que no sintiera miedo, le sugeri que pensara
en algo bonito o recordara alguna anécdota divertida, y
fue asi como me conté lo de su apodo, pero creo que no
logré calmarse, porque mientras me relataba sus historias,
se quitaba con los dientes el esmalte de las unas, y los pe-
dacitos de pintura humedecidos con saliva se le quedaban
pegados en los labios y alrededor de la boca. Le pedi que
no hiciera eso y me contesté que no importaba, que ma-
nana o pasado irfa a ver a la manicurista.

La ayudante de mi padre asomo la cabeza en la sala de
esperay lallamé. De inmediato senti sus dedos enterrando-
se en mi brazo y noté la frialdad de sus manos.

—Nos vemos, amiguita —me dijo y entro.

Yo me le quedé mirando a través del vidrio labrado de la
puerta hasta que se diluy6 el amarillo de su blusa. Esa fue
la dltima vez que hablé con ella.

Durante todos estos anos he vivido con la idea de recons-
truir su historia, de recoger pedacitos y unirlos para tener
de nuevo a Esmeralda, para sentirla cerca, para que todos
la recuerden. Por eso viajé a Veracruz y busqué a Alvaro,
pero por mas esfuerzos que hicimos para que me ubicara,
no me encontr6 en los archivos grises de su memoria. En-
tonces le dije que pensara en mi como una periodista de-
seosa de rescatar un pasado y traerlo al presente. Se enco-
gi6 de hombros y comenzé a contarme:

—S6lo estuve dos semanas en la carcel de Chetumal,
aquel edifico viejo que estaba sobre la avenida Alvaro
Obregén. No recuerdo lo que pasé. Puedo decir que lo sé
porque me lo han contado. Cuando me ensenaron las fo-
tos de ella, tomadas por los peritos, senti ldstima, la que se
siente por cualquier persona.
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»Mi madre llevé a mis hijos a verme a la carcel. No reco-
noci a la mds pequena; pregunté quién era. Al principio
tampoco recordaba a los mayores, pero después de escu-
charlos hablar, sus caritas volvieron a mi memoria.

»El Alvaro de ese tiempo no soy yo, es otro. Casi no tengo
recuerdos anteriores a mi llegada a Veracruz, y no he tenido
mds mujer que mi esposa actual. Quiero a mis hijos por-
que aprendi a quererlos después de aquello. No guardo
sentimientos ni buenos ni malos de lo vivido en Chetumal.

»S6lo estuve preso dos semanas. El abogado de mi ma-
dre hizo lo necesario para que me trasladaran acd, a Vera-
cruz. Pasé tres meses en una clinica para enfermos menta-
les. Cuando sali empecé la vida que ahora tengo.

Nunca sabré si Alvaro realmente extravié a Esmeralda en
algin rincén de su memoria, o si su enfermedad mental
fue un ardid para evadir la aplicacién de la ley o mante-
nerse impune del asesinato de la mujer que lo amé. Por-
que, ;como olvidar a una mujer como ella?

Mi madre, varios anos mayor, fue amiga y confidente de
Esmeralda. Por eso le pedi que hablara:

—Conoci a Esmeralda el dia que nacié. La vi crecer, no-
viar y casarse. La recuerdo con su uniforme de tercer gra-
do de secundaria: delgadita, delgadita. Usaba las calcetas
chorreadas y zapatos Canada. Alvaro iba por ella a la es-
cuela y la acompanaba hasta su casa. Sus padres nunca
miraron bien a este muchacho, hubieran preferido a un
chetumalefio. Esme alegd que era nativo de estas tierras
porque lo trajeron chiquito, pero sus papds nunca estuvie-
ron convencidos.

»Esmeralda usaba las faldas muy cortas, aunque casi no
tenfa cuerpo para lucir. Sus piernas, de tan delgadas y
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blancas, parecian dos chorritos de leche. Creo que lo me-
jor de ella eran su cara y su risa. Desde la esquina se le es-
cuchaba, floreando en sus labios delicados que coloreaba
de rosa palido.

»Esme era muy inocente. No sé cémo decirlo: era trans-
parente, bondadosa, inquieta, fresca. Si la tuviera que com-
parar con algo dirfa que era como un rosal cargado de co-
lor en pleno mes de mayo. Quizd s6lo era como cualquier
muchacha, con la alegria rebosante de los quince afos.

»Se casé con Alvaro al terminar la secundaria. Estaba
enamorada, y creo que él también, pero enseguida se mos-
tré violento. Se fueron a Mérida de luna de miel y alld co-
menzé el maltrato. Un dia, Alvaro la dej6 encerrada en el
cuarto del hotel s6lo porque un taxista le sonrio, y ella, por
cortesia, se atrevid a devolverle la sonrisa.

»Al regresar del viaje me visité y me lo conté. En adelante,
muchas veces la escuché sobre asuntos de este tipo, que con-
sumian su vitalidad y la llenaban de tristeza. Incluso comen-
z6 a verse mayor. Pero para mi seguia siendo una nifia.

»Me consta que hizo lo posible para que sus padres no
se enteraran de su situacién conyugal, pero ellos se dieron
cuenta. Esme vivid entre el susto y el miedo los diez afios
que estuvo casada. Una tarde me confié que dormia con una
tijera bien afilada debajo de su almohada.

Mi madre no podia contener el llanto y la rabia cada vez que
recordaba a Esmeralda. La quiso como a una hija. A ella le
pedi que convenciera a los padres de Esme para que me
permitieran entrevistarlos, pues en principio se habian ne-
gado. Mi mama logré convencerlos y un lunes, temprano,
me les presenté con la libreta de notas y mi grabadora. El
primero en hablar fue su padre:
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