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Yo no ignoraba que vivíamos en lo más duro y sofocante del mundo.
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P R Ó L O G O :  U N  M A N O J O  D E  T E M A S  A  D I S C U T I R
————————————————————————————

Eduardo Antonio Parra

Aunque los defensores de la idea de que la literatura mexicana debe 
observarse como un todo indivisible lleven años intentando negar o, 
por lo menos, restar importancia a la existencia de varias literaturas 
regionales en el país, la evidencia no sólo demuestra que la regionaliza-
ción literaria es palpable, sino que se acentúa más y más conforme 
transcurren los años, centrándose en la apropiación de determinados 
lenguajes, en el reflejo de paisajes específicos y en el abordaje de temas 
que se han vuelto particulares. La poesía surgida en el sureste del terri-
torio sería un ejemplo, pero si a ella añadimos el trabajo de los escrito-
res norteños, el “sello” geográfico resulta innegable.

Desde la última década del siglo anterior hasta nuestros días, las ca-
racterísticas de la literatura del norte, en especial las de la narrativa, han 
sido discutidas —si bien poco estudiadas— debido a que en esos años 
ciertos autores se volvieron visibles de modo repentino al ser publicada 
su obra en editoriales de prestigio y con distribución nacional. Sin em-
bargo, bastaría con echar una simple ojeada a nuestro canon para dar-
nos cuenta de que la literatura del norte ha estado presente entre lo me-
jor de la producción mexicana desde muchos años antes, por lo menos 
desde principios del siglo xx, con uno o más autores de calidad superior 
en las filas de cada generación importante. Tenemos, por ejemplo, entre 
los integrantes del Ateneo de la Juventud al regiomontano Alfonso Re-
yes, al saltillense Julio Torri, al chihuahuense Martín Luis Guzmán y al 
oaxaqueño criado en la frontera José Vasconcelos; entre los narradores 
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de la Revolución contamos con la duranguense Nellie Campobello y con 
Rafael F. Muñoz, oriundo de Chihuahua; en la llamada Generación del 
Catorce destaca el también duranguense José Revueltas, y entre los con-
temporáneos el nacido en la capital pero crecido en Torreón Salvador 
Novo. La lista continúa, hasta llegar a lo que algún crítico denominó 
“los narradores del desierto”, donde se contaba la quintilla de novelistas 
conformada por el sonorense Gerardo Cornejo, el bajacaliforniano cria-
do en Coahuila Daniel Sada, el regiomontano Ricardo Elizondo Elizon-
do, el zacatecano Severino Salazar y el chihuahuense Jesús Gardea, quie-
nes de algún modo abanderaron a las generaciones posteriores, que son 
las que se hallan en pleno ejercicio en la época presente.

Se ha enumerado y discutido mucho sobre la literatura norteña, sí. 
Pero como si la intención fuera demostrar su error a quienes tratan de 
negar los regionalismos, no es sino hasta nuestros días que comienzan a 
aparecer verdaderos análisis con la intención de penetrar en su esencia 
regional, en los distintivos de la obra de los autores que la integran y en los 
aspectos que la diferencian de lo escrito en otras latitudes. Es por ello que 
debemos agradecer y valorar un volumen como El sol sobre los ojos. Conversa-
ciones sobre el norte literario, donde se reúnen ensayos de cinco críticos sobre 
la producción de otros tantos escritores del norte de México, colocando 
en el centro los tonos, los ritmos, los retratos de caracteres, las peculiari-
dades geográficas, el reflejo de costumbres y hasta ciertos temas que, si 
no son exclusivos del norte, sí resultan caros a sus escritores.

Los ensayistas reunidos en El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte 
literario han elegido cada uno a un autor chihuahuense para llevar a cabo la 
disección de su obra y, al mismo tiempo, iluminar en ella algunos de los 
aspectos que identifican su arraigo regional. Compilación afortunada des-
de el título —quien haya vivido en el septentrión mexicano sabe que la in-
tensidad del sol es el principal elemento del paisaje—, no se limita a la obra 
de los narradores más conocidos a nivel nacional; incluye a un poeta cuyo 
trabajo lo ha impulsado a la categoría de “clásico regional” y a un historia-
dor que, además de haber incursionado de tanto en tanto en el ámbito de 
la ficción, era dueño de una prosa creativa, artística, y de un modo de rela-
tar la historia que nada tenía que pedirle al novelista más completo.
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A través de las presentes páginas el lector podrá encontrar que Lilia-
na Pedroza —joven escritora que ya ocupa su sitio en el mapa de las le-
tras mexicanas contemporáneas— nos ofrece un panorama de la narra-
tiva de Jesús Gardea, tomando como base dos de sus aspectos 
fundamentales: el desierto como espacio literario y la soledad de los 
personajes del autor, soledad que los convierte en seres extraños, se-
cos, tal vez recubiertos de espinas invisibles, como las plantas crecidas 
en aquellos parajes. Al señalarnos que, de algún modo, Gardea nos en-
seña a saber mirar el desierto como paisaje, Liliana Pedroza pone de 
manifiesto que en los relatos de este escritor siempre existe una estre-
cha relación entre el entorno y el carácter de quienes lo habitan, dando 
como resultado que sus historias sean protagonizadas por hombres se-
rios, sobrios y silenciosos, dueños del lenguaje parco de quien siente 
disgusto al desperdiciar las palabras. “Para Gardea”, nos dice Pedroza, 
“el hombre también es un desierto”, o mejor: “El desierto es paisaje y 
metáfora del hombre”, y por lo mismo éste tiene su universo, su reino, 
bien delimitado: se trata de un universo solitario, silencioso, inhóspi-
to, apesadumbrado, aislante, que de modo inevitable saca a la superfi-
cie lo enfermizo o irracional que hay en él, es decir, su lado oscuro. A 
través de una escritura breve y profunda, exacta y poética, Jesús Gardea 
consigue metaforizar los diversos aspectos del desierto para transfor-
marlos en rasgos psicológicos, lo que hace de sus relatos y novelas 
obras únicas en el contexto de las letras mexicanas. Y al detectar lo dis-
tintivo de una narrativa como la de este autor, Pedroza traza una rela-
ción entre la literatura del norte de México con la literatura del sur de 
los Estados Unidos —McCullers, Welty, O´Connor— con lo que esta-
blece la naturalidad de nuestras producciones regionales.

Ramón Gerónimo Olvera se enfoca en la obra del recién desapareci-
do Carlos Montemayor, poeta y narrador, políglota, analista poético, 
especialista en literatura en lenguas indígenas y cantante de ópera, es 
decir, un artista bastante completo. Olvera inicia su ensayo con un ase-
dio a la poesía del autor, enfocándose en otro aspecto que se ha men-
cionado ya en las discusiones sobre la literatura norteña: la respiración 
peculiar de su lenguaje. A partir de la idea de que el discurso literario 
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opone resistencia a la muerte, al mismo tiempo que ya contiene su hue-
lla, este ensayista nos indica que, para Montemayor, había una profun-
da correlación entre escribir y respirar, como una manera de retener la 
vida. Y de ahí a la celebración de los sentidos, y a su diáspora, sólo hay 
un paso, lo que hace de la obra de Montemayor —sobre todo en lo que 
respecta a sus poemas— una polifonía sonora encaminada a acechar la 
eternidad, a negar el tiempo y, por lo tanto, la muerte. La eternidad, así, 
incluye todas las etapas de la vida, por eso en la obra de Carlos Monte-
mayor —poemas y relatos— siempre están presentes las sensaciones 
de la infancia y la adolescencia, los estímulos perdurables del entorno, 
que filtran las percepciones de la realidad exterior e invitan al recorrido 
interno, a la introspección. Pero ese viaje al interior es tanto mental 
como físico, por lo que Montemayor busca en su obra, también, lo in-
visible del paisaje, lo subterráneo, ahí donde se encuentran la miseria y 
la riqueza del hombre y de la tierra, y aborda en sus primeras novelas el 
tema de las minas y los mineros, no muy socorrido en la narrativa con-
temporánea mexicana.

Reneé Acosta toma como objeto de análisis la obra de un escritor 
poco conocido fuera del norte de México, Rogelio Treviño, poeta místi-
co y atemporal que, en plena época posmoderna, se echó sobre los 
hombros la tarea de escribir un poema épico para Chihuahua: Septen-
trión. Nos hace el retrato de este peculiar artista de la palabra, descri-
biéndolo como una suerte de loco iluminado e incomprendido que, 
desde muy temprano en su ejercicio poético, se declaró “póstumo” y 
ahora lo es, pues falleció a principios de enero de 2012. Al llevar a cabo 
un repaso de sus poemas, Acosta nos conduce en un paseo por los 
meandros de una poesía al mismo tiempo hermética y luminosa que, 
por momentos, exige una interpretación cabalística, es decir, por una 
poesía alejada del facilismo que, con seguridad, será cada vez más 
apreciada conforme transcurra el tiempo. Es interesante la forma en 
que este ensayista, además, expone la idea de que un poeta de estas 
características pudo desarrollarse debido a que la sociedad de Chihu-
ahua por fin se hallaba madura para acogerlo, lo que muy bien podría, 
en materia cultural y artística, hacerse extensivo a todo el norte del país.
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Martín Luis Guzmán, acaso el clásico chihuahuense más comenta-
do por la crítica nacional, es analizado en sus primeros textos y en lo 
que se refiere a la formación de su personalidad literaria por Fernando 
Hernández González, quien, al situar a este autor en el contexto de su 
integración al Ateneo de la Juventud, nos devela una etapa poco cono-
cida por los lectores de La sombra del caudillo y El águila y la serpiente. Tras 
relatar sus encuentros y desencuentros con el resto de los ateneístas, 
grupo en el que Guzmán no acababa de encajar a causa de su carácter 
personal —cuyo rasgo más acentuado era una constante ansia de hui-
da—, que resultaba inquietante para los demás, el ensayista ahonda en 
diversos aspectos de su obra, señala su marcado acento atélico y lo con-
trapone con las tendencias de los otros miembros del grupo con el fin 
de explicar la imposibilidad del chihuahuense para unirse de lleno a 
ellos. Nos lo retrata como un espíritu solitario que, al final, algunos 
años después, encontró su propia voz y su universo literario, enfocado 
a detectar lo propiamente mexicano en lo universal y al registro de la 
vida de la nación, lo que a la larga, también, limó todas las querellas 
con sus antiguos compañeros e hizo que Alfonso Reyes le brindara un 
reconocimiento no demasiado tardío.

En el último ensayo del presente volumen, Javier Mariano Rubio lleva 
a cabo un acercamiento a la obra del historiador José Fuentes Mares, es-
critor creativo, enemigo de esa historia oficial tan llena de mitos y leyen-
das que todos los mexicanos aprendimos en las aulas. Conforme Rubio 
repasa la obra de Fuentes Mares —quien siempre estuvo como atrapado 
entre la literatura y la historia, entre Clío y Calíope— nos desentraña los 
secretos de un carácter condicionado por el desierto, como el de Jesús 
Gardea, pues los seres humanos tendemos a “mimetizarnos con el pai-
saje”. Así, en este texto nos encontramos a un Fuentes Mares que, al tra-
tarse de historia, defendía la subjetividad y la toma de posiciones, y al 
predicar con el ejemplo siempre estuvo en contra del expansionismo de 
los norteamericanos, considerando a los Estados Unidos el enemigo na-
tural de los habitantes del norte. El historiador ahondó asimismo en las 
diferencias entre los fronterizos con los mexicanos del centro y el sur 
para establecer las claves de la “personalidad norteña”, una de las cuales 
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es un conservadurismo político y social que se transformó en liberalismo 
tan sólo a causa de la lejanía de los poderes eclesiásticos. 

La lectura de El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte literario re-
presenta una aportación que viene a enriquecer las miradas sobre la li-
teratura del norte de México, reafirmando ciertas ideas que ya se han 
explayado en discusiones previas y poniendo otras en duda. Lo que aquí 
se dice de los creadores de Chihuahua puede aplicarse sin problema a 
la mayoría de los escritores norteños, y los aspectos que se enumeran 
en los libros comentados son semejantes a las de muchos que escribi-
mos con el norte en la mente. Así, por ejemplo, la importancia del pai-
saje y del clima han sido determinantes, no sólo en la obra de Jesús 
Gardea, sino en la de muchos autores septentrionales; la fuerza del lo-
calismo señalada en la poesía de Rogelio Treviño aparecen en las de 
otros poetas (y narradores); la celebración de los sentidos y la escritura 
desde el cuerpo, con su respiración peculiar, evidente en Carlos Monte-
mayor, puede advertirse en sus contrapartes sinaloenses o nuevoleone-
sas y el recelo causado por la cercanía de los Estados Unidos es general 
en quienes escriben desde las inmediaciones de la frontera.

A través del análisis de los cinco escritores chihuahuenses aborda-
dos en estas páginas, es posible advertir —independientemente de los 
rasgos individuales de cada quien— no sólo los rasgos de personalidad 
que permean la producción de muchos literatos del norte de México, 
sino también sus características de formación, la idiosincrasia de los 
artistas, la evolución cultural de la región y la puesta en relieve de sus 
zonas más ocultas. El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte literario 
es un volumen que hacía falta. Al darlo a la luz, los editores están lle-
nando un hueco que era preciso cubrir, y al mismo tiempo refuerzan 
otra tradición —la crítica— que es el complemento natural de la tradi-
ción literaria del norte de México.
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J E S Ú S  G A R D E A :
L A  P A L A B R A  Y  S U S  M U N D O S

————————————————————————————

Liliana Pedroza

Las sombras están de pie junto a las paredes, deslumbradas y mordidas 

por la resolana. Los tres árboles que hay en la calle soportan mal el 

furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus ramas rechinan como 

puertas viejas. Juan Zamudio, como vino al mundo, ve y oye todo esto. 

Ya se sabe de memoria el verano.

Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro

I. La memoria

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos, de manera aleato-
ria, como un conjunto de imágenes aisladas del resto de esa etapa. No sé 
con precisión qué lo hace regresar, qué palabra lo llama y lo instala delan-
te de mí como si se tratara de un proyector antiguo de diapositivas, arroja-
das a la pared de una sala a oscuras donde no hay nadie más que yo. En ese 
recuerdo no hay sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar en 
la parte delantera del auto o porque sospecho el ruido de las llantas sobre 
el asfalto irregular de la carretera. La imagen más nítida proviene de la 
ventanilla de atrás de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por 
unas fotografías que guardamos—. Estamos cruzando el paisaje de Chi-
huahua a Ciudad Juárez. O viceversa. Entre 1984 y 1986 fue la época en que 
más veces recorrimos juntos la travesía silenciosa de un lugar a otro. Ha-
bíamos vuelto a vivir a Juárez —era mi segunda ocasión, pero la primera 
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mudanza de la que yo tengo memoria—. De manera rigurosa, en cada 
viaje nos levantábamos de madrugada, con las primeras luces del día. 
Somnolientos, mi hermano y yo debíamos rumiar alguna queja aunque 
supiéramos que había que ganarle una batalla al sol, la de las horas más 
calientes dentro del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de-
lantero o los que queman por su insistencia en un costado u otro. A mitad 
de trayecto nos sabíamos vencidos pues el sol nos hacía transmigrar de 
sitio en los asientos traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna 
sudadera que en las primeras horas había hecho de almohada. El recuer-
do, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mirada del amplio paisaje del desier-
to —llano, amarillo—, de las horas calladas repasando un lugar que, de 
niña, serían todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también la 
sensación trepidante del coche al resistirse a salir del camino, empujado 
por un viento intenso; ése mismo que hacía mover el mapa del desierto al 
desplazar, a través de capas finas, la arena del Samalayuca. 

Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino un territorio vacío 
entre lo ocre y el azul del cielo. Deben decirlo los viajeros que no saben 
mirar, los que no tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien-
to frío en invierno, ese clima que sólo conoce los extremos, que es un sí o 
un no austero, sin rodeos, como la forma de ser de sus habitantes. Pero el 
Desierto Chihuahuense —ése que atraviesa desde Arizona y baja por Méxi-
co hasta San Luis Potosí— por su biodiversidad es tan rico como la Ama-
zonía. Su exuberancia debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada 
atenta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece silencioso, casi 
imperceptible, secreto. Quienes no son del desierto no pueden conocer su 
nostalgia. La del deseo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas 
o la búsqueda de atardeceres destellantes de rojos y púrpuras vivos que sólo 
son posibles de volver a mirar, con asombro renovado, al regreso. 

El desierto, por su extensión y sus temperaturas extremas, separa, 
aísla. Por eso entre las ciudades del norte nos encontramos tan poco. 
Estamos en pequeñas islas apartadas. Allí cada quien conforma su 
mundo, sus reglas, su soledad. No es casual que el carácter de quienes 
viven allí sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje. El calor o el frío 
imponen sus modos de habitar.
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Por eso, quizá, mi recuerdo no tiene sonidos. El silencio me atrae, 
me relaciona íntimamente con lo que veo. Muchas veces estoy yo nada 
más frente a la ventana del auto y el paisaje se mueve.

II. El reino en que se habita

Jesús Gardea nació en Delicias en 1939, seis años después de su funda-
ción. Población algodonera que desde sus inicios trabó contiendas con la 
sequía. Crecieron juntos poblado y hombre. Infancia y parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea viviría estancias 
cortas en Querétaro, Ciudad de México, Guadalajara—, radicaría final-
mente en Ciudad Juárez–. Delicias sería imaginado en lontananza y ten-
dría otro nombre: Placeres. Jesús Gardea estudió odontología, profesión 
que abandonó después de la publicación de su primer libro, uno de cuen-
tos, en 1979, llamado Los viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de 
ese modo, no aparecería en éste ni en ninguno de sus relatos. Sí en sus 
novelas. Nombrado o no, el paisaje al que recurre Gardea es el mismo, un 
lugar inventado para poder echar a andar a sus personajes entre el sol 
más fiero —el de mediodía— y el terreno árido y hostil donde lo único 
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad. 

La escritura de Jesús Gardea corresponde al mundo que recrea, al 
habitante del desierto. Su lenguaje es sobrio, contenido, y nos hace 
avanzar lento por el relato como la larga espera de la caída de la tarde 
un verano cualquiera. Su sencillez es engañosa porque está llena de 
imágenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus historias son una 
misma historia siempre. El repaso de lo que le aturde o le persigue. El 
hombre enfrentado al paisaje. El exterior y el interior. Porque el hom-
bre, para Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio ámbito, de 
marcar los límites de su reino”,1 dice Carson McCullers a propósito de la 
escritura de El corazón es un cazador solitario, en un principio llamado El 

1. McCullers, Carson. El mudo y otros textos. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 70.
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mudo. Jesús Gardea lo sabe, por eso lo delimita, le proporciona caracte-
rísticas, rasgos definidos. Su reino no proviene sólo de lo real sino de lo 
real inventado —de la memoria— por eso no tiene nombre o cuando lo 
tiene, no corresponde a ningún lugar geográfico. El reino de Gardea es 
inhóspito, apesadumbrado, aislante. El número de sus personajes es 
reducido; las conversaciones entre ellos parcas, mínimas, incluso casi 
no deseadas por ellos. Lo que da sentido al relato es esa relación del 
protagonista con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y en 
ese vínculo de uno con otro, la supervivencia.

III. Detrás de la escritura

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de los personajes 
de Jesús Gardea tiene el factor común de ser silenciosa, reservada, ro-
tunda, con sobriedad al hablar. Desde fuera parecen seres extraños, de 
naturaleza áspera aunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al 
reino de Gardea y ser paciente lector para observar lo que secretamente 
sucede, lo que va poblando sus historias, porque sus cuentos tienen 
raíz en otros asuntos literarios. A primera vista, esa extrañeza en los 
personajes los aísla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza viene 
de golpe a través de los nombres: Candelario Bamba, Juan Zamudio, 
Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme, Anastasio Madrid, Blas Cabdumo, 
Ángel Nacianceno, Píndaro García, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene 
por medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pares. Porque 
su relación más íntima es con el paisaje y el sol que los lastima: “El sol 
mete el azufre, Gutiérrez; en la luz que respiramos. ¿No se ha dado us-
ted cuenta?”;2 los aturde: “El sol se tendía a morir en pleno llano, como 
una bestia reventada; la hierba recibía su cuerpo, y no había el beneficio 
de las sombras refrescantes, piadosas, que preceden otros soles en 
otros lugares”.3 o los deja ateridos de frío por su ausencia: “Las som-

2. Gardea, Jesús. Cuentos reunidos. México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 269.
3. Ibídem, pp. 154-155.
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bras suelen ser otra cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que 
el sol mismo”.4

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no existe una fuerza con-
traria que tense sus historias más que la lucha constante de sobrevivir en 
el desierto. Y sus finales, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lau-
taro, son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de contar y calla. A 
otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo. Lo obnubila el sol. El calor ra-
lentiza la escritura: “[…] el calor hincha el aire y me aplasta y me sofoca. 
Es un sapo de lumbre”.5 Sus personajes muestran el tedio de un día y 
otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el letargo. Lo miran 
de reojo y repiten despacito: Allí está otra vez Gardea, cómo chinga.

IV. Gardea, McCullers, O’Connor, Welty: el club de los raros

Esa extrañeza de los personajes de Jesús Gardea debe ser la misma con 
que es mirada la gente del desierto por los forasteros. A fin de cuentas, 
dicen, quién pretende vivir en un lugar árido e inhóspito, trabajando 
esforzadamente por arrancarle agua o fruto a la tierra. Pero los hay. En-
tonces son raros. Por eso para nombrar lo que en ese momento escri-
bían Jesús Gardea, Gerardo Cornejo, Daniel Sada, Ricardo Elizondo, 
Severino Salazar y otros autores de la región fue necesaria llamarlo Li-
teratura del Desierto6 (dando como rasgo característico en común una 
escritura de cara a su paisaje), entonces los aislaron de la literatura que 
se generaba en el resto del país. 

Fenómeno parecido con los escritores del sur de Estados Unidos. Las 
grandes extensiones desérticas poco comprendidas e igualmente aisla-
das, y su historia diferenciada del resto del país, hicieron que la produc-

4. Ibídem, p. 336.
5. Ibídem, p.102.
6. Dicho término fue insuficiente para abarcar los trabajos de las siguientes generaciones 

de escritores por lo que después se le denominó Literatura fronteriza y más tarde Literatura del 
norte. ¿Pero quiénes son definitivamente los escritores norteños: los que nacieron allí, los que 
han vivido, los que narran asuntos del norte sin experimentarlo? Sin duda, este es asunto de 
otro ensayo.
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