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PROLOGO: UN MANOJO DE TEMAS A DISCUTIR

EDUARDO ANTONIO PARRA

Aunque los defensores de la idea de que la literatura mexicana debe
observarse como un todo indivisible lleven afios intentando negar o,
por lo menos, restar importancia a la existencia de varias literaturas
regionales en el pais, la evidencia no s6lo demuestra que la regionaliza-
cion literaria es palpable, sino que se acentia mds y mds conforme
transcurren los afios, centrdndose en la apropiacion de determinados
lenguajes, en el reflejo de paisajes especificos y en el abordaje de temas
que se han vuelto particulares. La poesia surgida en el sureste del terri-
torio serfa un ejemplo, pero si a ella afiadimos el trabajo de los escrito-
res nortefios, el “sello” geogrdfico resulta innegable.

Desde la dltima década del siglo anterior hasta nuestros dias, las ca-
racteristicas de la literatura del norte, en especial las de la narrativa, han
sido discutidas —si bien poco estudiadas— debido a que en esos afios
ciertos autores se volvieron visibles de modo repentino al ser publicada
su obra en editoriales de prestigio y con distribucion nacional. Sin em-
bargo, bastaria con echar una simple ojeada a nuestro canon para dar-
nos cuenta de que la literatura del norte ha estado presente entre lo me-
jor de la produccion mexicana desde muchos afios antes, por lo menos
desde principios del siglo XX, con uno o mds autores de calidad superior
en las filas de cada generacion importante. Tenemos, por ejemplo, entre
los integrantes del Ateneo de la Juventud al regiomontano Alfonso Re-
yes, al saltillense Julio Torri, al chihuahuense Martin Luis Guzmadn y al
oaxaqueflo criado en la frontera José Vasconcelos; entre los narradores
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de la Revolucion contamos con la duranguense Nellie Campobello y con
Rafael F. Muiloz, oriundo de Chihuahua; en la llamada Generacion del
Catorce destaca el también duranguense José Revueltas, y entre los con-
tempordneos el nacido en la capital pero crecido en Torredn Salvador
Novo. La lista continua, hasta llegar a lo que algin critico denominé
“los narradores del desierto”, donde se contaba la quintilla de novelistas
conformada por el sonorense Gerardo Cornejo, el bajacaliforniano cria-
do en Coahuila Daniel Sada, el regiomontano Ricardo Elizondo Elizon-
do, el zacatecano Severino Salazary el chihuahuense Jesus Gardea, quie-
nes de algiin modo abanderaron a las generaciones posteriores, que son
las que se hallan en pleno ejercicio en la época presente.

Se ha enumerado y discutido mucho sobre la literatura nortefia, si.
Pero como si la intencion fuera demostrar su error a quienes tratan de
negar los regionalismos, no es sino hasta nuestros dias que comienzan a
aparecer verdaderos andlisis con la intencidn de penetrar en su esencia
regional, en los distintivos de la obra de los autores que la integran y en los
aspectos que la diferencian de lo escrito en otras latitudes. Es por ello que
debemos agradecer y valorar un volumen como El sol sobre los ojos. Conversa-
ciones sobre el norte literario, donde se rednen ensayos de cinco criticos sobre
la produccidn de otros tantos escritores del norte de México, colocando
en el centro los tonos, los ritmos, los retratos de caracteres, las peculiari-
dades geograficas, el reflejo de costumbres y hasta ciertos temas que, si
no son exclusivos del norte, si resultan caros a sus escritores.

Los ensayistas reunidos en El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte
literario han elegido cada uno a un autor chihuahuense para llevar a cabo la
diseccién de su obra y, al mismo tiempo, iluminar en ella algunos de los
aspectos que identifican su arraigo regional. Compilacion afortunada des-
de el titulo —quien haya vivido en el septentrién mexicano sabe que la in-
tensidad del sol es el principal elemento del paisaje—, no se limita a la obra
de los narradores mds conocidos a nivel nacional; incluye a un poeta cuyo
trabajo lo ha impulsado a la categoria de “clasico regional” y a un historia-
dor que, ademads de haber incursionado de tanto en tanto en el dmbito de
la ficcion, era duefio de una prosa creativa, artistica, y de un modo de rela-
tar la historia que nada tenia que pedirle al novelista mds completo.
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Prologo: Un manojo de temas a discutir

A través de las presentes pdginas el lector podrd encontrar que Lilia-
na Pedroza —joven escritora que ya ocupa su sitio en el mapa de las le-
tras mexicanas contempordneas— nos ofrece un panorama de la narra-
tiva de Jesus Gardea, tomando como base dos de sus aspectos
fundamentales: el desierto como espacio literario y la soledad de los
personajes del autor, soledad que los convierte en seres extrafios, se-
cos, tal vez recubiertos de espinas invisibles, como las plantas crecidas
en aquellos parajes. Al sefialarnos que, de algin modo, Gardea nos en-
sefia a saber mirar el desierto como paisaje, Liliana Pedroza pone de
manifiesto que en los relatos de este escritor siempre existe una estre-
cha relacion entre el entorno y el cardcter de quienes lo habitan, dando
como resultado que sus historias sean protagonizadas por hombres se-
rios, sobrios y silenciosos, duefios del lenguaje parco de quien siente
disgusto al desperdiciar las palabras. “Para Gardea”, nos dice Pedroza,
“el hombre también es un desierto”, o mejor: “El desierto es paisaje y
metdfora del hombre”, y por lo mismo éste tiene su universo, su reino,
bien delimitado: se trata de un universo solitario, silencioso, inhdspi-
to, apesadumbrado, aislante, que de modo inevitable saca a la superfi-
cie lo enfermizo o irracional que hay en él, es decir, su lado oscuro. A
través de una escritura breve y profunda, exacta y poética, Jesus Gardea
consigue metaforizar los diversos aspectos del desierto para transfor-
marlos en rasgos psicoldgicos, lo que hace de sus relatos y novelas
obras unicas en el contexto de las letras mexicanas. Y al detectar lo dis-
tintivo de una narrativa como la de este autor, Pedroza traza una rela-
cion entre la literatura del norte de México con la literatura del sur de
los Estados Unidos —McCullers, Welty, O’ Connor— con lo que esta-
blece la naturalidad de nuestras producciones regionales.

Ramoén Gerénimo Olvera se enfoca en la obra del recién desapareci-
do Carlos Montemayor, poeta y narrador, poliglota, analista poético,
especialista en literatura en lenguas indigenas y cantante de dpera, es
decir, un artista bastante completo. Olvera inicia su ensayo con un ase-
dio a la poesia del autor, enfocandose en otro aspecto que se ha men-
cionado ya en las discusiones sobre la literatura nortefia: la respiracion
peculiar de su lenguaje. A partir de la idea de que el discurso literario
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opone resistencia a la muerte, al mismo tiempo que ya contiene su hue-
lla, este ensayista nos indica que, para Montemayor, habia una profun-
da correlacidn entre escribir y respirar, como una manera de retener la
vida. Y de ahi a la celebracidn de los sentidos, y a su didspora, sélo hay
un paso, lo que hace de la obra de Montemayor —sobre todo en lo que
respecta a sus poemas— una polifonia sonora encaminada a acechar la
eternidad, a negar el tiempoy, por lo tanto, la muerte. La eternidad, asf,
incluye todas las etapas de la vida, por eso en la obra de Carlos Monte-
mayor —poemas y relatos— siempre estdn presentes las sensaciones
de la infancia y la adolescencia, los estimulos perdurables del entorno,
que filtran las percepciones de la realidad exterior e invitan al recorrido
interno, a la introspeccion. Pero ese viaje al interior es tanto mental
como fisico, por lo que Montemayor busca en su obra, también, lo in-
visible del paisaje, lo subterrdneo, ahi donde se encuentran la miseria y
la riqueza del hombre y de la tierra, y aborda en sus primeras novelas el
tema de las minas y los mineros, no muy socorrido en la narrativa con-
tempordnea mexicana.

Reneé Acosta toma como objeto de andlisis la obra de un escritor
poco conocido fuera del norte de México, Rogelio Trevifio, poeta misti-
co y atemporal que, en plena época posmoderna, se echd sobre los
hombros la tarea de escribir un poema épico para Chihuahua: Septen-
trion. Nos hace el retrato de este peculiar artista de la palabra, descri-
biéndolo como una suerte de loco iluminado e incomprendido que,
desde muy temprano en su ejercicio poético, se declaré “postumo” y
ahora lo es, pues falleci6 a principios de enero de 2012. Al llevar a cabo
un repaso de sus poemas, Acosta nos conduce en un paseo por los
meandros de una poesia al mismo tiempo hermética y luminosa que,
por momentos, exige una interpretacion cabalistica, es decir, por una
poesia alejada del facilismo que, con seguridad, serd cada vez mds
apreciada conforme transcurra el tiempo. Es interesante la forma en
que este ensayista, ademds, expone la idea de que un poeta de estas
caracteristicas pudo desarrollarse debido a que la sociedad de Chihu-
ahua por fin se hallaba madura para acogerlo, lo que muy bien podria,
en materia cultural y artistica, hacerse extensivo a todo el norte del pafs.

14



Prologo: Un manojo de temas a discutir

Martin Luis Guzmadn, acaso el cldsico chihuahuense mds comenta-
do por la critica nacional, es analizado en sus primeros textos y en lo
que se refiere a la formacion de su personalidad literaria por Fernando
Herndndez Gonzadlez, quien, al situar a este autor en el contexto de su
integracion al Ateneo de la Juventud, nos devela una etapa poco cono-
cida por los lectores de La sombra del caudillo y El dguila y la serpiente. Tras
relatar sus encuentros y desencuentros con el resto de los ateneistas,
grupo en el que Guzmdn no acababa de encajar a causa de su cardcter
personal —cuyo rasgo mds acentuado era una constante ansia de hui-
da—, que resultaba inquietante para los demds, el ensayista ahonda en
diversos aspectos de su obra, sefiala su marcado acento atélico y lo con-
trapone con las tendencias de los otros miembros del grupo con el fin
de explicar la imposibilidad del chihuahuense para unirse de lleno a
ellos. Nos lo retrata como un espiritu solitario que, al final, algunos
aflos después, encontro su propia voz y su universo literario, enfocado
a detectar lo propiamente mexicano en lo universal y al registro de la
vida de la nacidn, lo que a la larga, también, limo todas las querellas
con sus antiguos compaiieros e hizo que Alfonso Reyes le brindara un
reconocimiento no demasiado tardio.

En el ultimo ensayo del presente volumen, Javier Mariano Rubio lleva
a cabo un acercamiento a la obra del historiador José Fuentes Mares, es-
critor creativo, enemigo de esa historia oficial tan llena de mitos y leyen-
das que todos los mexicanos aprendimos en las aulas. Conforme Rubio
repasa la obra de Fuentes Mares —quien siempre estuvo como atrapado
entre la literatura y la historia, entre Clio y Caliope— nos desentrafia los
secretos de un cardcter condicionado por el desierto, como el de Jests
Gardea, pues los seres humanos tendemos a “mimetizarnos con el pai-
saje”. Asl, en este texto nos encontramos a un Fuentes Mares que, al tra-
tarse de historia, defendia la subjetividad y la toma de posiciones, y al
predicar con el ejemplo siempre estuvo en contra del expansionismo de
los norteamericanos, considerando a los Estados Unidos el enemigo na-
tural de los habitantes del norte. El historiador ahondé asimismo en las
diferencias entre los fronterizos con los mexicanos del centro y el sur
para establecer las claves de la “personalidad nortefia”, una de las cuales
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es un conservadurismo politico y social que se transformo en liberalismo
tan s6lo a causa de la lejania de los poderes eclesidsticos.

La lectura de El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte literario re-
presenta una aportacion que viene a enriquecer las miradas sobre la li-
teratura del norte de México, reafirmando ciertas ideas que ya se han
explayado en discusiones previas y poniendo otras en duda. Lo que aqui
se dice de los creadores de Chihuahua puede aplicarse sin problema a
la mayoria de los escritores norteflos, y los aspectos que se enumeran
en los libros comentados son semejantes a las de muchos que escribi-
mos con el norte en la mente. Asi, por ejemplo, la importancia del pai-
saje y del clima han sido determinantes, no sélo en la obra de Jests
Gardea, sino en la de muchos autores septentrionales; la fuerza del lo-
calismo sefialada en la poesia de Rogelio Trevifio aparecen en las de
otros poetas (y narradores); la celebracion de los sentidos y la escritura
desde el cuerpo, con su respiracion peculiar, evidente en Carlos Monte-
mayor, puede advertirse en sus contrapartes sinaloenses o nuevoleone-
sas y el recelo causado por la cercania de los Estados Unidos es general
en quienes escriben desde las inmediaciones de la frontera.

A través del andlisis de los cinco escritores chihuahuenses aborda-
dos en estas pdginas, es posible advertir —independientemente de los
rasgos individuales de cada quien— no sélo los rasgos de personalidad
que permean la produccidon de muchos literatos del norte de México,
sino también sus caracteristicas de formacion, la idiosincrasia de los
artistas, la evolucion cultural de la regidn y la puesta en relieve de sus
zonas mds ocultas. El sol sobre los ojos. Conversaciones sobre el norte literario
es un volumen que hacia falta. Al darlo a la luz, los editores estdn lle-
nando un hueco que era preciso cubrir, y al mismo tiempo refuerzan
otra tradicion —la critica— que es el complemento natural de la tradi-
cidn literaria del norte de México.
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JESUS GARDEA:
LA PALABRA Y SUS MUNDOS

LILIANA PEDROZA

Las sombras estdn de pie junto a las paredes, deslumbradas y mordidas
por la resolana. Los tres drboles que hay en la calle soportan mal el
furor de agosto. El calor casi los hace arder. Sus ramas rechinan como
puertas viejas. Juan Zamudio, como vino al mundo, ve y oye todo esto.

Ya se sabe de memoria el verano.
JESUS GARDEA, Los viernes de Lautaro

I. La memotia

Hay un recuerdo de infancia que regresa por periodos, de manera aleato-
ria, como un conjunto de imagenes aisladas del resto de esa etapa. No sé
con precision qué lo hace regresar, qué palabra lo llamay lo instala delan-
te de mi como si se tratara de un proyector antiguo de diapositivas, arroja-
das ala pared de una sala a oscuras donde no hay nadie mds que yo. En ese
recuerdo no hay sonidos, ni siquiera porque veo a mis padres conversar en
la parte delantera del auto o porque sospecho el ruido de las llantas sobre
el asfalto irregular de la carretera. La imagen mds nitida proviene de la
ventanilla de atrds de un Chevrolet del 79, color rojo quemado —lo sé por
unas fotografias que guardamos—. Estamos cruzando el paisaje de Chi-
huahua a Ciudad Judrez. O viceversa. Entre 1984 y 1986 fue la época en que
mds veces recorrimos juntos la travesia silenciosa de un lugar a otro. Ha-
biamos vuelto a vivir a Judrez —era mi segunda ocasion, pero la primera
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mudanza de la que yo tengo memoria—. De manera rigurosa, en cada
vigje nos levantdbamos de madrugada, con las primeras luces del dia.
Somnolientos, mi hermano y yo debfamos rumiar alguna queja aunque
supiéramos que habia que ganarle una batalla al sol, la de las horas mads
calientes dentro del carro, la de los rayos que deslumbran en el vidrio de-
lantero o los que queman por su insistencia en un costado u otro. A mitad
de trayecto nos sabiamos vencidos pues el sol nos hacia transmigrar de
sitio en los asientos traseros o colocar improvisadas cortinas con alguna
sudadera que en las primeras horas habia hecho de almohada. El recuer-
do, ya dije, no tiene sonidos. Tiene la mirada del amplio paisaje del desier-
to —llano, amarillo—, de las horas calladas repasando un lugar que, de
nifia, serian todos los lugares. En ocasiones el recuerdo tiene también la
sensacion trepidante del coche al resistirse a salir del camino, empujado
por un viento intenso; ése mismo que hacia mover el mapa del desierto al
desplazar, a través de capas finas, la arena del Samalayuca.

Dicen que el desierto no es paisaje ni es nada, sino un territorio vacio
entre lo ocre y el azul del cielo. Deben decirlo los viajeros que no saben
mirar, los que no tienen tiempo de que los temple el sol en verano o el vien-
to frio en invierno, ese clima que sélo conoce los extremos, que es un si 0
un no austero, sin rodeos, como la forma de ser de sus habitantes. Pero el
Desierto Chihuahuense —¢ése que atraviesa desde Arizona y baja por Méxi-
co hasta San Luis Potosi— por su biodiversidad es tan rico como la Ama-
zonia. Su exuberancia debe encontrarse en sus subterfugios, en la mirada
atenta de lo sutil y escurridizo, en lo que crece y permanece silencioso, casi
imperceptible, secreto. Quienes no son del desierto no pueden conocer su
nostalgia. La del deseo de sol cuando se es forastero en ciudades lluviosas
olabusqueda de atardeceres destellantes de rojos y purpuras vivos que s6lo
son posibles de volver a mirar, con asombro renovado, al regreso.

El desierto, por su extension y sus temperaturas extremas, separa,
aisla. Por eso entre las ciudades del norte nos encontramos tan poco.
Estamos en pequefias islas apartadas. Alli cada quien conforma su
mundo, sus reglas, su soledad. No es casual que el cardcter de quienes
viven alli sea serio, sobrio, silencioso como el paisaje. El calor o el frio
imponen sus modos de habitar.
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Por eso, quizd, mi recuerdo no tiene sonidos. El silencio me atrae,
me relaciona intimamente con lo que veo. Muchas veces estoy yo nada
mds frente a la ventana del auto y el paisaje se mueve.

I1. El reino en que se habita

Jesus Gardea naci6 en Delicias en 1939, seis afios después de su funda-
cion. Poblacion algodonera que desde sus inicios trabd contiendas con la
sequia. Crecieron juntos poblado y hombre. Infanciay parte de la adoles-
cencia del escritor. Luego, al separarse —pues Gardea viviria estancias
cortas en Querétaro, Ciudad de México, Guadalajara—, radicaria final-
mente en Ciudad Judrez—. Delicias serfa imaginado en lontananza y ten-
dria otro nombre: Placeres. Jesus Gardea estudié odontologia, profesion
que abandond después de la publicacion de su primer libro, uno de cuen-
tos, en 1979, llamado Los viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de
ese modo, no apareceria en éste ni en ninguno de sus relatos. Si en sus
novelas. Nombrado o no, el paisaje al que recurre Gardea es el mismo, un
lugar inventado para poder echar a andar a sus personajes entre el sol
mds fiero —el de mediodia— vy el terreno drido y hostil donde lo tnico
que es capaz de crecer es el silencio y la soledad.

La escritura de Jesus Gardea corresponde al mundo que recrea, al
habitante del desierto. Su lenguaje es sobrio, contenido, y nos hace
avanzar lento por el relato como la larga espera de la caida de la tarde
un verano cualquiera. Su sencillez es engafiosa porque estd llena de
imdgenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus historias son una
misma historia siempre. El repaso de lo que le aturde o le persigue. El
hombre enfrentado al paisaje. El exterior y el interior. Porque el hom-
bre, para Gardea, también es un desierto.

“El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio dmbito, de
marcar los limites de su reino”,* dice Carson McCullers a propdsito de la
escritura de El corazdn es un cazador solitario, en un principio llamado El

1. McCullers, Carson. El mudo y otros textos. Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 70.
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mudo. Jesus Gardea lo sabe, por eso lo delimita, le proporciona caracte-
risticas, rasgos definidos. Su reino no proviene sdlo de lo real sino de lo
real inventado —de la memoria— por eso no tiene nombre o cuando lo
tiene, no corresponde a ningun lugar geogréfico. El reino de Gardea es
inhdspito, apesadumbrado, aislante. El nimero de sus personajes es
reducido; las conversaciones entre ellos parcas, minimas, incluso casi
no deseadas por ellos. Lo que da sentido al relato es esa relacion del
protagonista con su entorno: las temperaturas extremas, la aridez. Y en
ese vinculo de uno con otro, la supervivencia.

I11. Detrds de la escritura

Si el paisaje y el clima condicionan, la personalidad de los personajes
de Jests Gardea tiene el factor comun de ser silenciosa, reservada, ro-
tunda, con sobriedad al hablar. Desde fuera parecen seres extrafios, de
naturaleza dspera aunque no lo sean. Uno tiene que dejarse adentrar al
reino de Gardeay ser paciente lector para observar lo que secretamente
sucede, lo que va poblando sus historias, porque sus cuentos tienen
raiz en otros asuntos literarios. A primera vista, esa extrafieza en los
personajes los aisla del resto, los incomunica. Su rasgo de rareza viene
de golpe a través de los nombres: Candelario Bamba, Juan Zamudio,
Lautaro Labrisa, Nazaria Riquelme, Anastasio Madrid, Blas Cabdumo,
Angel Nacianceno, Pindaro Garcia, Mimbelino, Ocaranza. Luego viene
por medio de esa incapacidad para relacionarse con sus pares. Porque
su relacién mds intima es con el paisaje y el sol que los lastima: “El sol
mete el azufre, Gutiérrez; en la luz que respiramos. ¢{No se ha dado us-
ted cuenta?”;? los aturde: “El sol se tendia a morir en pleno llano, como
una bestia reventada; la hierba recibia su cuerpo, y no habia el beneficio
de las sombras refrescantes, piadosas, que preceden otros soles en
otros lugares”.? o los deja ateridos de frio por su ausencia: “Las som-

2. Gardea, Jesus. Cuentos reunidos. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p. 269.
3. Ibidem, pp. 154-155.
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bras suelen ser otra cosa, dicen. Un reverso del sol, mil veces peor que
el sol mismo”.*

En apariencia en sus relatos no ocurre nada, no existe una fuerza con-
traria que tense sus historias mds que la lucha constante de sobrevivir en
el desierto. Y sus finales, sobre todo en su primer libro Los viernes de Lau-
taro, son precipitados, casi bruscos. Gardea se cansa de contar y calla. A
otra cosa. Ensaya de nuevo a contar algo. Lo obnubila el sol. El calor ra-
lentiza la escritura: “[...] el calor hincha el aire y me aplasta y me sofoca.
Es un sapo de lumbre”.’ Sus personajes muestran el tedio de un dia y
otro exactamente igual con el sol a cuestas, la sed, el letargo. Lo miran
de reojo y repiten despacito: Alli estd otra vez Gardea, cdmo chinga.

IV. Gardea, McCullers, O’Connor, Welty: el club de los raros

Esa extrafieza de los personajes de Jesus Gardea debe ser la misma con
que es mirada la gente del desierto por los forasteros. A fin de cuentas,
dicen, quién pretende vivir en un lugar drido e inhdspito, trabajando
esforzadamente por arrancarle agua o fruto a la tierra. Pero los hay. En-
tonces son raros. Por eso para nombrar lo que en ese momento escri-
bian Jesus Gardea, Gerardo Cornejo, Daniel Sada, Ricardo Elizondo,
Severino Salazar y otros autores de la region fue necesaria llamarlo Li-
teratura del Desierto® (dando como rasgo caracteristico en comudn una
escritura de cara a su paisaje), entonces los aislaron de la literatura que
se generaba en el resto del pafs.

Fendmeno parecido con los escritores del sur de Estados Unidos. Las
grandes extensiones desérticas poco comprendidas e igualmente aisla-
das, y su historia diferenciada del resto del pafs, hicieron que la produc-

4. Ibidem, p. 336.

5. Ibidem, p.102.

6. Dicho término fue insuficiente para abarcar los trabajos de las siguientes generaciones
de escritores por lo que después se le denomind Literatura fronteriza y mds tarde Literatura del
norte. ¢{Pero quiénes son definitivamente los escritores nortefios: los que nacieron alli, los que
han vivido, los que narran asuntos del norte sin experimentarlo? Sin duda, este es asunto de
otro ensayo.
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