
Cerdo rostizado y otros ensayos

Floh_LAMB.indd   3 5/3/15   3:25 PM



Charles Lamb

Cerdo rostizado
y otros ensayos

Bb

beditorial

méxico, 2015

Floh_LAMB.indd   5 5/3/15   3:25 PM



Esta publicación fue realizada con el estímulo del Programa de Apoyo a la 
Traducción (PROTRAD) dependiente de instituciones culturales mexicanas.

CERDO ROSTIZADO Y OTROS ENSAYOS

D.R. © Ficticia S. de R.L. de C.V.

Primera edición: mayo 2015

Traducción: Elizabeth Flores

En portada: Giuseppe Arcimboldo, El cocinero, 1570

Ficticia Editorial

Editora: Mónica Villa
Director de la colección: Javier García-Galiano
Diseño de la colección: Armando Hatzacorsian

Cotejo y cuidado de la edición: Nicolás Mutchinick Babinsky
Consejero editorial: Raúl José Santos Bernard, Humberto Schettino

Magnolia 11, Col. San Angel Inn, C.P. 01060 , México, D.F.
www.ficticia.com           libreria@ficticia.com

Ficticia Editorial es miembro fundador de la AEMI 
(Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes)

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o 
parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la previa 

autorización por escrito de los titulares de los derechos de autor.

ISBN: 978-607-521-056-8

Impreso y hecho en México

Floh_LAMB.indd   6 5/3/15   3:25 PM



Contenido

Nota sobre la traducción ....................................... 9P
Tesis sobre el cerdo rostizado ...............................11

La víspera de año nuevo .......................................25

Sobre la galantería moderna .................................39

Bendición antes de la carne ..................................49

Las dos razas de hombres .......................................65

Un capítulo sobre el oído .....................................79

En alabanza de los limpiachimeneas .....................91

La antigua porcelana china ...................................107

Floh_LAMB.indd   7 5/3/15   3:25 PM



Pensamientos aislados
sobre los libros y las lecturas .................................119

Confesiones de un borracho .................................133

Falacias populares ...............................................149

Floh_LAMB.indd   8 5/3/15   3:25 PM



— 9 —

Nota sobre la traducción
Bb

Los ensayos de Charles Lamb antologados y traducidos 
bajo el título de Cerdo rostizado y otros ensayos se publica-
ron a partir de 1820, en la London Magazine. Más tarde 
Lamb incluyó una selección de sus artículos en los to-
mos: Essays of Elia (1823) y The Last Essays of Elia (1833), 
seudónimo con el que solía firmar sus escritos.

En todos los ensayos se privilegió el fondo sobre la 
forma en su traducción al español contemporáneo, y 
se puntualizaron en lo posible las  pocas citas a las que se 
refiere Charles Lamb en cada uno de sus escritos. 

la editora
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La humanidad, dice un manuscrito chino que 
mi amigo M.1 tuvo la bondad de leerme y expli-
carme, comió carne cruda durante los primeros 

setenta mil años, arrancándola y mordiéndola de los 
animales vivos, igual que hacen hoy en día en Abisinia. 
El gran Confucio insinúa oscuramente este período en 
el segundo capítulo de sus Mutaciones mundanas, en el 
que designa una suerte de edad de oro con el término 
Cho-fang, que literalmente se traduce como vacaciones 
del cocinero. El manuscrito continúa diciendo que el 
arte de rostizar o, más bien, asar —que imagino será el 
hermano mayor de aquel— se descubrió accidental-
mente de la siguiente manera. Los Ho-ti, una tribu cui-
dadora de cerdos, fueron una mañana al bosque como 

1.  Thomas Manning, amigo cercano de Lamb.
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era su costumbre en busca de bellotas para sus cerdos. 
Dejaron en su choza al hijo mayor, Bo-bo, un niño 
grande y torpe, al que le gustaba jugar con fuego, como 
suele suceder entre los chicos de esa edad. Bo-bo dejó 
que unas chispas se le escaparan y cayeran sobre un 
bulto de paja que se incendió rápidamente; el fuego se 
diseminó por su pobre mansión hasta que la redujo a 
cenizas. Junto con la choza —un triste e improvisado 
edificio antediluviano— pereció lo más importante 
que poseían: una buena camada de cerdos recién naci-
dos, nada menos que nueve. Los cerdos de China, se-
gún hemos podido leer, se consideran como un lujo en 
el Este desde tiempos remotos. Bo-bo estaba de lo más 
preocupado como podrán imaginarse, no tanto por la 
choza, que su padre podría volver a construir en cual-
quier momento con unas pocas varas secas y una o dos 
horas de trabajo, sino por la pérdida de los cerdos. 
Mientras pensaba qué le diría a su padre, frotaba sus 
manos sobre los restos humeantes de las pobres vícti-
mas y un aroma asaltó sus fosas nasales, distinto a los 
olores que antes había experimentado. ¿De dónde po-
día venir? No venía de la choza quemada, ya había olido 
eso antes, por supuesto; este no era el primer accidente 
de ese tipo ocurrido gracias a la negligencia de este 
desafortunado joven instigador de fuegos. Y menos pa-
recía el aroma de alguna yerba, maleza o flor. Al mismo 
tiempo, una humedad premonitoria inundó su labio 
inferior. No sabía qué pensar. A continuación se aga-
chó para sentir al cerdo, para ver si mostraba algún sig-
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no de vida. Se quemó los dedos y para enfriarlos los 
metió, de modo torpe, en su boca. Algunos pedacitos 
de la piel quemada quedaron pegados a sus dedos y, 
por primera vez en su vida —en la vida del mundo, cier-
tamente, pues antes que él ningún humano lo había 
hecho—, probó ¡chicharrón! De nuevo, tocó y mano-
seó al cerdo. No se quemó tanto en esta ocasión; de 
todas formas se lamió los dedos por costumbre. Des-
pués de un rato, la verdad penetró en su lento entendi-
miento: era el cerdo lo que olía y sabía tan delicioso. 
Rindiéndose ante este nuevo placer, comenzó a arran-
car con las manos pedazos de la piel quemada todavía 
con la carne adherida y, mientras se los embutía en la 
boca de forma salvaje, apareció su señor por entre las 
vigas humeantes, armado con un garrote y, viendo la 
situación, lanzó una lluvia de golpes sobre los hom-
bros del joven granuja, tan tupida como el granizo, a la 
cual Bo-bo prestó tan poca atención como si fueran 
moscas. El hormigueante placer que experimentaba en 
sus regiones bajas lo había vuelto insensible a cual-
quier inconveniente que pudiera sentir en esos alejados 
cuartos. Su padre continuaba, pero no logró alejarlo de 
su cerdo hasta que, a punto de acabárselo, volviéndose 
un poco más sensible de la situación, siguió algo pare-
cido a un diálogo.

—Criatura malagradecida, ¿qué es lo que estás 
devorando? ¿No es suficiente que me hayas quemado 
tres casas con tus trucos de perro, sino que además 
ahora comes fuego y no sé qué más….¿Qué tienes ahí?
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—Oh, padre, el cerdo, el cerdo, ven y prueba que 
agradable sabe el cerdo quemado.

Las orejas de Ho-ti hormigueaban de horror. Mal-
dijo a su vástago y a sí mismo por haber tenido un hijo 
capaz de comer cerdo quemado.

Bo-bo, cuyo sentido se había refinado desde la ma-
ñana, pronto sacó otro cerdo, lo partió a la mitad con 
sus manos y lanzó con fuerza la mitad más pequeña a 
los puños de Ho-ti, gritando: 

—Come, come, come cerdo quemado, padre, sólo 
pruébalo, oh Dios —sin dejar por un instante de embu-
tirse bárbaros pedazos, como si quisiera atragantarse.

 Las coyunturas de Ho-ti temblaban al agarrar esa 
cosa abominable y, mientras dudaba de si debería ma-
tar a su hijo por ser un joven monstruo antinatural, el 
chicharrón le quemó los dedos como lo había hecho 
con los de su hijo y, al aplicarles el mismo remedio, 
probó algo de su sabor. Aunque procuró hacer gestos 
de asco, resultó que no le pareció del todo desagrada-
ble. En conclusión —pues en esta parte el manuscrito 
se vuelve un poco tedioso—, tanto padre como hijo se 
sentaron en medio del desastre y no pararon hasta que 
terminaron con lo que quedaba de la camada.

Bo-bo estaba seriamente decidido a no dejar que 
el secreto se supiera, pues, sin duda, los vecinos los 
habrían apedreado como a un par de animales abo-
minables por creer que podrían mejorar la carne que 
Dios les había enviado. Aún así, circulaban historias 
extrañas. Se dieron cuenta de que la choza de los Ho-ti 
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se quemaba con más frecuencia que nunca. Desde ese 
momento sólo hubo incendios. Algunos empezaban 
en pleno día, otros durante la noche. Tan pronto como 
la cerda daba a luz, era seguro que la casa de los Ho-ti 
ardería en llamas. Y lo más sorprendente era el propio 
Ho-ti que, en vez de castigar a su hijo, cada vez era más 
indulgente con él. Los observaron por mucho tiempo 
hasta que se descubrió el terrible misterio y padre e 
hijo fueron convocados para ser juzgados en Pekín, en 
ese entonces un pueblo judicial de poca importancia. 
Se presentó la evidencia: la desagradable comida se 
mostró en el juzgado y, justo cuando se iba a pronun-
ciar el veredicto, el presidente del juzgado pidió que 
se le llevara un poco del cerdo quemado, por el cual se 
culpaba a los acusados. Lo agarró; los miembros del 
juzgado hicieron los mismo y se quemaron los dedos 
igual que Bo-bo y su padre antes, y con la naturaleza 
alentando a cada uno al mismo remedio, contra todos 
las pruebas que enfrentaban, y con los cargos más cla-
ros que el juez jamás hubiera presentado, para sorpre-
sa de la corte, de la gente del pueblo, de los extranje-
ros, de los reporteros y de los que estaban presentes, 
sin recluirse para deliberar, sin discusión alguna, die-
ron el mismo veredicto de “inocente”.

El juez, que era un hombre astuto, se estremeció 
ante la manifiesta inmoralidad de la decisión, pero una 
vez que se despejó la corte, fue y compró con sigilio los 
cerdos que se podían conseguir por amor o por dinero. 
En pocos días, la casa de su señoría se vio en llamas. La 
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cosa tomó vuelo y ahora no se veía otra cosa más que in-
cendios por todos lados. El combustible y los cerdos se 
volvieron lo más valioso del distrito. Las oficinas de se-
guros quebraron. La gente construía paredes más y más 
delgadas cada día hasta que se temió que, en breve, la 
propia ciencia de la arquitectura se perdería del mundo. 
Así continuó esta costumbre de incendiar casas hasta 
que, con el paso del tiempo, dice mi manuscrito, surgió 
un sabio, como nuestro Locke, quien descubrió que la 
carne del cerdo o, de hecho, la de cualquier otro animal, 
podía cocinarse —quemarse, como ellos lo llamaban— 
sin la necesidad de consumir en llamas una casa para 
lograrlo. Después vino la burda usanza de la parrilla. 
Rostizar con una cuerda o con una vara atravesada lle-
garía uno o dos siglos después, no recuerdo durante la 
dinastía de quién. De esta manera gradual, concluye el 
manuscrito, las más útiles y las más obvias de las artes 
se hacen camino a través de la humanidad.

Sin poner una fe demasiado ciega en el recuento an-
terior, debemos estar de acuerdo en que si en favor de 
cualquier objetivo culinario hubiera un pretexto digno 
para hacer experimentos tan peligrosos como incen-
diar casas, especialmente en estos días, ese pretexto y 
excusa se puede encontrar en el cerdo rostizado.

De las delicias en el mundus edibilis,2 mantengo que 
es la más deliciosa: princeps obsoniorum.3

2.  El mundo de la comida.
3.  Plato principal que se come con pan, como la carne.
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