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Nota sobre la traduccion

Los ensayos de Charles Lamb antologados y traducidos
bajo el titulo de Cerdo rostizado y otros ensayos se publica-
ron a partir de 1820, en la London Magazine. Mds tarde
Lamb incluyé una seleccién de sus articulos en los to-
mos: Essays of Elia (1823) y The Last Essays of Elia (1833),
seudonimo con el que solia firmar sus escritos.

En todos los ensayos se privilegio el fondo sobre la
forma en su traduccion al espafiol contempordneo, y
se puntualizaron en lo posible las pocas citas a las que se
refiere Charles Lamb en cada uno de sus escritos.

LA EDITORA



Tesis sobre el cerdo
rostizado
DD



A HUMANIDAD, dice un manuscrito chino que

mi amigo M." tuvo la bondad de leerme y expli-

carme, comio carne cruda durante los primeros
setenta mil afios, arrancdndola y mordiéndola de los
animales vivos, igual que hacen hoy en dia en Abisinia.
El gran Confucio insinta oscuramente este periodo en
el segundo capitulo de sus Mutaciones mundanas, en el
que designa una suerte de edad de oro con el término
Cho-fang, que literalmente se traduce como vacaciones
del cocinero. El manuscrito continda diciendo que el
arte de rostizar o, mds bien, asar —que imagino serd el
hermano mayor de aquel— se descubrié accidental-
mente de la siguiente manera. Los Ho-ti, una tribu cui-
dadora de cerdos, fueron una mafiana al bosque como

1. Thomas Manning, amigo cercano de Lamb.



era su costumbre en busca de bellotas para sus cerdos.
Dejaron en su choza al hijo mayor, Bo-bo, un nifio
grandey torpe, al que le gustaba jugar con fuego, como
suele suceder entre los chicos de esa edad. Bo-bo dejo
que unas chispas se le escaparan y cayeran sobre un
bulto de paja que se incendid rdpidamente; el fuego se
disemind por su pobre mansién hasta que la redujo a
cenizas. Junto con la choza —un triste e improvisado
edificio antediluviano— perecié lo mds importante
que poseian: una buena camada de cerdos recién naci-
dos, nada menos que nueve. Los cerdos de China, se-
gun hemos podido leer, se consideran como un lujo en
el Este desde tiempos remotos. Bo-bo estaba de lo mds
preocupado como podrdn imaginarse, no tanto por la
choza, que su padre podria volver a construir en cual-
quier momento con unas pocas varas secas y una o dos
horas de trabajo, sino por la pérdida de los cerdos.
Mientras pensaba qué le dirfa a su padre, frotaba sus
manos sobre los restos humeantes de las pobres victi-
mas y un aroma asaltd sus fosas nasales, distinto a los
olores que antes habia experimentado. ¢{De dénde po-
dia venir? No venia de la choza quemada, ya habia olido
eso antes, por supuesto; este no era el primer accidente
de ese tipo ocurrido gracias a la negligencia de este
desafortunado joven instigador de fuegos. Y menos pa-
recia el aroma de alguna yerba, maleza o flor. Al mismo
tiempo, una humedad premonitoria inundé su labio
inferior. No sabfa qué pensar. A continuacion se aga-
ché para sentir al cerdo, para ver si mostraba algun sig-



no de vida. Se quem¢ los dedos y para enfriarlos los
metid, de modo torpe, en su boca. Algunos pedacitos
de la piel quemada quedaron pegados a sus dedos y,
por primera vez en su vida—en lavida del mundo, cier-
tamente, pues antes que €l ningin humano lo habia
hecho—, prob¢ ichicharrén! De nuevo, toc6 y mano-
sed al cerdo. No se quemo tanto en esta ocasion; de
todas formas se lamid los dedos por costumbre. Des-
pués de un rato, la verdad penetrd en su lento entendi-
miento: era el cerdo lo que olia y sabia tan delicioso.
Rindiéndose ante este nuevo placer, comenzd a arran-
car con las manos pedazos de la piel quemada todavia
con la carne adherida y, mientras se los embutia en la
boca de forma salvaje, aparecio su seflor por entre las
vigas humeantes, armado con un garrote y, viendo la
situacién, lanzo una lluvia de golpes sobre los hom-
bros del joven granuja, tan tupida como el granizo, a la
cual Bo-bo prestd tan poca atenciéon como si fueran
moscas. El hormigueante placer que experimentaba en
sus regiones bajas lo habia vuelto insensible a cual-
quier inconveniente que pudiera sentir en esos alejados
cuartos. Su padre continuaba, pero no logro alejarlo de
su cerdo hasta que, a punto de acabdrselo, volviéndose
un poco mds sensible de la situacion, siguié algo pare-
cido a un didlogo.

—Criatura malagradecida, ¢qué es lo que estds
devorando? ¢No es suficiente que me hayas quemado
tres casas con tus trucos de perro, sino que ademads
ahora comes fuego y no sé qué mds.....Qué tienes ahi?



—Oh, padre, el cerdo, el cerdo, ven y prueba que
agradable sabe el cerdo quemado.

Las orejas de Ho-ti hormigueaban de horror. Mal-
dijo a su vdstago y a s{ mismo por haber tenido un hijo
capaz de comer cerdo quemado.

Bo-bo, cuyo sentido se habia refinado desde la ma-
flana, pronto sacé otro cerdo, lo partié a la mitad con
sus manos y lanzo con fuerza la mitad mds pequefia a
los puifios de Ho-ti, gritando:

—Come, come, come cerdo quemado, padre, s6lo
pruébalo, oh Dios —sin dejar por un instante de embu-
tirse barbaros pedazos, como si quisiera atragantarse.

Las coyunturas de Ho-ti temblaban al agarrar esa
cosa abominable y, mientras dudaba de si deberia ma-
tar a su hijo por ser un joven monstruo antinatural, el
chicharrén le quemo los dedos como lo habia hecho
con los de su hijo y, al aplicarles el mismo remedio,
probo algo de su sabor. Aunque procurd hacer gestos
de asco, resultd que no le parecio del todo desagrada-
ble. En conclusién —pues en esta parte el manuscrito
se vuelve un poco tedioso—, tanto padre como hijo se
sentaron en medio del desastre y no pararon hasta que
terminaron con lo que quedaba de la camada.

Bo-bo estaba seriamente decidido a no dejar que
el secreto se supiera, pues, sin duda, los vecinos los
habrifan apedreado como a un par de animales abo-
minables por creer que podrian mejorar la carne que
Dios les habia enviado. Aun asi, circulaban historias
extrafias. Se dieron cuenta de que la choza de los Ho-ti



se quemaba con mds frecuencia que nunca. Desde ese
momento solo hubo incendios. Algunos empezaban
en pleno dia, otros durante la noche. Tan pronto como
la cerda daba a luz, era seguro que la casa de los Ho-ti
arderia en llamas. Y lo mds sorprendente era el propio
Ho-ti que, en vez de castigar a su hijo, cada vez era mds
indulgente con él. Los observaron por mucho tiempo
hasta que se descubri6 el terrible misterio y padre e
hijo fueron convocados para ser juzgados en Pekin, en
ese entonces un pueblo judicial de poca importancia.
Se presento la evidencia: la desagradable comida se
mostré en el juzgado y, justo cuando se iba a pronun-
ciar el veredicto, el presidente del juzgado pidi6 que
se le llevara un poco del cerdo quemado, por el cual se
culpaba a los acusados. Lo agarro; los miembros del
juzgado hicieron los mismo y se quemaron los dedos
igual que Bo-bo y su padre antes, y con la naturaleza
alentando a cada uno al mismo remedio, contra todos
las pruebas que enfrentaban, y con los cargos mds cla-
ros que el juez jamds hubiera presentado, para sorpre-
sa de la corte, de la gente del pueblo, de los extranje-
ros, de los reporteros y de los que estaban presentes,
sin recluirse para deliberar, sin discusion alguna, die-
ron el mismo veredicto de “inocente”.

El juez, que era un hombre astuto, se estremecid
ante la manifiesta inmoralidad de la decision, pero una
vez que se despejo la corte, fue y compro con sigilio los
cerdos que se podian conseguir por amor o por dinero.
En pocos dias, la casa de su sefloria se vio en llamas. La



cosa tomo vuelo y ahora no se vefa otra cosa mds que in-
cendios por todos lados. El combustible y los cerdos se
volvieron lo mds valioso del distrito. Las oficinas de se-
guros quebraron. La gente construia paredes mds y mds
delgadas cada dia hasta que se temid que, en breve, la
propia ciencia de la arquitectura se perderia del mundo.
Asi continud esta costumbre de incendiar casas hasta
que, con el paso del tiempo, dice mi manuscrito, surgio
un sabio, como nuestro Locke, quien descubrié que la
carne del cerdo o, de hecho, la de cualquier otro animal,
podia cocinarse —quemarse, como ellos lo llamaban—
sin la necesidad de consumir en llamas una casa para
lograrlo. Después vino la burda usanza de la parrilla.
Rostizar con una cuerda o con una vara atravesada lle-
garia uno o dos siglos después, no recuerdo durante la
dinastia de quién. De esta manera gradual, concluye el
manuscrito, las mds utiles y las mds obvias de las artes
se hacen camino a través de la humanidad.

Sin poner una fe demasiado ciega en el recuento an-
terior, debemos estar de acuerdo en que si en favor de
cualquier objetivo culinario hubiera un pretexto digno
para hacer experimentos tan peligrosos como incen-
diar casas, especialmente en estos dias, ese pretexto y
excusa se puede encontrar en el cerdo rostizado.

De las delicias en el mundus edibilis,> mantengo que
es la mds deliciosa: princeps obsoniorum.>

2. El mundo de la comida.
3. Plato principal que se come con pan, como la carne.
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