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Alas*

A Mónica Villa

Al amanecer de aquella noche en que soñó que volaba, 
Julián despertó buscándose prolongaciones aladas en su 
cuerpo. Al no encontrarlas —pues la abstracción material 
del sueño se desmaterializó cuando Julián abrió los ojos—, 
decidió entonces crear un par de alas para pegárselas en 
los costados de la espalda, amarrárselas a los brazos y, así, 
sustituyendo éstos por aquéllas, volar.

La decisión estaba tomada. Ahora, Julián tendría que 
procurarse algunas aves para desplumarlas; el resto (pega-
mento, baquetas de madera, hilo, alambre, etcétera) lo 
compraría en la tienda de la esquina —Julián hubiera que-
rido plumas de águila, ya que las consideraba las más efica-
ces, pero se inclinó por las de paloma, pues si las de águila 
tienen la fortaleza, las de paloma, pensó, la elegancia, y él 
deseaba ser admirado en su vuelo no como quien obtiene 
las cosas por la fuerza, sino por el ingenio; además las plu-
mas de paloma eran más asequibles que las de águila.

Una noche después del sueño, cerca de las dos de la madru-
gada, Julián, cual hombre-mosca, trepaba por la pared frontal 
de la iglesia, de manera que, una vez en las almenas, pudiera 
cazar a cuanta paloma tuviera allí su nido. En su ascenso de-
capitó con el pie izquierdo a un ángel de piedra que le sirvió 

* Periódico unomásuno, suplemento Sábado, 11 de febrero de 1989.
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de apoyo; el ruido de la cabeza al estrellarse contra el suelo lo 
hizo palidecer, inmovilizarse y, por último, descender de la 
fachada. Recogió entonces la celestial cabeza para examinarla 
y, con sorpresa, le descubrió un parecido asombroso con su 
propio rostro; levantó la mirada para ver la figura que había 
dejado incompleta, y contemplar a un ángel decapitado que, 
sospechosamente, también era de la misma altura y com-
plexión que la de su propio cuerpo, a no ser por dos espléndi-
das alas de piedra que lo adornaban. Y con un fuerte presen-
timiento de poder llegar a ser él, Julián Rodríguez, un ángel 
del Señor, retornó a las alturas derribando en su camino a dos 
querubines, tres arcángeles y otras tantas cabezas de tronos.

A la mañana siguiente, Julián, desvelado pero satisfecho 
por la cuantiosa cacería, bebió la sangre de cinco palomas, 
pues creía que era en la sangre de estos seres alados en don-
de se encontraba la sustancia del vuelo, sin la cual es impo-
sible volar. Apurada la bebida, tomó las plumas de las palo-
mas y las colocó por tamaño y color en la mesa de su estudio, 
para luego dormir no tan plácidamente como lo hubiese 
deseado, ya que severos cólicos lo empezaron a atormentar.

Transcurrido algún tiempo (y curado Julián de los dolores 
estomacales) las alas del sueño estaban construidas. Más 
aún: se podían utilizar en cualquier momento, y como el 
hambre de volar lo devoraba, no tuvieron que pasar muchos 
días para llegar a la mañana en que intentó su primer vuelo.

Una vez en la fecha clave —sábado 11 de febrero de 
1989—, Julián se desnudó, se pegó plumas de paloma en 
todo el cuerpo, se adaptó las alas en sus brazos y, desde la 
azotea de su casa, se arrojó al vacío, en donde abriendo y 
cerrando las alas, abriendo y cerrando las alas...

Esa mañana, Julián hubo de recordar el ruido que alguna 
vez lo hizo palidecer: una cabeza de ángel estrellándose con-
tra el pavimento.



Los mariachis asesinos*

Era un amanecer común y corriente en la plaza Garibaldi. 
Los cabarets empezaban a cerrar y los cafés de chinos a 
vender sus inmundos brebajes. Todavía se escuchaba por 
aquí y por allá trompetazos arrítmicos, mientras el licen-
ciado Guevara, visiblemente tembloroso, le pedía a una 
pintarrajeada de pechos descomunales que lo acompaña-
ra a un hotel. De pronto, junto al mercado, se oyó el grito 
de un taquero: ¡Está muerto! ¡Está muerto! Yo no lo enve-
nené... Lo juro.

El licenciado optó por olvidar a la pintarrajeada y acer-
carse al lugar de los hechos.

¿Quién es?, preguntó.
Un gringo que vino a curársela, contestó el taquero con 

un dejo de duda en sus palabras.
Ah... Siempre lo dije, tus quesadillas de sesos son una ba-

sura, perdóname pero te tengo que llevar a la delegación. 
Después yo mismo te saco, no te preocupes, pero lo prime-
ro es lo primero.

Al cabo de los días, luego de que el taquero —mediante 
el refinado interrogatorio de los toques eléctricos— se de-
clarara culpable, Guevara cumplió con su promesa. Lo sacó 

* Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana 
en el fin del milenio, comp. Leonardo da Jandra y Roberto Max, Joaquín Mor-
tiz, México, 1997, 113-119 pp.
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de los separos por la módica cantidad de dos mil quinien-
tos pesos, más otros dos mil quinientos por el permiso 
para poder seguir vendiendo tacos, quesadillas y caldos de 
médula a un lado del mercado y de la fonda La Vida Nue-
va. Así quedó cerrado el caso del gringo y, su cadáver, en el 
anfiteatro de la Escuela de Medicina.

***

No cabe la menor duda, mi espíritu de humanista pudo 
más que mi estómago de gourmet, ya que si en vez de do-
nar el cuerpo del delito a la ciencia se lo hubiera dejado a 
Herminio, para estos momentos estaríamos comiendo unos 
tacos con sabor internacional, bromeaba Guevara con la pin-
tarrajeada, quien sin entender el humor del lic le pedía que 
la invitara a cenar a un restaurante caro.

Desde luego, pero antes vamos a que conozcas mi suite 
del hotel Galicia.

Y entre que iban a un sitio u otro, de nueva cuenta un 
alarido provocó que todos los mariachis de la plaza guar-
daran silencio.

Sobre una banca, un borracho dormido; abajo de un 
árbol, un ciudadano oriental delirando en su idioma can-
ciones de José Alfredo Jiménez; y rodeada por una multi-
tud de curiosos: una muerta.

¿Quién es?, preguntó Guevara.
¿Quién la mató, licenciado?, interrogó el comandante 

Órnelas, jefe del grupo Chacales de la tercera zona del Dis-
trito Federal, encargado de protección y moralidad del 
sector Garibaldi.

Es un misterio, mi comander, pero por lo pronto es me-
nester llevar a cabo una redada para que no escape el cul-
pable.
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Usted no me tiene que decir qué hacer; yo sé bien lo que 
hago. De manera que nadie se mueva porque a todos me 
los voy a llevar a confesar. Y usted, licenciado, no me vuel-
va a llamar mi comander si no quiere que le rompa la ma-
dre. ¿Entendido?

Entendidísimo, comandante.
El médico forense de la delegación política Cuauhté-

moc, que en esos días era Manuel Juárez, ex compañero de 
banca de Guevara en la secundaria 917, Los Dorados de 
Villa, le facilitó al licenciado los exámenes post mortem de 
Blanca Iris Chacón, de nacionalidad nicaragüense, radica-
da en la Ciudad de México desde 1973.

Ahí se señalaba que las mediciones y los cortes de crá-
neo dieron cómo causa de su muerte un fuerte shock en el 
laberinto óseo del oído interno.

Conque según tus análisis la nicaragüense se murió de 
sorda; te creería si me dijeras que se murió de zorra, pero 
de sorda...

Deja te explico: la señora falleció no porque estuviera 
sorda, ni porque tuviera alguna otra enfermedad, sino por 
un caso médico poco frecuente, más no por ello irreal. 
¿Has escuchado algo acerca del sonido 21?

Desde luego.
Pues allí tienes la causa de su muerte.
¿De qué coños hablas?
Toma este Reader’s Digest y entérate de los peligros del 

sonido 21.
¡Manuel! Si lo que me quieres decir es que tus principios 

científicos se reducen a este tipo de pasquines...
¡No, por Galeno! Sólo deseo que entiendas con facilidad 

lo que de otra manera me llevaría horas explicarte.
De acuerdo. Aquí dice... Que en ciertas regiones de Hai-

tí... En donde, según esto, se practican rituales de vudú... 
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El sonido 21, emanado de los tambores de los sacerdotes, 
es uno de los principales vehículos de muerte entre los na-
tivos, ya que luego de caer en un estado de trance sienten 
que algo les estalla en la cabeza, y justo lo que se les revien-
ta son los huesos de alguno de sus oídos, que tiene por 
consecuencia... Basta, Juárez, vengo a verte por un asunto 
profesional y mira con las pendejadas que sales.

Sigue leyendo.
Mejor sigo investigando por mi cuenta y, si alguno de 

tus zombis te demanda por incompetencia, no dudes en 
llamarme.

***

Sentado en La Flor de Loto, mientras abría una galletita de 
la suerte, el licenciado Guevara pensaba en la desgracia de 
Manuel, a quien recordaba como un estudiante de futuro 
prometedor y que, ahora, al parecer, por tanto trabajar 
con los restos de la gente se le había reducido el cerebro. El 
papelito de la galleta pronosticaba Buena Fortuna seguida 
de algunos caracteres en chino cuando, al levantar la mi-
rada, vio entrar agarrados de la cintura al comandante 
Órnelas y a la pintarrajeada, quienes, sobra decirlo, pare-
cían un par de enamorados.

Sin terminar su té de rosas, que más bien despedía olo-
res de pescado crudo, Guevara pagó su cuenta y salió a la 
calle con rumbo desconocido. Recorrió algunos bares de 
la zona y, una vez borracho, estuvo cantando en el Alqui-
mia Tijuanense baladas de Nelson Ned.

Sí, gritaba, feo por fuera pero bonito por dentro. Así soy 
yo. Llámenme Ned.

Hasta que empezó a ver a un grupo de negros que lo 
querían devorar y, para ello, tocaban pequeños tambores, 
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en tanto que una negra, probablemente la sacerdotisa de 
aquellos antropófagos, le enseñaba un muñeco de madera 
con agujas incrustadas en el cuerpo, y los negros se con-
vertían en orejas gigantes, en orejas que caminaban a rit-
mo de un ritual extraño, orejas que también eran bocas, 
bocas rojas con varias filas de dientes blanquísimos, y el 
licenciado sintió piquetes a lo largo y ancho de sus pier-
nas, del tronco, de los brazos, de la cabeza, y el universo 
giraba, giraba, y de golpe el tiempo se detuvo y Guevara 
pensó que estaba muerto.

***

A la mañana siguiente, con una cruda de carretonero, el 
licenciado Guevara creyó que su habitación de hotel era el 
mismísimo purgatorio, y que había llegado ahí más sordo 
que una tapia, y que la negra del vudú estaba oculta en el 
closet, y que pronto, muy pronto, él, el licenciado Guevara, 
se transformaría en un zombi que serviría de desayuno a 
la jauría de negros.

Tocaron a la puerta; el licenciado, desfalleciente, no qui-
so abrir. Volvieron a tocar; silencio. De nueva cuenta los 
nudillos de una mano invisible golpearon la madera...

Guevara, por Dios, ábreme si no quieres que tire la 
puerta. Doña Gladiola me dijo que aquí estabas, que ha-
bías llegado al amanecer peor que una cuba. Hay que tra-
bajar, estoy a punto de resolver el caso de los muertos, 
pero necesito tu ayuda.

¿Manuel?... ¿Manuel Juárez?...
—Ni que tuvieras tantas visitas. Ábreme.
Antes dime: ¿estamos en el infierno?
Ábreme, cabrón, que no hay tiempo que perder, ya van 

tres muertos y para hoy podrían ser cuatro.
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¿Yo fui el tercero?
—No, aunque no estaría mal que fueras el cuarto.
Te abro con una condición.
¿Cuál?
Invítame a desayunar.
Si son las cuatro de la tarde.
Entonces a comer.
De acuerdo.
Media hora después, el licenciado Guevara y el médico 

forense Manuel Juárez, absortos con teorías sobre el más 
allá, se encontraban discutiendo en la fonda La Vida Nue-
va. En tanto uno abría un ostión, el otro intentaba cerrar 
la única posibilidad que resolvería el caso: si todos los ca-
dáveres presentan la misma anomalía en sus cráneos, y 
dicho mal no se debe a otra cosa que al sonido 21, lo im-
portante en este momento...

Lo que dices suena clarísimo, Manuel, pero antes cuén-
tame: ¿Quién murió ayer?

El comandante Órnelas.
¡El comander! ¡No qué muy chingón! Mira si se lo merecía.
¿Por?
Eso es lo de menos. Pero de que se lo merecía, se lo me-

recía. Y dime: ¿Carmina estaba con él?
¿Qué Carmina?
La pintarrajeada.
Creo que no; yo sólo sé...
Las palabras del médico se perdieron entre los acordes de 

“Si me dejas”, interpretada por unos mariachis, impecable-
mente vestidos en plata y oro, que la tocaban justo enfrente a 
la fonda. La canción duró una eternidad, y Juárez y Guevara 
no podían seguir hablando, y no por algún tipo de respeto al 
gusto exquisito de la música vernácula, sino porque, con los 
innumerables trompetazos, les era imposible comunicarse.
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A “Si me dejas” le siguieron “La ingrata”, “Perfidia”, “Un 
corazón roto”, “La malagradecida” y hubieran seguido mu-
chas más a no ser porque Herminio, el taquero, que era 
quien pagaba la música para deleite de su amable clientela, 
intempestivamente, agarrándose la cabeza con ambas manos, 
pidió a gritos silencio para, posteriormente, caer muerto.

El licenciado y Manuel Juárez, entonces, mirándose por 
un segundo a los ojos resolvieron instintivamente el caso. 
No era cuestión de negros, ni de negras, ni de ritos de 
vudú, ni de nada por el estilo, ya que el problema radicaba 
en la sonoridad de un grupo de mariachis asesinos que en 
ese momento cobraban su cuarta víctima.

Tranquilamente el médico y Guevara pagaron la cuenta, 
salieron a la plaza y le pidieron a dos uniformados que se 
llevaran a los mariachis, quienes, sin entender lo que suce-
día, se dejaron conducir de no muy buen talante a la dele-
gación. Una vez frente al juez de lo penal, ya que no se les 
podía culpar de algo tan extravagante cómo el Sonido 21, 
el licenciado los acusó de inmorales, pervertidores de ni-
ños, asociación delictuosa y encubrimiento, por lo que el 
juez, amigo personal de Guevara, les dio cinco años de 
cárcel sin derecho a fianza.

***

No obstante, con los mariachis tras las rejas, no se acaba-
ron las muertes, mismas que el licenciado Guevara, en 
común acuerdo con el médico forense Manuel Juárez, 
ahora atribuyen a un mal de vampirismo importado de 
Europa. Así los hechos, lo último que se le oyó decir al li-
cenciado antes de que ya no le importara este caso, fue:

Carmina, te invito a pasar la noche en mi hotel, el único 
lugar seguro del planeta. 
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