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Presentación
P

W illiam Hazlitt nació en Maidstone, 
Kent, el 10 de abril de 1778. Fue educado 
por su padre, predicador de la Iglesia uni-

taria, quien le inculcó las ideas radicales en política que 
no abandonaría nunca. Partidario su padre de la inde-
pendencia americana, viéronse obligados a emigrar a 
Irlanda, primero, y más tarde a Massachusetts, de don-
de regresaron a los pocos años, ante un clima de into-
lerancia más acusado aún que en la metrópoli. Hazlitt 
se definía a sí mismo como old whig y jacobino: toda su 
vida se mantuvo fiel a los ideales de la Revolución fran-
cesa que profesara en su juventud (“la juventud lo era 
doblemente entonces: el amanecer de una nueva era”) 
y que sus compañeros de generación —Wordsworth, 
Coleridge, Lamb— repudiaron el entronamiento de 
Napoleón. A los veinticuatro años marchó a París con 
intención de aprender el oficio de pintor, pero más tar-
de, convencido de que nunca adquiriría “la gracia de 
Rafael, el aire de Guido”, abandonó la pintura y a partir 
de los treinta y cuatro años se dedicó exclusivamente a 
la literatura. Vivió de escribir y dar conferencias; se 
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casó dos veces, pero ambos matrimonios fueron un 
completo fracaso. Murió pobre y olvidado, en septiem-
bre de 1830, con la sola compañía del amigo que siem-
pre tuvo, el escritor Charles Lamb. Sus últimas pala-
bras fueron: “en fin, he tenido una vida feliz”.

En los veinticinco años que duró su carrera literaria 
pasó de la oscuridad total (sin familia de prestigio ni 
educación formal, amigos o influencias) a ocupar el 
puesto indiscutible que hoy tiene como el mejor en-
sayista y prosista del romanticismo inglés. Stevenson 
dijo en cierta ocasión: “Todos somos personas es-
tupendas, pero ninguno de nosotros puede escribir 
como Hazlitt”. Su estilo coloquial y directo, despro-
visto de todas las cargas de la época, sorprende hoy 
por su modernidad y porque conserva toda la frescura 
y la pasión con que fue escrito hace ya un siglo y me-
dio. Fue uno de los espíritus más independientes de 
su época: nunca transigió con nada ni con nadie, más 
bien se enfrentó “con todos los intereses que estaban 
a la luz del mundo y con todas las personas que eran 
entonces poderosas en Inglaterra”, como de él dijo 
Thomas de Quincey. A lo largo de toda su vida, sus 
únicas y profundas pasiones —la literatura, el arte y la 
naturaleza— hicieron constante compañía a sus odios 
sempiternos: “la Inquisición, los papas, los Borbones 
y la doctrina del derecho divino”.

Por su cuenta y riesgo —no existían entonces esas 
guías o historias de la literatura que hoy nos orientan 
y explican lo que debe o no gustarnos— se adentro en 
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todas las épocas y campos de la literatura inglesa y eu-
ropea, escribiendo sobre todos los temas con tal bri-
llantez y originalidad que sus ensayos críticos siguen 
siendo punto obligado de referencia para historiado-
res y críticos contemporáneos. Amante apasionado de 
Cervantes, analizó en uno de sus más conocidos en-
sayos, On the English Novelists, la novelística inglesa del 
setecientos (Fielding, Richardson, Sterne, Smollett, 
Godwin, Scott, etcétera) a la luz de El Quijote, inspira-
ción y modelo imitado por todos esos creadores de la 
novela moderna (el propio Smollett hizo una traduc-
ción de El Quijote publicada en 1755). Si la idea que hoy 
tenemos de Shakespeare es en cierta forma creación 
o tiene como punto de partida el romanticismo, fue 
ciertamente Hazlitt, junto con Coleridge, quien más 
contribuyó al redescubrimiento de dicho autor que 
tuvo lugar a comienzos del xix. Pocos son los temas 
literarios que no tocase: fue, en palabras de Thacke-
ray, “uno de los más agudos críticos que ha existido”. 
Son, sin embargo, sus ensayos los que hoy leemos con 
mayor gusto y lo que en definitiva es su imperecede-
ra contribución a la literatura: “Mi primer encuentro 
con los poetas”, “Sobre el gusto”, “Sobre la lectura de 
libros antiguos”, “Sobre el placer de odiar”, etcétera.

Aparecido en marzo de 1827 en la Monthly Magazine, 
“Sobre el sentimiento de inmortalidad de la juventud” 
(que Ficticia publicará en el segundo tomo de esta an-
tología) es uno de los escritos más bellos de Hazlitt. El 
lector apreciará aquí algunas de sus mejores cualida-
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des como escritor: su vibrante frescura, su sencillez, 
su apasionamiento lúcido y sereno. En un lenguaje 
directo y sin pretensiones literarias hace una reflexión 
sincera y emocionada sobre la vida en general y sobre 
la suya propia en particular, cuando sabe que ésta llega 
a su fin. Hazlitt dice, sin temor y sin ambigüedades, lo 
que quiere decir: sabe muy bien que la desconfianza 
en el propio contenido es la causa del amaneramiento 
de la literatura y de las confusiones artificiales en el 
lenguaje. Tampoco existe en su caso, en su país, una 
autoridad inquisitorial que le obligue a decir las cosas 
oscura o indirectamente, por referencias o símbolos, 
tal como sucedió casi siempre en nuestro medio lite-
rario. Si se tratase de hacer comparaciones y hubiera 
que buscar a Hazlitt un paralelo en la literatura espa-
ñola, tendríamos, sin duda, que recurrir a Larra. Tie-
nen ambos muchas cosas en común que no es éste el 
momento de analizar; tal vez lo que más los separe, a 
primera vista al menos, son esas palabras finales del 
escritor inglés que cité arriba, difíciles de imaginar en 
un escritor español de cualquier época, menos aún en 
Larra, que desde luego no tuvo oportunidad de vivir y 
esperar la muerte con “una resignación elegante”

Manuel Arroyo Stephens
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Acerca de esta edición
Bb

Los artículos de William Hazlitt antologados y tradu-
cidos bajo el título de El gusto y otros ensayos, se publi-
caron originalmente en diversas revistas y periódicos 
entre 1816 y 1827. “La pelea” (1822) y “Mi primer en-
cuentro con los poetas” (1827) fueron publicados en 
Selected Essays, de Geoffrey Keynes. “Sobre el gusto” 
(1816) se publicó en The Round Table. “Por qué nos gus-
tan los objetos lejanos” (1822), en Table Talk. “Sobre 
el placer de odiar” (1826), “Sobre si la genialidad es 
consciente de su poder” (1823) y “Sobre la prosa de los 
poetas” (1822), en Plain Speaker.

En todos los ensayos se privilegió el fondo sobre 
la forma en su traducción al español contemporáneo, 
y se puntualizaron en lo posible las citas a las que se 
refiere Hazlitt en cada uno de sus escritos, mantenien-
do —y así se indica en cada una— las que el propio 
escritor señaló en los textos originales.

Agradecemos al editor y escritor Manuel Arroyo 
habernos permitido transcribir su Presentación sobre 
William Hazlitt con la que inicia el volumen presente, 
así como su asesoría para la realización de este libro.

la editora
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Mi padre era pastor disidente1 en 
Wem, Shropshire, en el año de 1798 —los 
números que componen esa fecha son para 

mí como el “temido nombre de Demogorgón”.2 El Sr. 
Coleridge3 vino a Shrewsbury a suceder al Sr. Rowe 
como líder espiritual al frente de una congregación uni-
taria de la localidad. Llegó el sábado muy tarde, justo 
antes del sermón. El Sr. Rowe fue personalmente, en 

1. Se llamaba disidente al que no pertenecía a la Iglesia de In-
glaterra ni a la católica. En específico, el padre de Hazlitt era pastor 
de la Iglesia unitaria que rechazaba el concepto de la trinidad.

2. Deidad o espíritu considerado dios creador anterior a los 
dioses griegos, retomado por Milton en el Paraíso perdido. Hazlitt 
se refiere a la fecha no sólo por conocer a una eminencia como Co-
leridge, sino también por la masacre que sufrieron los irlandeses a 
manos de los ingleses en ese año.

3. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
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estado de ansiedad y emoción, a recibir el carruaje en el 
que viajaba su sucesor, pero no encontró a nadie que se 
ajustara a la descripción que le habían dado; sólo vio a 
un hombre de rostro redondo, vestido con un abrigo 
negro que le quedaba corto (como chaqueta de caza) y 
que no parecía ser de su talla, quien hablaba de forma 
animada a sus compañeros de viaje. De regreso, cuando 
el Sr. Rowe relataba su decepción, entró el hombre bajo 
y rechoncho, vestido de negro y, al hablar, disipó cual-
quier duda sobre quién era. No dejó de hablar todo el 
tiempo que estuvo ahí y, que yo sepa, desde entonces no 
ha dejado de hacerlo. Mantuvo en un suspenso delicio-
so al buen pueblo de Shrewsbury durante las tres sema-
nas que se quedó, “alborotando a los orgullosos salo-
pianos4 como un águila en un palomar”; y las montañas 
galesas que, con tempestuosa confusión, bordean el 
horizonte, están de acuerdo en que no se había escu-
chado un sonido tan místico desde los días del arpa de 

Hoel, el de buena cuna o la suave endecha de Llewellyn.5 

Cuando caminábamos por Wem y Shrewsbury y 
miré las cumbres azules por entre las ramas inverna-
les, o las hojas rojas y secas de los gruesos robles que 
bordeaban el camino, algo como el canto de las sire-

4. En inglés se denomina Saliopans a los habitantes Shrewsbury.
5. Thomas Gray, poeta inglés (1716-1771), “The Bard: A Pin-Thomas Gray, poeta inglés (1716-1771), “The Bard: A Pin-

daric Ode”, I.2.
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nas llegó a mis oídos. Me sentí aturdido, asombrado, 
como si me despertaran de un sueño profundo. En ese 
entonces no tenía idea de si algún día sería capaz de 
expresarle a otros mi admiración, ya fuera con imáge-
nes variadas o alusiones evocadoras, hasta que la luz 
de su genialidad iluminó mi alma, como los rayos del 
sol que brillan sobre los charcos del camino. En esa 
época yo era tonto, incoherente, indefenso, parecía un 
gusano a la orilla del camino, aplastado, sangrando 
y sin vida. En cambio, ahora, mis ideas liberadas de 
los mortales constreñimientos que las atan, con nue-
ve vueltas alrededor del Estigia,6 viajan sobre palabras 
aladas y, conforme extienden su plumaje, atrapan la 
luz dorada de otros años. Mi alma permanece en su 
cautiverio original, oscuro, oculto, con infinidad de 
anhelos insatisfechos. Mi corazón, encerrado en el 
hogar-prisión de esta tosca arcilla, no ha encontrado 
ni encontrará un corazón con quien hablar. Sin em-
bargo, el hecho de que mi entendimiento no haya per-
manecido torpe y embrutecido y, que, al menos, haya 
encontrado un lenguaje para expresarse, se lo debo a 
Coleridge. Pero todo esto me distrae de mi propósito.

Mi padre vivía a diez millas de Shrewsbury y acos-
tumbraba visitar y ser visitado por el Sr. Rowe y por el 
Sr. Jenkins, de Whitchurch (a nueve millas de distan-
cia), según era la costumbre de los pastores disiden-
tes que habitaban cerca. Así se establece una línea de 

6. Uno de los ríos que rodea nueve veces el inframundo.
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comunicación por medio de la cual se mantiene viva la 
llama de la libertad civil y religiosa, y nutre su inextin-
guible fuego ardiente, como las fogatas en el Agamenón 
de Esquilo, colocadas en distintas estaciones, que es-
peraron diez largos años para anunciar, con sus piras 
llameantes, la destrucción de Troya. Coleridge, siendo 
el probable sucesor del Sr. Rowe, había aceptado visi-
tar a mi padre, según era la cortesía común de la re-
gión. Aun así, el domingo después de su llegada, me 
adelanté para escucharlo predicar. Ver a un poeta y filó-
sofo subirse al púlpito unitario a predicar el Evangelio 
era todo un acontecimiento en aquellos días retrógra-
dos, una suerte de renacimiento del espíritu primitivo 
del cristianismo, algo que uno no se podía perder.

Fue en una mañana de enero de 1798 que me des-
perté antes del amanecer y caminé diez millas, entre el 
lodo, para escuchar a este célebre personaje. Sin im-
portar cuánto viva, nunca haré una caminata como la 
de aquella vez: fría, cruda, incómoda, en el invierno 
del año 1798. Il y a des impressions que ni le temps ni les 
circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siecles entiers, 
le doux temps de ma jeunesse ne peut renaitre pour moi, ni 
seffacer jamais dans ma memoire.7 Cuando llegué, el or-
ganista tocaba el salmo 100 y, al terminar, el Sr. Co-
leridge se levantó y nos compartió su texto: “Y subió 

7. Existen impresiones que ni el tiempo o las circunstancias 
pueden borrar. Aunque viviera siglos enteros, los dulces días de 
mi infancia nunca retornarían ni se desvanecerían de mi memoria.
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a la montaña a orar. ÉL SOLO”. Al leer estas palabras, 
su voz se elevó “como un vapor de suntuosos perfu-
mes destilados”8 y, al llegar a las dos últimas palabras, 
que pronunció con fuerza, profunda y claramente, fue 
para mí, que aún era joven en esa época, como si los 
sonidos reverberaban desde el fondo del corazón hu-
mano y aquella oración quedará suspendida en medio 
del silencio solemne del universo. Me vino a la men-
te la imagen de San Juan: “clamando en el desierto, 
portando una cinta de cuero en la cintura y comiendo 
insectos y miel silvestre”.9 El predicador entró enton-
ces de lleno en el tema como un águila jugueteando 
con el viento. El sermón trató de la paz y la guerra; la 
Iglesia y el Estado —no acerca de su unión, sino su 
separación—; del espíritu del mundo y el espíritu del 
cristianismo, no como si fueran lo mismo, sino como 
opuestos. Habló de aquellos que “imprimieron la cruz 
de Cristo en estandartes sobre los que chorreaba san-
gre humana”. Hizo una digresión poética y pastoral y, 
con el fin de mostrar las consecuencias fatales de la 
guerra, comparó a un humilde pastorcillo que pasea 
su rebaño por el campo o que se sienta bajo los espi-
nos a tocar la flauta, “como si nunca fuera a envejecer” 
y ese mismo pobre campesino, enlistado a la fuerza, 
secuestrado, llevado a la ciudad, emborrachado en 
una taberna, convertido en un miserable tamborilero, 

8. John Milton, Comus (1634).
9. San Juan Bautista en Mateo 3.4.
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con el cabello parado a base de talco y pomada y cola 
de caballo a la espalda, y amañado en el despreciable 
refinamiento de la profesión de la sangre:

Tales eran las notas que cantó nuestro alguna vez amado 
poeta.10

Mi felicidad no habría sido mayor que si hubiera 
escuchado la música de las esferas. Fue la unión de 
la Poesía y la Filosofía, un abrazo entre la verdad y el 
genio, atestiguado y bendecido por la Religión. Esto 
superó mis expectativas. Regresé a casa satisfecho. El 
sol que aún se afanaba, pálido y lánguido en el cielo, 
obscurecido por la densa niebla, parecía un emblema 
de la buena causa; y las frías y húmedas gotas del ro-
cío que colgaban a medio derretir sobre las barbillas 
de los cardos, parecían cordiales y refrescantes, pues 
prevalecía en la naturaleza un espíritu de esperanza y 
juventud que todo lo volvía bueno. El rostro de la na-
turaleza no tenía entonces la marca del JUS DIVINUM:11

Como esa flor sanguínea labrada con dolor.12

El martes siguiente nos visitó el todavía inspirado 
orador. Me convocaron a la habitación donde él se en-

10. Alexander Pope, Alexander Pope, Epistle to Robert Earl of Oxford, 1721.
11. Se refiere al derecho divino de los reyes, a lo que Hazlitt se 

oponía.
12. John Milton, Lícidas, 1637.
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