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Presentacion

ILLIAM HAZLITT nacid en Maidstone,

Kent, el 10 de abril de 1778. Fue educado

por su padre, predicador de la Iglesia uni-
taria, quien le inculcd las ideas radicales en politica que
no abandonaria nunca. Partidario su padre de la inde-
pendencia americana, viéronse obligados a emigrar a
Irlanda, primero, y mds tarde a Massachusetts, de don-
de regresaron a los pocos afios, ante un clima de into-
lerancia mds acusado atin que en la metrépoli. Hazlitt
se definfa a sf mismo como old whig y jacobino: toda su
vida se mantuvo fiel a los ideales de la Revolucion fran-
cesa que profesara en su juventud (“la juventud lo era
doblemente entonces: el amanecer de una nueva era”)
y que sus compaiieros de generaciéon —Wordsworth,
Coleridge, Lamb— repudiaron el entronamiento de
Napoleon. A los veinticuatro afios marcho a Paris con
intencion de aprender el oficio de pintor, pero mds tar-
de, convencido de que nunca adquiriria “la gracia de
Rafael, el aire de Guido”, abandond la pinturay a partir
de los treinta y cuatro afios se dedicé exclusivamente a
la literatura. Vivié de escribir y dar conferencias; se
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cas6 dos veces, pero ambos matrimonios fueron un
completo fracaso. Muri6 pobre y olvidado, en septiem-
bre de 1830, con la sola compafiia del amigo que siem-
pre tuvo, el escritor Charles Lamb. Sus tltimas pala-
bras fueron: “en fin, he tenido una vida feliz”.

En los veinticinco afios que durd su carrera literaria
paso de la oscuridad total (sin familia de prestigio ni
educacion formal, amigos o influencias) a ocupar el
puesto indiscutible que hoy tiene como el mejor en-
sayista y prosista del romanticismo inglés. Stevenson
dijo en cierta ocasion: “Todos somos personas es-
tupendas, pero ninguno de nosotros puede escribir
como Hazlitt”. Su estilo coloquial y directo, despro-
visto de todas las cargas de la época, sorprende hoy
por su modernidad y porque conserva toda la frescura
y la pasion con que fue escrito hace ya un siglo y me-
dio. Fue uno de los espiritus mds independientes de
su época: nunca transigié con nada ni con nadie, mds
bien se enfrentd “con todos los intereses que estaban
a la luz del mundo y con todas las personas que eran
entonces poderosas en Inglaterra”, como de €l dijo
Thomas de Quincey. A lo largo de toda su vida, sus
Unicas y profundas pasiones —la literatura, el arte y la
naturaleza— hicieron constante compaiiia a sus odios
sempiternos: “la Inquisicion, los papas, los Borbones
y la doctrina del derecho divino”.

Por su cuenta y riesgo —no existian entonces esas
guias o historias de la literatura que hoy nos orientan
y explican lo que debe o no gustarnos— se adentro en



todas las épocas y campos de la literatura inglesa y eu-
ropea, escribiendo sobre todos los temas con tal bri-
llantez y originalidad que sus ensayos criticos siguen
siendo punto obligado de referencia para historiado-
res y criticos contempordneos. Amante apasionado de
Cervantes, analizd en uno de sus mds conocidos en-
sayos, On the English Novelists, la novelistica inglesa del
setecientos (Fielding, Richardson, Sterne, Smollett,
Godwin, Scott, etcétera) a la luz de El Quijote, inspira-
cion y modelo imitado por todos esos creadores de la
novela moderna (el propio Smollett hizo una traduc-
cion de El Quijote publicada en 1755). Si la idea que hoy
tenemos de Shakespeare es en cierta forma creacion
o tiene como punto de partida el romanticismo, fue
ciertamente Hazlitt, junto con Coleridge, quien mds
contribuyd al redescubrimiento de dicho autor que
tuvo lugar a comienzos del X1X. Pocos son los temas
literarios que no tocase: fue, en palabras de Thacke-
ray, “uno de los mds agudos criticos que ha existido”.
Son, sin embargo, sus ensayos los que hoy leemos con
mayor gusto y lo que en definitiva es su imperecede-
ra contribucion a la literatura: “Mi primer encuentro
con los poetas”, “Sobre el gusto”, “Sobre la lectura de
libros antiguos”, “Sobre el placer de odiar”, etcétera.
Aparecido en marzo de 1827 en la Monthly Magazine,
“Sobre el sentimiento de inmortalidad de la juventud”
(que Ficticia publicard en el segundo tomo de esta an-
tologia) es uno de los escritos mds bellos de Hazlitt. El
lector apreciard aqui algunas de sus mejores cualida-



des como escritor: su vibrante frescura, su sencillez,
su apasionamiento licido y sereno. En un lenguaje
directo y sin pretensiones literarias hace una reflexion
sincera y emocionada sobre la vida en general y sobre
la suya propia en particular, cuando sabe que ésta llega
a su fin. Hazlitt dice, sin temor y sin ambigiiedades, lo
que quiere decir: sabe muy bien que la desconfianza
en el propio contenido es la causa del amaneramiento
de la literatura y de las confusiones artificiales en el
lenguaje. Tampoco existe en su caso, en su pafs, una
autoridad inquisitorial que le obligue a decir las cosas
oscura o indirectamente, por referencias o simbolos,
tal como sucedio casi siempre en nuestro medio lite-
rario. Si se tratase de hacer comparaciones y hubiera
que buscar a Hazlitt un paralelo en la literatura espa-
fiola, tendriamos, sin duda, que recurrir a Larra. Tie-
nen ambos muchas cosas en comun que no es éste el
momento de analizar; tal vez lo que mds los separe, a
primera vista al menos, son esas palabras finales del
escritor inglés que cité arriba, dificiles de imaginar en
un escritor espafiol de cualquier época, menos atin en
Larra, que desde luego no tuvo oportunidad de vivir y
esperar la muerte con “una resignacion elegante”

MANUEL ARROYO STEPHENS



Acerca de esta edicion

Los articulos de William Hazlitt antologados y tradu-
cidos bajo el titulo de El gusto y otros ensayos, se publi-
caron originalmente en diversas revistas y periodicos
entre 1816 y 1827. “La pelea” (1822) y “Mi primer en-
cuentro con los poetas” (1827) fueron publicados en
Selected Essays, de Geoffrey Keynes. “Sobre el gusto”
(1816) se publicé en The Round Table. “Por qué nos gus-
tan los objetos lejanos” (1822), en Table Talk. “Sobre
el placer de odiar” (1826), “Sobre si la genialidad es
consciente de su poder” (1823) y “Sobre la prosa de los
poetas” (1822), en Plain Speaker.

En todos los ensayos se privilegio el fondo sobre
la forma en su traduccidn al espafiol contemporaneo,
y se puntualizaron en lo posible las citas a las que se
refiere Hazlitt en cada uno de sus escritos, mantenien-
do —y asf se indica en cada una— las que el propio
escritor sefiald en los textos originales.

Agradecemos al editor y escritor Manuel Arroyo
habernos permitido transcribir su Presentacion sobre
William Hazlitt con la que inicia el volumen presente,
asi como su asesoria para la realizacion de este libro.

LA EDITORA



Mi primer encuentro
con los poetas
CSTD



I PADRE ERA PASTOR DISIDENTE' en
Wem, Shropshire, en el afio de 1798 —los
nimeros que componen esa fecha son para
mi como el “temido nombre de Demogorgén”.> El Sr.
Coleridge® vino a Shrewsbury a suceder al Sr. Rowe
como lider espiritual al frente de una congregacion uni-
taria de la localidad. Llego el saibado muy tarde, justo
antes del sermdn. El Sr. Rowe fue personalmente, en

1. Se llamaba disidente al que no pertenecia a la Iglesia de In-
glaterra niala catdlica. En especifico, el padre de Hazlitt era pastor
de la Iglesia unitaria que rechazaba el concepto de la trinidad.

2. Deidad o espiritu considerado dios creador anterior a los
dioses griegos, retomado por Milton en el Paraiso perdido. Hazlitt
se refiere a la fecha no sélo por conocer a una eminencia como Co-
leridge, sino también por la masacre que sufrieron los irlandeses a
manos de los ingleses en ese afio.

3. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).



estado de ansiedad y emocidn, a recibir el carruaje en el
que viajaba su sucesor, pero no encontro a nadie que se
ajustara a la descripcion que le habian dado; sélo vio a
un hombre de rostro redondo, vestido con un abrigo
negro que le quedaba corto (como chaqueta de caza) y
que no parecia ser de su talla, quien hablaba de forma
animada a sus compafieros de viaje. De regreso, cuando
el Sr. Rowe relataba su decepcidn, entrd el hombre bajo
y rechoncho, vestido de negro y, al hablar, disip6 cual-
quier duda sobre quién era. No dejé de hablar todo el
tiempo que estuvo ahi'y, que yo sepa, desde entonces no
ha dejado de hacerlo. Mantuvo en un suspenso delicio-
so al buen pueblo de Shrewsbury durante las tres sema-
nas que se quedd, “alborotando a los orgullosos salo-
pianos* como un dguila en un palomar”; y las montafias
galesas que, con tempestuosa confusion, bordean el
horizonte, estin de acuerdo en que no se habia escu-
chado un sonido tan mistico desde los dias del arpa de

Hoel, el de buena cuna o la suave endecha de Llewellyn.’

Cuando camindbamos por Wem y Shrewsbury y
miré las cumbres azules por entre las ramas inverna-
les, o las hojas rojas y secas de los gruesos robles que
bordeaban el camino, algo como el canto de las sire-

4. En inglés se denomina Saliopans a los habitantes Shrewsbury.
5. Thomas Gray, poeta inglés (1716-1771), “The Bard: A Pin-
daric Ode”, I.2.



nas llegé a mis oidos. Me sentf aturdido, asombrado,
como si me despertaran de un suefio profundo. En ese
entonces no tenia idea de si algun dia seria capaz de
expresarle a otros mi admiracion, ya fuera con image-
nes variadas o alusiones evocadoras, hasta que la luz
de su genialidad iluminé mi alma, como los rayos del
sol que brillan sobre los charcos del camino. En esa
época yo era tonto, incoherente, indefenso, parecia un
gusano a la orilla del camino, aplastado, sangrando
y sin vida. En cambio, ahora, mis ideas liberadas de
los mortales constrefiimientos que las atan, con nue-
ve vueltas alrededor del Estigia,® viajan sobre palabras
aladas y, conforme extienden su plumaje, atrapan la
luz dorada de otros afios. Mi alma permanece en su
cautiverio original, oscuro, oculto, con infinidad de
anhelos insatisfechos. Mi corazon, encerrado en el
hogar-prisidn de esta tosca arcilla, no ha encontrado
ni encontrard un corazén con quien hablar. Sin em-
bargo, el hecho de que mi entendimiento no haya per-
manecido torpe y embrutecido y, que, al menos, haya
encontrado un lenguaje para expresarse, se lo debo a
Coleridge. Pero todo esto me distrae de mi propdsito.

Mi padre vivia a diez millas de Shrewsbury y acos-
tumbraba visitar y ser visitado por el Sr. Rowe y por el
Sr. Jenkins, de Whitchurch (a nueve millas de distan-
cia), segtin era la costumbre de los pastores disiden-
tes que habitaban cerca. Asi se establece una linea de

6. Uno de los rios que rodea nueve veces el inframundo.



comunicacién por medio de la cual se mantiene viva la
llama de la libertad civil y religiosa, y nutre su inextin-
guible fuego ardiente, como las fogatas en el Agamendn
de Esquilo, colocadas en distintas estaciones, que es-
peraron diez largos afios para anunciar, con sus piras
llameantes, la destruccion de Troya. Coleridge, siendo
el probable sucesor del Sr. Rowe, habia aceptado visi-
tar a mi padre, segun era la cortesia comun de la re-
gion. Aun asi, el domingo después de su llegada, me
adelanté para escucharlo predicar. Ver a un poetay fil6-
sofo subirse al pulpito unitario a predicar el Evangelio
era todo un acontecimiento en aquellos dias retrogra-
dos, una suerte de renacimiento del espiritu primitivo
del cristianismo, algo que uno no se podia perder.

Fue en una mafiana de enero de 1798 que me des-
perté antes del amanecer y caminé diez millas, entre el
lodo, para escuchar a este célebre personaje. Sin im-
portar cudnto viva, nunca haré una caminata como la
de aquella vez: fria, cruda, incdmoda, en el invierno
del afio 1798. Il y a des impressions que ni le temps ni les
circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siecles entiers,
le doux temps de ma jeunesse ne peut renaitre pour moi, ni
seffacer jamais dans ma memoire.” Cuando llegué, el or-
ganista tocaba el salmo 100 y, al terminar, el Sr. Co-
leridge se levantd y nos compartio su texto: “Y subid

7. Existen impresiones que ni el tiempo o las circunstancias
pueden borrar. Aunque viviera siglos enteros, los dulces dias de
mi infancia nunca retornarian ni se desvanecerian de mi memoria.



a la montafia a orar. EL SOLO”. Al leer estas palabras,
su voz se elevd “como un vapor de suntuosos perfu-
mes destilados”®y, al llegar a las dos tltimas palabras,
que pronuncié con fuerza, profunda y claramente, fue
para mi, que atn era joven en esa época, como si los
sonidos reverberaban desde el fondo del corazén hu-
mano y aquella oracién quedard suspendida en medio
del silencio solemne del universo. Me vino a la men-
te la imagen de San Juan: “clamando en el desierto,
portando una cinta de cuero en la cintura y comiendo
insectos y miel silvestre”.® El predicador entrd enton-
ces de lleno en el tema como un dguila jugueteando
con el viento. El sermon trat6 de la paz y la guerra; la
Iglesia y el Estado —no acerca de su unidn, sino su
separacion—; del espiritu del mundo y el espiritu del
cristianismo, no como si fueran lo mismo, sino como
opuestos. Habld de aquellos que “imprimieron la cruz
de Cristo en estandartes sobre los que chorreaba san-
gre humana”. Hizo una digresion poética y pastoral y,
con el fin de mostrar las consecuencias fatales de la
guerra, compard a un humilde pastorcillo que pasea
su rebafio por el campo o que se sienta bajo los espi-
nos a tocar la flauta, “como si nunca fuera a envejecer”
y ese mismo pobre campesino, enlistado a la fuerza,
secuestrado, llevado a la ciudad, emborrachado en
una taberna, convertido en un miserable tamborilero,

8. John Milton, Comus (1634).
9. San Juan Bautista en Mateo 3.4.



con el cabello parado a base de talco y pomada y cola
de caballo a la espalda, y amafiado en el despreciable
refinamiento de la profesion de la sangre:

Tales eran las notas que cantd nuestro alguna vez amado
poeta.*®

Mi felicidad no habria sido mayor que si hubiera
escuchado la musica de las esferas. Fue la union de
la Poesia y la Filosofia, un abrazo entre la verdad y el
genio, atestiguado y bendecido por la Religion. Esto
superd mis expectativas. Regresé a casa satisfecho. El
sol que aun se afanaba, pdlido y ldnguido en el cielo,
obscurecido por la densa niebla, parecia un emblema
de la buena causa; y las frias y humedas gotas del ro-
cio que colgaban a medio derretir sobre las barbillas
de los cardos, parecian cordiales y refrescantes, pues
prevalecia en la naturaleza un espiritu de esperanzay
juventud que todo lo volvia bueno. El rostro de la na-
turaleza no tenia entonces la marca del Jus DIVINUM:**

Como esa flor sanguinea labrada con dolor.*

El martes siguiente nos visito el todavia inspirado
orador. Me convocaron a la habitacion donde él se en-

10. Alexander Pope, Epistle to Robert Earl of Oxford, 1721.

11. Se refiere al derecho divino de los reyes, a lo que Hazlitt se
oponia.

12. John Milton, Licidas, 1637.
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