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Prólogo
P

Cuenta Eckermann que la mañana del día 
miércoles 25 le mostró Goethe unos poemas 
“extremadamente morales” que acababa de es-

cribir y luego comentó: “Si el entendimiento y la cultu-
ra superior pudieran convertirse en un bien común, el 
poeta siempre tendría las de ganar”. Pero no siendo 
así, continúa, “tiene buenas razones para no enojar a la 
mayor parte de la gente con una franqueza excesiva”.

Ante la observación de Eckermann de que “muchas 
cosas residen en la forma”, conviene Goethe y observa: 
”Si se quisiera transferir el contenido de mis Elegías Ro-
manas al tono y la forma métrica del Don Juan de Byron, 
lo que digo en ellas parecería terriblemente perverso”.

Estaban Maestro y amanuense en esas disquisicio-
nes cuando les trajeron los periódicos franceses. La 
campaña contra los liberales españoles suscitó una 
gran interés en Goethe. El ejército francés enviado 
por Luis XVIII al mando del Duque de Angulema, los 
llamados Cien Mil Hijos de San Luis, habían invadido 
España para acabar con la breve vigencia de la Cons-
titución de Cádiz, redactada y promulgada durante 
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el asedio del ejército de Napoleón. Abolida la Consti-
tución por la nueva invasión francesa doce años más 
tarde, Fernando VII imponía el reino del terror al grito 
tan español de “¡Vivan las Cadenas!” y miles de libe-
rales estaban siendo asesinados. Los partidarios de 
la Santa Alianza se hacían llamar “legitimistas”. Des-
pués de más de quince años de terribles guerras el país 
volvía a darse un baño de sangre, esta vez para conso-
lidar el poder absoluto de los monarcas. 

“No puedo menos que alabar a los Borbones por 
haber dado este paso”, observa el gran poeta alemán. 
“Los Borbones ganarán el trono en la medida en que 
se ganen al ejército, y eso lo han conseguido. El ejér-
cito francés ha confirmado su vieja gloria y ha puesto 
de manifiesto que sigue conservando su bravura inte-
rior y que es capaz de vencer sin Napoleón”. Goethe 
había sido Ministro del Ejército en el Ducado de Wei-
mar y hablaba de asuntos militares con gran autoridad 
y suficiencia. “El zapatero a sus zapatos, el labrador a 
su arado, y el soberano a gobernar. Los legitimistas lo 
que tienen que hacer es actuar. Que hagan marchar a 
las tropas, que decapiten y cuelguen, pues así es como 
tiene que ser”. Goethe insiste en que siempre se ha ma-
nifestado como legitimista y ha hecho lo que tenía que 
hacer en los asuntos de que se ha ocupado, refiriéndo-
se aparentemente a sus obligaciones políticas y milita-
res. Como si las noticias que le llegaban de España lo 
hubiesen animado, cuenta Eckermann que durante el 
almuerzo ese día hizo gala de un humor espléndido. 
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Todavía le dio tiempo a Goethe ese miércoles a ha-
cer otras observaciones interesantes. A propósito de 
Christoph Tiedge, un poeta mediocre y muy popular 
que defendía la inmortalidad del alma en su poema 
“Urania”, confiesa Goethe que “por mi parte no qui-
siera renunciar de ningún modo a la dicha de creer 
en una vida futura. Gracias a Tiedge pude hacer la 
observación de que, al igual que los nobles, también 
los devotos constituyen una suerte de aristocracia”. 
Pero la vida futura Goethe no quiere compartirla con 
cualquiera, y menos con las estúpidas mujeres que se 
sentían orgullosas porque Tiedge las había hecho sen-
tirse inmortales. “Especular sobre la inmortalidad es 
bueno para las clases distinguidas y, sobre todo, para 
las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer. Tam-
bién para los que en esta vida no han tenido todas las 
de ganar” concluye el poeta, que todavía tendría esa 
tarde tiempo para otras observaciones dignas de ser 
anotadas por el diligente Eckermann.

Uno de los que temían ser colgados o decapitados 
por el triunfo de los “legitimistas” que tanto alegraba a 
Goethe era el pintor Francisco de Goya. Temiendo por 
su vida en ese mismo mes de febrero Goya permanecía 
escondido en la casa de un amigo, el sacerdote arago-
nés José Duaso y Catre, en el centro de Madrid. Pocos 
meses antes, tres semanas después de la batalla del 
Trocadero, en las que treinta mil soldados de Angule-
ma habían masacrado a cientos de liberales españoles 
y que fue celebrada en Francia como la restitución de la 
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gloria de su ejército después de la derrota de Waterloo, 
Goya había traspasado la propiedad de la Quinta del 
Sordo a su nieto Mariano, pues temía que se la expropia-
sen. Sordo y viejo, voluntariamente apartado del mun-
do, había pasado los últimos años pintando al fresco 
en las paredes de su casa en las afueras de Madrid uno 
de las más estremecedoras y significativas series de la 
pintura de todos los tiempos, las luego llamadas “pin-
turas negras”. No fue hasta el mes de mayo de ese año 
de 1824 cuando ante la brutalidad de la represión que 
se estaba ejerciendo en España la propia Santa Alianza 
presionó para que se dictase una amnistía que Goya se 
atrevió a salir de su escondite e inmediatamente soli-
citar un permiso para viajar a Francia, alegando como 
excusa sus problemas de salud. Se le concede un visado 
para ir a tomar unos baños en una ciudad del sur de 
Francia, donde llega poco después “sordo, viejo, torpe 
y débil, sin saber una palabra de francés, pero contento 
y deseoso de ver mundo”. Tiene en ese momento 78 
años. Pocos tiempo después consigue un permiso para 
que se le sume su amante, Leocadia Zorrilla, cuarenta 
y dos años más joven que él y acusada por su marido 
ante los tribunales de adulterio, algo que le podría aca-
rrear graves consecuencias. Poco después de su llegada 
a Burdeos Goya viaja a Paris, donde la policía lo vigila. 
En sus informes observan que está muy viejo y comple-
tamente sordo, que sale de casa para visitar monumen-
tos y pasear por lugares públicos, que penas habla con 
nadie. Pronto dejan de prestarle atención.
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En esos mismos meses de la primavera de 1824, 
en el corazón de la Santa Alianza, en la Viena de Met-
ternich, Beethoven está preparando el estreno de su 
Quinta Sinfonía. Todo son dificultades, económicas y 
de todo tipo. Le vigila la policía mientras Beethoven en 
privado blasfema contra Austria y contra el gobierno. 
En la corte a Beethoven se le respeta pero se le tiene 
por un viejo loco y sordo que escribe una música que 
no le importa a nadie. La pasión del público y de la 
corte es Rossini. Beethoven tiene que perder su pre-
cioso tiempo en dar clases al archiduque Rodolfo, al 
que le acaban de nombrar arzobispo de Omütz y que 
coquetea con componer música de cámara. Pretende 
tratar a Beethoven como si fuese uno más de sus laca-
yos. Le tiene que recordar el compositor en una carta, 
donde se niega a estar a su disposición, que “yo nunca 
fui, todavía no soy, y no seré nunca, un cortesano”.

 El nueve de mayo se estrena la Novena Sinfonía en 
un teatro donde el único palco vacío es el de la familia 
imperial. Tampoco es de extrañar porque esa sinfonía 
es un canto a los ideales democráticos y liberales que 
la corte de Viena está persiguiendo en toda Europa. 
El resultado económico del concierto es un desastre 
y Beethoven se pasa la noche sin dormir, sentado en 
una butaca, deprimido y desesperado. Sus dificultades 
económicas son angustiosas. Se organiza una segunda 
velada quince días más tarde y para intentar llevar pú-
blico al teatro se anuncia como preludio una obra de 
Rossini. Pero el teatro está vacío el día del concierto. La 
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música de Beethoven no interesa en la Viena que se ha 
convertido en la capital del estilo Biedermaier y de la re-
acción. Beethoven sueña con marcharse a Londres. La 
recién constituida Sociedad Filarmónica de esa ciudad 
no deja de insistir en invitarle y en encargarle obras y le 
ha adelantado el dinero que a la postre le servirá para 
pagar los gastos de su enfermedad y de su entierro. 

En una pequeña habitación alquilada en el número 
6 de Frith Street, en el barrio de Soho que empieza a ser 
el lugar del puterío londinense y que poco años más 
tarde será el barrio de Carlos Marx, agoniza el escritor 
William Hazlitt. Torturado por las continuas hemo-
rragias de estómago, enfrentado a todos sus antiguos 
amigos, a los que ácidamente ha reprochado en nu-
merosos ensayos la traición de sus ideales y su actitud 
acomodaticia con la Regencia, sólo le queda un amigo, 
el escritor Charles Lamb. Amenazado por la patrona, 
que quiere cobrar alquileres atrasados y echarle cuanto 
antes de la habitación, escribe una breve nota a un an-
tiguo editor de Edimburgo. “Querido Señor; me estoy 
muriendo. ¿Podría enviarme diez libras y así consumar 
sus muchas atenciones conmigo? William Hazlitt”.

El editor envía cincuenta libras que le servirán a 
Hazlitt para pagar alquileres atrasados, médicos que 
con más o menos acierto le atienden y los gastos del 
entierro. Que “he tenido una vida feliz” son sus últi-
mas palabras. El epitafio sobre su tumba es más explí-
cito: “ Despreció a los Ricos y a los Poderosos, Amó al 
Pueblo y a los Oprimidos, Odió la Soberbia y el Poder, 
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Sacrificó el Dinero y la Fama a sus Principios”. Lo que 
no dice su epitafio es que escribió algunos de los en-
sayos más hermosos de la literatura inglesa. Escritor 
de la estirpe de Francis Bacon y Thomas Browne, vi-
vió como diría Unamuno, otro escritor de su especie, 
“para inquirir verdad y decirla”. Se había escrito mu-
cho antes de que llegara Hazlitt y se ha escrito mucho 
más después. Pero en cualquier antología de la litera-
tura inglesa, por breve que sea, siempre habrá un lu-
gar para algunas de sus páginas inmortales.

A pesar de su inmensa obra se le sigue hoy repro-
chando a Hazlitt, casi dos siglos después de su muer-
te, una vida y un carácter dispendioso y obsesivo, ator-
mentado y autodestructivo. Los que lo hacen parecen 
ignorar que si necesitaba administrarse veneno era en 
beneficio propio, por ser como era y para escribir lo 
que escribía. Hombre de sólida formación filosófica, 
nadie antes como él había mezclado tan brillantemen-
te las consideraciones generales con las personales, 
las ideas con la realidad que le tocó vivir. Llevó la pro-
sa, hasta entonces un género menor, subordinado a 
la realidad que describía o comentaba, a la altura de 
la poesía, haciendo del ensayo periodístico una obra 
de arte. George Orwell o James Baldwin estarían a su 
altura siglo y medio más tarde. Es casi gracioso que a 
esa clase de artistas, los que viven como agarrados a 
un clavo ardiendo porque es su carácter y su destino, 
los que son fieles a sus principios, a sus pasiones, a 
sus ideales o a sus manías, se les siga exigiendo que 
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se comporten en su vida cotidiana como si fuesen bur-
gueses de provincias o funcionarios del Estado. ¡De 
éste o de aquel Estado, para mayor escarnio! Es lo que 
le reprochan esos a los que alude el epitafio y otros 
bien pensantes profesores. Les hubiera gustado por lo 
visto que fuera el escritor William Hazlitt un dechado 
de pragmatismo y sentido común, un buen padre de 
familia y un ciudadano honorable, un diligente pro-
fesor o un cortesano. En definitiva que hubiese cam-
biado los ideales de su juventud que constituyeron la 
pasión de su vida por una actitud respetuosa hacia sus 
intereses personales, por una postura acomodaticia y 
cobarde ante los poderosos. Que se hubiese resignado 
el fracaso de sus convicciones democráticas y hubiese 
moderado su odio a las tiranías, encarnadas tan ejem-
plarmente en la “sangre espuria de los Borbones”. 
El lema de Hazlitt podría haber sido el españolísimo 
“sostenerla y no enmendarla”. Para mi eso le honra, 
pero en cualquier caso constituye el carácter y la fuerza 
que dio tan espléndidos frutos literarios. Eso es lo que 
habría que agradecerle, pienso yo como lector, en vez 
de reprocharle sus excesos, por los que tan caro pagó 
en su vida, un pago que hizo con entera libertad, a su 
costa y con mucho gusto. 

Goya en el exilio de Burdeos vive feliz sus últimos 
años. “Carezco de todo, “ escribe a un amigo, “lo úni-
co que me sobra es voluntad”. Pinta a todas horas, ha-
ciendo retratos al óleo de familiares y de amigos. Pinta 
sobre madera, cartón o papel, sobre cualquier super-
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ficie. Inventa una técnica para pintar sobre láminas de 
marfil, una miniaturas prodigiosas que parecen una 
mezcla de las pinceladas de Velázquez y de las “pin-
turas negras”, un anuncio de técnicas que investiga-
rían décadas más tarde los impresionistas. Aprende a 
grabar en piedra, la nueva técnica de la litografía que 
acababa de inventar el alemán Senefelder, en el taller 
que Fulano había instalado en Burdeos. En uno de los 
cuadernos en que da rienda suelta a sus fantasías y sus 
pensamientos se hace un autorretrato extraordinaria-
mente conmovedor. Encima de la figura de un viejo 
que parece salir de una cueva como si fuese un fantas-
ma, con una gran melena blanca y larguísima barba 
desordenada y que apenas puede andar y se sostiene 
con sus fuertes manos agarrado a dos palos que hacen 
de bastones, vestido con una sayón que le llega has-
ta el suelo, escribe en grandes letras. “Aún aprendo”. 
¿Cómo no evocar la anotación “Feeling new Streng-
th” que hace Beethoven en el movimiento lento en D 
Mayor de su cuarteto 132, la frase con que termina su 
Opus 135, el famoso “Muss es sein? Es muss sein!”?

A partir del fracaso del estreno de la Quinta Sin-
fonía, Beethoven se encierra para componer sus Úl-
timos Cuartetos. Nunca se había escrito ni se ha es-
crito un conjunto de obras musicales tan íntimo y tan 
ambicioso, un testamento tan estremecedor. Es inevi-
table compararlo con las Pinturas Negras que Goya, 
también aislado y sordo y voluntariamente apartado 
del mundo, había pintado para decorar las paredes La 
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Quinta del Sordo. Comparar o pensar juntos la Gran 
Fuga con el Saturno Devorando a sus Hijos, la Cava-
tina del cuarteto 130 con la Cabeza de Perro, el Canto 
de Acción de Gracias del opus 132 con el Autorretrato 
con el Doctor Arrieta, ambos dedicados a los médicos 
que les habían salvado la vida. Beethoven había lleva-
do la música a la altura de la filosofía, de la filosofía 
como la entendieron los griegos, como vida ejemplar 
y digna de ser vivida, como constatación moral. Es-
cribía Nietzsche, a propósito de Schopenhauer, que 
no le interesaba ningún filósofo si no podía servirle 
también de ejemplo, de ejemplo moral. ¿De qué otra 
cosa acaso se trataba con la filosofía? Esa es la tarea 
que había emprendido Goya con sus Caprichos y sus 
Disparates, con sus Desastres de la Guerra, con sus 
Pinturas Negras y con todo lo que pintó para sí mis-
mo, lo que luego se ha llamado El Capricho y la In-
vención. A partir de Goya y de Beethoven ni la música 
ni la pintura podrían dejar de tener un programa in-
terior, un contenido moral, una estética personal. Ya 
no se trataba de ilustrar, de deleitar o de entretener a 
los espectadores, sino de cambiar la manera de vivir y 
ver el mundo, de exaltar la existencia de una manera 
trágica, como sólo el artista trágico, el que se enfrenta 
a su mundo y a su destino, puede hacerlo . Cuando 
escucho a Beethoven tengo una sensación: “estamos 
hechos el uno para el otro”. “It is we who are Ha-
mlet”, escribe Hazlitt, dando como tantas otras veces 
no ya en el clavo, sino en la cabeza del clavo. 
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El caso de Goethe es distinto, es más bien el con-
trario. Escribió muy joven las obras que le dieron fama 
en toda Europa y que reflejan tan cumplidamente el 
espíritu de la época, el Zeitgeist. Pronto se colocó a en-
tretener y servir de acompañante al joven archiduque 
Carlos Augusto de Weimar, que se aburría en la corte 
de su pequeño principado. En ella permaneció Goethe 
hasta el fin de sus días, desempeñando tareas políticas 
y burocráticas, entre ellas las de Ministro de Defensa y 
Finanzas. Todavía le quedó tiempo para escribir obras 
de teatro y para sus investigaciones alquímicas, geoló-
gicas, botánicas, físicas, anatómicas, biológicas, me-
teorológicas, entomológicas, por nombrar solo unas 
pocas en que se ocupó. En ninguna dejó dicho nada 
de importancia. También fue un gran coleccionista de 
todo tipo de objetos, pintó miles de paisajes, dirigió 
el teatro de la Corte, viajó a Italia, editó incontables 
revistas y mantuvo una extensa correspondencia con 
estadistas, eruditos, escritores y artistas de todos los 
países conocidos. Sus Obras Completas ocupan cien-
to cuarenta volúmenes, de buen tamaño y apretada 
letra. Cuando Beethoven le escribió rogando humil-
demente una suscripción para la edición de su Misa 
Solemne, con la que confiaba salir siquiera temporal-
mente de sus apuros económicos, el poeta del Olim-
po no contestó. No se dignó contestar. Le trató con 
el mismo desdén con que años antes había tratado a 
Hölderling, el mayor poeta de Alemania, un hombre 
nacido para el canto, sólo para el canto. Lo tiene difí-
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cil el que quiera admirar al poeta Goethe, incluso si lo 
lee en alemán. Puede ser cierto lo que dice el austria-
co Thomas Bernard, que Goethe es simplemente un 
asunto entre alemanes. 

A Hazlitt le importaba, y mucho, al contrario que 
a Goethe, la suerte de los liberales españoles, de las 
libertades en España. No la de los miserables Borbo-
nes, que reivindicaban a fuego y sangre el Absolutis-
mo y el Derecho Divino de la Monarquía, el llamado 
“legitimismo” que tanto entusiasmaba al cortesano 
de Weimar. Es precisamente ese “legitimismo” lo que 
indignaba a Hazlitt y a lo que hace numerosos alusio-
nes en los ensayos de la última época de su vida. Lo 
denuncia en su maravilloso “On the Pleasures of Ha-
ting”, en “What is the People?”, en “On the Conection 
Between Toad-Eaters and Tyrants”. Toad-Eaters, lite-
ralmente Comesapos, se traduciría en México como 
Lambiscones, en Cuba como Comemierdas, en Espa-
ña, siempre tan poco dados a las sutilezas, como La-
meculos. Comesapos, Lambiscones, Comemierdas, 
Lameculos pues de los tiranos, son los que defienden 
el “legitimismo”, el Derecho Divino de los reyes, la 
Santa Alianza del Trono y el Altar. Hazlitt decía com-
prender mejor a los caníbales que se merendaban apa-
ciblemente a un enemigo en una claro del bosque que 
a los cristianos que celebraban un Auto de Fe en la Pla-
za Mayor de una gran ciudad para quemar en la hogue-
ra a sus vecinos por una divergencia teológica o por 
una opinión política. A diferencia de los caníbales, los 
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cortesanos comían con manteles y cubiertos de plata, 
antes o después de asistir a un concierto de Rossini. 
No les gustaba la música de Beethoven ni las Pinturas 
Negras de Goya , que en cualquier caso no estaban he-
chas para ellos. En España para mostrar su adaptación 
a los nuevos tiempos, el Borbón Fernando VII abolió 
la horca y el descuartizamiento e instituyó el garrote 
vil, la ejecución por estrangulamiento, un signo de mi-
sericordia hacia sus súbditos, que pervivió hasta hace 
poco tiempo. Siempre mostraron los Borbones una 
gran disposición para adaptarse a los nuevos tiempos. 
La mayor satisfacción que recibió Hazlitt poco antes 
de morir fue la caída de Carlos X, el último Borbón de 
Francia. No se había ganado por lo visto al ejército con 
la determinación que demandaba Goethe, esa habili-
dad interesada y servil con que se lo han ganado desde 
entonces los Borbones españoles. Por sus hechos los 
conoceréis: por sus traiciones a los Borbones, por su 
música a Beethoven, por su pintura a Goya, por sus es-
critos a Hazlitt. No hay nada más justo, ni más exacto.

Manuel Arroyo Stephens
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Acerca de esta edición
Bb

Los artículos de William Hazlitt antologados y traduci-
dos bajo el título de La ignorancia de los eruditos y otros en-
sayos, se publicaron originalmente en diversas revistas 
y periódicos entre 1817 y 1827. “Sobre la ignorancia de 
los eruditos” (1818), “Sobre la desventaja de la superio-
ridad intelectual” (1822) y “Sobre el temor a la muerte” 
(1822) se publicaron en Table Talk. “Sobre Shakespeare 
y Milton” (1818) se publicó en Essays and Characters. “So-
bre la relación entre los tragasapos y los tiranos” (1819) 
se publicó en Political Essays. “Sobre la razón y la imagi-
nación” (1826) se publicó en The Plain Speaker y “Sobre 
el sentimiento de inmortalidad en la juventud” (1827) 
en Literary Remains.

En todos los ensayos se privilegió el fondo sobre 
la forma en su traducción al español contemporáneo, 
y se puntualizaron en lo posible las citas a las que se 
refiere Hazlitt en cada uno de sus escritos, mantenien-
do —y así se indica en cada una— las que el propio 
escritor señaló en los textos originales.

Agradecemos al editor y escritor Manuel Arroyo 
habernos permitido transcribir su Presentación sobre 
William Hazlitt con la que inicia el volumen presente, 
así como su asesoría para la realización de este libro.

la editora
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Sobre la relación
entre los tragasapos 

y los tiranos 1

Bb

1. Toadeaters. Así se llamaba al palero inglés que comía sapos 
supuestamente venenosos para que el charlatán en turno lo cura-
ra. La palabra se emplea para hablar de personas serviles, adulado-
ras, lo que en México se conocen como lambiscones.
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Sin duda, el placer es tan grande

cuando se nos engaña como cuando engañamos.

Samuel Butler, Hudibras, II.iii.

Hace algún tiempo, le prometimos a nues-
tro amigo, el Sr. Robert Owen, una explicación 
sobre algunas de las causas que impiden el pro-

greso natural de la libertad y de la felicidad humana. En 
parte cumplimos con esta promesa con lo que dijimos en 
Coriolanus y, en este artículo, trataremos de abundar en 
ello. Le concedemos a nuestro ingenioso y romántico 
amigo que el progreso del conocimiento y el de la civiliza-
ción es, por sí mismo, favorable para la libertad y la igual-
dad, y que el flujo de pensamiento y la opinión general así 
lo considera. Es así hasta que al poder le parece que la 
marea del sentimiento público está ganando demasiada 
fuerza y se alista para arrancar las raíces podridas y “atra-
vesar las paredes del castillo”.2 Es entonces cuando tra-

2. William Shakespeare, Ricardo II, III.ii.
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maron revertir el flujo del conocimiento y dicho senti-
miento en dirección contraria; ya fuera sobornando a la 
razón para que fuera en contra de la naturaleza humana, 
o golpeándoles la cabeza para obtener resultados más 
inmediatos. Así, en el año 1792, el Sr. Burke recibió un 
subsidio por escribir un libro en contra de la Revolución 
francesa y se consideró al Sr. Thomas Paine un criminal 
por escribir Los derechos del hombre. Desde entonces, la 
prensa se ha convertido en el gran enemigo de la libertad. 
Todo el peso de esa inmensa máquina (para propósitos 
buenos o malos) genera una parcialidad fatal a través de 
sus dos ramas principales: el terror y el favor.

El poder se aprovecha de las debilidades del intelecto 
humano para dirigirlo hacia los peores propósitos. Esto 
lo hace cuando considera que el ejercicio de la libre ex-
presión no está de acuerdo con la existencia y el ejerci-
cio descontrolado del poder arbitrario. Las debilidades 
son cuatro: lo ordinario de la imaginación, que se deja 
seducir por apariencias externas y se aleja del búsqueda 
del verdadero bien último; la sutileza propia del enten-
dimiento que mitiga con endebles sofismas los abusos 
más flagrantes; el interés y la ambición en el mundo y, 
finalmente, las disputas y los celos entre los hombres 
de letras. Ningún otro tipo de personas es tan incapaz 
de funcionar en unidad como los hombres de letras. To-
dos sus puntos de vista son solitarios y aislados (pues la 
mente se mueve por la energía individual y no por can-
tidad); sus motivos, buenos o malos, son personales; 
su vanidad es elitista; su amor por la verdad es indepen-
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diente; no existen para preservar, sino para destruir a su 
propia especie; no los gobierna el espíritu de la unanimi-
dad, sino el de la contradicción. Difícilmente aceptaran 
que algo está bien o mal, si no fueron ellos los primeros 
en descubrirlos. Están dispuestos a demostrar que las 
mejores cosas del mundo son las peores y que las peores 
son las mejores, sólo por el puro impulso de la esplénica 
y arrogante opinión que tienen de sí mismos y con más 
razón si les pagan bien por ello —no que el interés sea 
la pasión que los rige, pero si los influye, al igual que a 
otros hombres, de manera silenciosa, invisible, siempre 
que llega a un acuerdo con sus vanidades. Este rasgo de 
los hombres de letras es tan conocido, que Shakespeare 
hace que Bruto proteste la pertinencia de que se incluya 
a Cicerón en su empresa partiendo del mismo principio:

Oh, no lo nombres a él: no le contemos nuestros planes;
pues nunca participará en algo
que otro hombre haya iniciado3

En su totalidad, las Reflexiones sobre la Revolución fran-
cesa del Sr. Burke4 son un comentario elaborado y acu-
sador sobre este corto texto. Disputa contra la Revolu-
ción francesa por rencor hacia Rousseau, cuya chispa 

3. Shakespeare, Julio César, II.i.
4. Cuando la obra se publicó por primera vez, el Rey mandó 

empastar copias en Marruecos y se las regaló a sus súbditos predi-
lectos diciendo: “Es un libro que todo caballero debería leer! (Nota 
de Hazlitt).
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genial encendió la llama de la libertad en una nación. 
Por tanto, intentó extinguir la flama —apagar la luz; y 
tuvo éxito, porque hubo otros como él, dispuestos a sa-
crificar cualquier principio viril y generoso para servir al 
mórbido, enfermizo, afeminado, ínfimo, egoísta, irrita-
ble y sucio espíritu de la autoridad. De acuerdo con el 
testimonio valioso y competente del Sr. Coleridge (véase 
su Lay Sermon), dichas personas no sólo hacen de la dis-
tinción entre ateísmo y religión una simple pantalla para 
la indulgencia de sus inútiles vanidades, sino que subor-
dinan asuntos de vital importancia como la libertad y la 
esclavitud, los derechos del hombre, o el derecho divino 
de los reyes para gobernar a millones como esclavos por 
siempre. Subordinaron estos asuntos vitales y de gran 
importancia (y la persona que los pone en riesgo de ma-
nera voluntaria y consciente es un traidor a sí mismo y 
toda su especia) a la baja, insignificante y despreciable 
gratificación de sus envidias literarias. No recapitulare-
mos la dolorosa lista de ejemplos; pero tampoco pode-
mos olvidarla. Todos ellos, o casi todos, consiguieron 
pasarse, uno tras otro, al lado en el que podían obtener 
“elogios vacíos u oro sólido”.5 No les era posible vivir sin 
las sonrisas de los importantes (no ellos), ni colaborar 
con un establecimiento creciente sin perder cara. En vez 
de dedicarse a algún negocio redituable y canjear sus li-
ras por libros de contabilidad, sus plumas por el arado 
(el camino honesto hacia la riqueza), prefirieron prosti-

5. Alexander Pope, The Dunciad, 1729.
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