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Prologo

UENTA ECKERMANN que la mafiana del dia
miércoles 25 le mostré Goethe unos poemas
“extremadamente morales” que acababa de es-
cribir y luego comentd: “Si el entendimiento y la cultu-
ra superior pudieran convertirse en un bien comun, el
poeta siempre tendria las de ganar”. Pero no siendo
asi, continua, “tiene buenas razones para no enojar a la
mayor parte de la gente con una franqueza excesiva”.
Ante la observacion de Eckermann de que “muchas
cosas residen en la forma”, conviene Goethe y observa:
”Si se quisiera transferir el contenido de mis Elegfas Ro-
manas al tonoy la forma métrica del Don Juan de Byron,
lo que digo en ellas pareceria terriblemente perverso”.
Estaban Maestro y amanuense en esas disquisicio-
nes cuando les trajeron los periddicos franceses. La
campaiia contra los liberales esparfioles suscité una
gran interés en Goethe. El ejército francés enviado
por Luis XVIII al mando del Duque de Angulema, los
llamados Cien Mil Hijos de San Luis, habian invadido
Espafia para acabar con la breve vigencia de la Cons-
titucion de Cddiz, redactada y promulgada durante
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el asedio del ejército de Napoledn. Abolida la Consti-
tucion por la nueva invasion francesa doce afios mads
tarde, Fernando VII imponia el reino del terror al grito
tan espafiol de “iVivan las Cadenas!” y miles de libe-
rales estaban siendo asesinados. Los partidarios de
la Santa Alianza se hacian llamar “legitimistas”. Des-
pués de mds de quince afios de terribles guerras el pais
volvia a darse un baflo de sangre, esta vez para conso-
lidar el poder absoluto de los monarcas.

“No puedo menos que alabar a los Borbones por
haber dado este paso”, observa el gran poeta aleman.
“Los Borbones ganardn el trono en la medida en que
se ganen al ejército, y eso lo han conseguido. El ejér-
cito francés ha confirmado su vieja gloria y ha puesto
de manifiesto que sigue conservando su bravura inte-
rior y que es capaz de vencer sin Napoledn”. Goethe
habia sido Ministro del Ejército en el Ducado de Wei-
mar y hablaba de asuntos militares con gran autoridad
y suficiencia. “El zapatero a sus zapatos, el labrador a
su arado, y el soberano a gobernar. Los legitimistas lo
que tienen que hacer es actuar. Que hagan marchar a
las tropas, que decapiten y cuelguen, pues asi es como
tiene que ser”. Goethe insiste en que siempre se ha ma-
nifestado como legitimista y ha hecho lo que tenia que
hacer en los asuntos de que se ha ocupado, refiriéndo-
se aparentemente a sus obligaciones politicas y milita-
res. Como si las noticias que le llegaban de Espafia lo
hubiesen animado, cuenta Eckermann que durante el
almuerzo ese dia hizo gala de un humor espléndido.



Todavia le dio tiempo a Goethe ese miércoles a ha-
cer otras observaciones interesantes. A propdsito de
Christoph Tiedge, un poeta mediocre y muy popular
que defendia la inmortalidad del alma en su poema
“Urania”, confiesa Goethe que “por mi parte no qui-
siera renunciar de ningiin modo a la dicha de creer
en una vida futura. Gracias a Tiedge pude hacer la
observacion de que, al igual que los nobles, también
los devotos constituyen una suerte de aristocracia”.
Pero la vida futura Goethe no quiere compartirla con
cualquiera, y menos con las estipidas mujeres que se
sentfan orgullosas porque Tiedge las habia hecho sen-
tirse inmortales. “Especular sobre la inmortalidad es
bueno para las clases distinguidas y, sobre todo, para
las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer. Tam-
bién para los que en esta vida no han tenido todas las
de ganar” concluye el poeta, que todavia tendria esa
tarde tiempo para otras observaciones dignas de ser
anotadas por el diligente Eckermann.

Uno de los que temian ser colgados o decapitados
por el triunfo de los “legitimistas” que tanto alegraba a
Goethe era el pintor Francisco de Goya. Temiendo por
su vida en ese mismo mes de febrero Goya permanecia
escondido en la casa de un amigo, el sacerdote arago-
nés José Duaso y Catre, en el centro de Madrid. Pocos
meses antes, tres semanas después de la batalla del
Trocadero, en las que treinta mil soldados de Angule-
ma habian masacrado a cientos de liberales espaiioles
y que fue celebrada en Francia como la restitucion de la



gloria de su ejército después de la derrota de Waterloo,
Goya habia traspasado la propiedad de la Quinta del
Sordo a sunieto Mariano, pues temia que se la expropia-
sen. Sordo y viejo, voluntariamente apartado del mun-
do, habia pasado los ultimos afios pintando al fresco
en las paredes de su casa en las afueras de Madrid uno
de las mds estremecedoras y significativas series de la
pintura de todos los tiempos, las luego llamadas “pin-
turas negras”. No fue hasta el mes de mayo de ese afio
de 1824 cuando ante la brutalidad de la represion que
se estaba ejerciendo en Espafia la propia Santa Alianza
presiond para que se dictase una amnistia que Goya se
atrevio a salir de su escondite e inmediatamente soli-
citar un permiso para viajar a Francia, alegando como
excusa sus problemas de salud. Se le concede un visado
para ir a tomar unos bafios en una ciudad del sur de
Francia, donde llega poco después “sordo, viejo, torpe
y débil, sin saber una palabra de francés, pero contento
y deseoso de ver mundo”. Tiene en ese momento 78
afios. Pocos tiempo después consigue un permiso para
que se le sume su amante, Leocadia Zorrilla, cuarenta
y dos afios mds joven que €l y acusada por su marido
ante los tribunales de adulterio, algo que le podria aca-
rrear graves consecuencias. Poco después de su llegada
a Burdeos Goya viaja a Paris, donde la policia lo vigila.
En sus informes observan que estd muy viejo y comple-
tamente sordo, que sale de casa para visitar monumen-
tos y pasear por lugares publicos, que penas habla con
nadie. Pronto dejan de prestarle atencion.



En esos mismos meses de la primavera de 1824,
en el corazdn de la Santa Alianza, en la Viena de Met-
ternich, Beethoven estd preparando el estreno de su
Quinta Sinfonia. Todo son dificultades, econdmicas y
de todo tipo. Le vigila la policia mientras Beethoven en
privado blasfema contra Austria y contra el gobierno.
En la corte a Beethoven se le respeta pero se le tiene
por un viejo loco y sordo que escribe una musica que
no le importa a nadie. La pasion del publico y de la
corte es Rossini. Beethoven tiene que perder su pre-
cioso tiempo en dar clases al archiduque Rodolfo, al
que le acaban de nombrar arzobispo de Omiitz y que
coquetea con componer musica de cdmara. Pretende
tratar a Beethoven como si fuese uno mds de sus laca-
yos. Le tiene que recordar el compositor en una carta,
donde se niega a estar a su disposicién, que “yo nunca
fui, todavia no soy, y no seré nunca, un cortesano”.

El nueve de mayo se estrena la Novena Sinfonia en
un teatro donde el unico palco vacio es el de la familia
imperial. Tampoco es de extrafiar porque esa sinfonia
es un canto a los ideales democrdticos y liberales que
la corte de Viena estd persiguiendo en toda Europa.
El resultado econdmico del concierto es un desastre
y Beethoven se pasa la noche sin dormir, sentado en
una butaca, deprimido y desesperado. Sus dificultades
econdmicas son angustiosas. Se organiza una segunda
velada quince dias mds tarde y para intentar llevar pu-
blico al teatro se anuncia como preludio una obra de
Rossini. Pero el teatro estd vacio el dia del concierto. La



musica de Beethoven no interesa en la Viena que se ha
convertido en la capital del estilo Biedermaier y de la re-
accion. Beethoven suefia con marcharse a Londres. La
recién constituida Sociedad Filarmoénica de esa ciudad
no deja de insistir en invitarle y en encargarle obras y le
ha adelantado el dinero que a la postre le servird para
pagar los gastos de su enfermedad y de su entierro.

En una pequefia habitacién alquilada en el nimero
6 de Frith Street, en el barrio de Soho que empieza a ser
el lugar del puterio londinense y que poco afios mds
tarde serd el barrio de Carlos Marx, agoniza el escritor
William Hazlitt. Torturado por las continuas hemo-
rragias de estomago, enfrentado a todos sus antiguos
amigos, a los que dcidamente ha reprochado en nu-
merosos ensayos la traicion de sus ideales y su actitud
acomodaticia con la Regencia, sélo le queda un amigo,
el escritor Charles Lamb. Amenazado por la patrona,
que quiere cobrar alquileres atrasados y echarle cuanto
antes de la habitacidn, escribe una breve nota a un an-
tiguo editor de Edimburgo. “Querido Sefior; me estoy
muriendo. ¢(Podria enviarme diez libras y asi consumar
sus muchas atenciones conmigo? William Hazlitt”.

El editor envia cincuenta libras que le servirdn a
Hazlitt para pagar alquileres atrasados, médicos que
con mds o menos acierto le atienden y los gastos del
entierro. Que “he tenido una vida feliz” son sus ulti-
mas palabras. El epitafio sobre su tumba es mds expli-
cito: “ Desprecid a los Ricos y a los Poderosos, Amo al
Pueblo y a los Oprimidos, Odi6 la Soberbia y el Poder,



Sacrificé el Dinero y la Fama a sus Principios”. Lo que
no dice su epitafio es que escribié algunos de los en-
sayos mds hermosos de la literatura inglesa. Escritor
de la estirpe de Francis Bacon y Thomas Browne, vi-
vié como diria Unamuno, otro escritor de su especie,
“para inquirir verdad y decirla”. Se habia escrito mu-
cho antes de que llegara Hazlitt y se ha escrito mucho
mds después. Pero en cualquier antologia de la litera-
tura inglesa, por breve que sea, siempre habrd un lu-
gar para algunas de sus pdginas inmortales.

A pesar de su inmensa obra se le sigue hoy repro-
chando a Hazlitt, casi dos siglos después de su muer-
te, una vida y un cardcter dispendioso y obsesivo, ator-
mentado y autodestructivo. Los que lo hacen parecen
ignorar que si necesitaba administrarse veneno era en
beneficio propio, por ser como era y para escribir lo
que escribia. Hombre de sélida formacion filosofica,
nadie antes como €l habia mezclado tan brillantemen-
te las consideraciones generales con las personales,
las ideas con la realidad que le tocd vivir. Llevo la pro-
sa, hasta entonces un género menor, subordinado a
la realidad que describia o comentaba, a la altura de
la poesia, haciendo del ensayo periodistico una obra
de arte. George Orwell o James Baldwin estarian a su
altura siglo y medio mds tarde. Es casi gracioso que a
esa clase de artistas, los que viven como agarrados a
un clavo ardiendo porque es su cardcter y su destino,
los que son fieles a sus principios, a sus pasiones, a
sus ideales o a sus manias, se les siga exigiendo que



se comporten en su vida cotidiana como si fuesen bur-
gueses de provincias o funcionarios del Estado. iDe
éste o de aquel Estado, para mayor escarnio! Es lo que
le reprochan esos a los que alude el epitafio y otros
bien pensantes profesores. Les hubiera gustado por lo
visto que fuera el escritor William Hazlitt un dechado
de pragmatismo y sentido comun, un buen padre de
familia y un ciudadano honorable, un diligente pro-
fesor o un cortesano. En definitiva que hubiese cam-
biado los ideales de su juventud que constituyeron la
pasion de su vida por una actitud respetuosa hacia sus
intereses personales, por una postura acomodaticia y
cobarde ante los poderosos. Que se hubiese resignado
el fracaso de sus convicciones democrdticas y hubiese
moderado su odio a las tiranias, encarnadas tan ejem-
plarmente en la “sangre espuria de los Borbones”.
El lema de Hazlitt podria haber sido el espafiolisimo
“sostenerla y no enmendarla”. Para mi eso le honra,
pero en cualquier caso constituye el cardcter y la fuerza
que dio tan espléndidos frutos literarios. Eso es lo que
habria que agradecerle, pienso yo como lector, en vez
de reprocharle sus excesos, por los que tan caro pago
en su vida, un pago que hizo con entera libertad, a su
costa'y con mucho gusto.

Goya en el exilio de Burdeos vive feliz sus tltimos
afios. “Carezco de todo, “ escribe a un amigo, “lo tni-
co que me sobra es voluntad”. Pinta a todas horas, ha-
ciendo retratos al 6leo de familiares y de amigos. Pinta
sobre madera, cartén o papel, sobre cualquier super-



ficie. Inventa una técnica para pintar sobre ldminas de
marfil, una miniaturas prodigiosas que parecen una
mezcla de las pinceladas de Veldzquez y de las “pin-
turas negras”, un anuncio de técnicas que investiga-
rian décadas mds tarde los impresionistas. Aprende a
grabar en piedra, la nueva técnica de la litografia que
acababa de inventar el alemdn Senefelder, en el taller
que Fulano habia instalado en Burdeos. En uno de los
cuadernos en que da rienda suelta a sus fantasias y sus
pensamientos se hace un autorretrato extraordinaria-
mente conmovedor. Encima de la figura de un viejo
que parece salir de una cueva como si fuese un fantas-
ma, con una gran melena blanca y larguisima barba
desordenada y que apenas puede andar y se sostiene
con sus fuertes manos agarrado a dos palos que hacen
de bastones, vestido con una sayon que le llega has-
ta el suelo, escribe en grandes letras. “Aun aprendo”.
¢{Como no evocar la anotacion “Feeling new Streng-
th” que hace Beethoven en el movimiento lento en D
Mayor de su cuarteto 132, la frase con que termina su
Opus 135, el famoso “Muss es sein? Es muss sein!”?
A partir del fracaso del estreno de la Quinta Sin-
fonia, Beethoven se encierra para componer sus Ul-
timos Cuartetos. Nunca se habia escrito ni se ha es-
crito un conjunto de obras musicales tan intimo y tan
ambicioso, un testamento tan estremecedotr. Es inevi-
table compararlo con las Pinturas Negras que Goya,
también aislado y sordo y voluntariamente apartado
del mundo, habia pintado para decorar las paredes La



Quinta del Sordo. Comparar o pensar juntos la Gran
Fuga con el Saturno Devorando a sus Hijos, la Cava-
tina del cuarteto 130 con la Cabeza de Perro, el Canto
de Accion de Gracias del opus 132 con el Autorretrato
con el Doctor Arrieta, ambos dedicados a los médicos
que les habian salvado la vida. Beethoven habia lleva-
do la musica a la altura de la filosofia, de la filosofia
como la entendieron los griegos, como vida ejemplar
y digna de ser vivida, como constatacion moral. Es-
cribia Nietzsche, a propdsito de Schopenhauer, que
no le interesaba ningun filésofo si no podia servirle
también de ejemplo, de ejemplo moral. ¢{De qué otra
cosa acaso se trataba con la filosofia? Esa es la tarea
que habia emprendido Goya con sus Caprichos y sus
Disparates, con sus Desastres de la Guerra, con sus
Pinturas Negras y con todo lo que pint6 para si mis-
mo, lo que luego se ha llamado El Capricho y la In-
vencion. A partir de Goya y de Beethoven ni la musica
ni la pintura podrian dejar de tener un programa in-
terior, un contenido moral, una estética personal. Ya
no se trataba de ilustrar, de deleitar o de entretener a
los espectadores, sino de cambiar la manera de vivir y
ver el mundo, de exaltar la existencia de una manera
trdgica, como solo el artista trdgico, el que se enfrenta
a su mundo y a su destino, puede hacerlo . Cuando
escucho a Beethoven tengo una sensacion: “estamos
hechos el uno para el otro”. “It is we who are Ha-
mlet”, escribe Hazlitt, dando como tantas otras veces
no ya en el clavo, sino en la cabeza del clavo.



El caso de Goethe es distinto, es mds bien el con-
trario. Escribié muy joven las obras que le dieron fama
en toda Europa y que reflejan tan cumplidamente el
espiritu de la época, el Zeitgeist. Pronto se colocd a en-
tretener y servir de acompaifiante al joven archiduque
Carlos Augusto de Weimar, que se aburria en la corte
de su pequefio principado. En ella permanecié Goethe
hasta el fin de sus dias, desempefiando tareas politicas
y burocrdticas, entre ellas las de Ministro de Defensa y
Finanzas. Todavia le quedd tiempo para escribir obras
de teatro y para sus investigaciones alquimicas, geolo-
gicas, botdnicas, fisicas, anatdmicas, bioldgicas, me-
teoroldgicas, entomoldgicas, por nombrar solo unas
pocas en que se ocupd. En ninguna dejé dicho nada
de importancia. También fue un gran coleccionista de
todo tipo de objetos, pint6 miles de paisajes, dirigio
el teatro de la Corte, viajo a Italia, editd incontables
revistas y mantuvo una extensa correspondencia con
estadistas, eruditos, escritores y artistas de todos los
paises conocidos. Sus Obras Completas ocupan cien-
to cuarenta volumenes, de buen tamafio y apretada
letra. Cuando Beethoven le escribié rogando humil-
demente una suscripcion para la edicién de su Misa
Solemne, con la que confiaba salir siquiera temporal-
mente de sus apuros econdmicos, el poeta del Olim-
po no contestd. No se dignd contestar. Le traté con
el mismo desdén con que afios antes habia tratado a
Holderling, el mayor poeta de Alemania, un hombre
nacido para el canto, sdlo para el canto. Lo tiene difi-



cil el que quiera admirar al poeta Goethe, incluso si lo
lee en alemdn. Puede ser cierto lo que dice el austria-
co Thomas Bernard, que Goethe es simplemente un
asunto entre alemanes.

A Hazlitt le importaba, y mucho, al contrario que
a Goethe, la suerte de los liberales espaiioles, de las
libertades en Espafia. No la de los miserables Borbo-
nes, que reivindicaban a fuego y sangre el Absolutis-
mo y el Derecho Divino de la Monarquia, el llamado
“legitimismo” que tanto entusiasmaba al cortesano
de Weimar. Es precisamente ese “legitimismo” lo que
indignaba a Hazlitt y a lo que hace numerosos alusio-
nes en los ensayos de la ultima época de su vida. Lo
denuncia en su maravilloso “On the Pleasures of Ha-
ting”, en “What is the People?”, en “On the Conection
Between Toad-Eaters and Tyrants”. Toad-Eaters, lite-
ralmente Comesapos, se traduciria en México como
Lambiscones, en Cuba como Comemierdas, en Espa-
fla, siempre tan poco dados a las sutilezas, como La-
meculos. Comesapos, Lambiscones, Comemierdas,
Lameculos pues de los tiranos, son los que defienden
el “legitimismo”, el Derecho Divino de los reyes, la
Santa Alianza del Trono y el Altar. Hazlitt decia com-
prender mejor a los canibales que se merendaban apa-
ciblemente a un enemigo en una claro del bosque que
alos cristianos que celebraban un Auto de Fe en la Pla-
za Mayor de una gran ciudad para quemar en la hogue-
ra a sus vecinos por una divergencia teoldgica o por
una opinidn politica. A diferencia de los canibales, los



cortesanos comian con manteles y cubiertos de plata,
antes o después de asistir a un concierto de Rossini.
No les gustaba la musica de Beethoven ni las Pinturas
Negras de Goya , que en cualquier caso no estaban he-
chas para ellos. En Espafia para mostrar su adaptacion
a los nuevos tiempos, el Borbon Fernando VII abolié
la horca y el descuartizamiento e instituyo el garrote
vil, la ejecucion por estrangulamiento, un signo de mi-
sericordia hacia sus subditos, que pervivio hasta hace
poco tiempo. Siempre mostraron los Borbones una
gran disposicion para adaptarse a los nuevos tiempos.
La mayor satisfaccion que recibié Hazlitt poco antes
de morir fue la caida de Carlos X, el ultimo Borbén de
Francia. No se habia ganado por lo visto al ejército con
la determinacion que demandaba Goethe, esa habili-
dad interesada y servil con que se lo han ganado desde
entonces los Borbones espafioles. Por sus hechos los
conoceréis: por sus traiciones a los Borbones, por su
musica a Beethoven, por su pintura a Goya, por sus es-
critos a Hazlitt. No hay nada mds justo, ni mds exacto.

MANUEL ARROYO STEPHENS



Acerca de esta edicion

Los articulos de William Hazlitt antologados y traduci-
dos bajo el titulo de La ignorancia de los eruditos y otros en-
sayos, se publicaron originalmente en diversas revistas
y periddicos entre 1817 y 1827. “Sobre la ignorancia de
los eruditos” (1818), “Sobre la desventaja de la superio-
ridad intelectual” (1822) y “Sobre el temor a la muerte”
(1822) se publicaron en Table Talk. “Sobre Shakespeare
y Milton” (1818) se publicd en Essays and Characters. “So-
bre la relacion entre los tragasapos y los tiranos” (1819)
se publico en Political Essays. “Sobre la razon y la imagi-
nacion” (1826) se publico en The Plain Speaker y “Sobre
el sentimiento de inmortalidad en la juventud” (1827)
en Literary Remains.

En todos los ensayos se privilegio el fondo sobre
la forma en su traduccidn al espafiol contemporaneo,
y se puntualizaron en lo posible las citas a las que se
refiere Hazlitt en cada uno de sus escritos, mantenien-
do —y asi se indica en cada una— las que el propio
escritor sefiald en los textos originales.

Agradecemos al editor y escritor Manuel Arroyo
habernos permitido transcribir su Presentacion sobre
William Hazlitt con la que inicia el volumen presente,
asi como su asesoria para la realizacién de este libro.

LA EDITORA



Sobre la relacion
entre los tragasapos
y los tiranos
COED

1. Toadeaters. Asi{ se llamaba al palero inglés que comia sapos
supuestamente venenosos para que el charlatdn en turno lo cura-
ra. La palabra se emplea para hablar de personas serviles, adulado-
ras, lo que en México se conocen como lambiscones.



Sin duda, el placer es tan grande
cuando se nos engafia como cuando engafiamos.

Samuel Butler, Hudibras, ILiii.

ACE ALGUN TIEMPO, le prometimos a nues-

tro amigo, el Sr. Robert Owen, una explicacion

sobre algunas de las causas que impiden el pro-
greso natural de la libertad y de la felicidad humana. En
parte cumplimos con esta promesa con lo que dijimos en
Coriolanus y, en este articulo, trataremos de abundar en
ello. Le concedemos a nuestro ingenioso y romdntico
amigo que el progreso del conocimientoy el dela civiliza-
cion es, por si mismo, favorable para la libertad y la igual-
dad, y que el flujo de pensamiento y la opinion general asi
lo considera. Es asi hasta que al poder le parece que la
marea del sentimiento publico estd ganando demasiada
fuerzay se alista para arrancar las raices podridas y “atra-
vesar las paredes del castillo”.? Es entonces cuando tra-

2. William Shakespeare, Ricardo II, IILii.



maron revertir el flujo del conocimiento y dicho senti-
miento en direccidn contraria; ya fuera sobornando a la
razon para que fuera en contra de la naturaleza humana,
o golpedndoles la cabeza para obtener resultados mds
inmediatos. Asf, en el afio 1792, el Sr. Burke recibié un
subsidio por escribir un libro en contra de la Revolucion
francesa y se considerd al Sr. Thomas Paine un criminal
por escribir Los derechos del hombre. Desde entonces, la
prensa se ha convertido en el gran enemigo de la libertad.
Todo el peso de esa inmensa mdquina (para propdsitos
buenos o malos) genera una parcialidad fatal a través de
sus dos ramas principales: el terrory el favor.

El poder se aprovecha de las debilidades del intelecto
humano para dirigirlo hacia los peores propdsitos. Esto
lo hace cuando considera que el ejercicio de la libre ex-
presion no estd de acuerdo con la existencia y el ejerci-
cio descontrolado del poder arbitrario. Las debilidades
son cuatro: lo ordinario de la imaginacion, que se deja
seducir por apariencias externas y se aleja del busqueda
del verdadero bien ultimo; la sutileza propia del enten-
dimiento que mitiga con endebles sofismas los abusos
mds flagrantes; el interés y la ambicién en el mundo v,
finalmente, las disputas y los celos entre los hombres
de letras. Ningun otro tipo de personas es tan incapaz
de funcionar en unidad como los hombres de letras. To-
dos sus puntos de vista son solitarios y aislados (pues la
mente se mueve por la energia individual y no por can-
tidad); sus motivos, buenos o malos, son personales;
su vanidad es elitista; su amor por la verdad es indepen-



diente; no existen para preservar, sino para destruir a su
propia especie; no los gobierna el espiritu de la unanimi-
dad, sino el de la contradiccién. Dificilmente aceptaran
que algo estd bien o mal, si no fueron ellos los primeros
en descubrirlos. Estdn dispuestos a demostrar que las
mejores cosas del mundo son las peores y que las peores
son las mejores, sdlo por el puro impulso de la esplénica
y arrogante opinion que tienen de s{ mismos y con mds
razon si les pagan bien por ello —no que el interés sea
la pasion que los rige, pero si los influye, al igual que a
otros hombres, de manera silenciosa, invisible, siempre
que llega a un acuerdo con sus vanidades. Este rasgo de
los hombres de letras es tan conocido, que Shakespeare
hace que Bruto proteste la pertinencia de que se incluya
a Cicerdn en su empresa partiendo del mismo principio:

Oh, no lo nombres a él: no le contemos nuestros planes;
pues nunca participard en algo
que otro hombre haya iniciado3

En su totalidad, las Reflexiones sobre la Revolucién fran-
cesa del Sr. Burke* son un comentario elaborado y acu-
sador sobre este corto texto. Disputa contra la Revolu-
cién francesa por rencor hacia Rousseau, cuya chispa

3. Shakespeare, Julio César, IL.i.

4. Cuando la obra se publicd por primera vez, el Rey mando
empastar copias en Marruecos y se las regald a sus stbditos predi-
lectos diciendo: “Es un libro que todo caballero deberia leer! (Nota
de Hazlitt).



genial encendi6 la llama de la libertad en una nacién.
Por tanto, intentd extinguir la flama —apagar la luz; y
tuvo éxito, porque hubo otros como €l, dispuestos a sa-
crificar cualquier principio viril y generoso para servir al
morbido, enfermizo, afeminado, infimo, egoista, irrita-
ble y sucio espiritu de la autoridad. De acuerdo con el
testimonio valioso y competente del Sr. Coleridge (véase
su Lay Sermon), dichas personas no s6lo hacen de la dis-
tincion entre atefsmo y religion una simple pantalla para
la indulgencia de sus inutiles vanidades, sino que subor-
dinan asuntos de vital importancia como la libertad y la
esclavitud, los derechos del hombre, o el derecho divino
de los reyes para gobernar a millones como esclavos por
siempre. Subordinaron estos asuntos vitales y de gran
importancia (y la persona que los pone en riesgo de ma-
nera voluntaria y consciente es un traidor a si mismo y
toda su especia) a la baja, insignificante y despreciable
gratificacion de sus envidias literarias. No recapitulare-
mos la dolorosa lista de ejemplos; pero tampoco pode-
mos olvidarla. Todos ellos, o casi todos, consiguieron
pasarse, uno tras otro, al lado en el que podian obtener
“elogios vacios u oro solido”.> No les era posible vivir sin
las sonrisas de los importantes (no ellos), ni colaborar
con un establecimiento creciente sin perder cara. En vez
de dedicarse a algtin negocio redituable y canjear sus li-
ras por libros de contabilidad, sus plumas por el arado
(el camino honesto hacia la riqueza), prefirieron prosti-

5. Alexander Pope, The Dunciad, 1729.
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