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Los franceses no existen

Permítaseme hablar acerca de mi esposa y del acto de 
traición que destruyó nuestro matrimonio. No importa 
que todo haya sucedido en otro plano de existencia, mi 
mujer me había sido infiel y el niño del que me suponía 
padre no era, en realidad, hijo mío. Esto es algo seguro, 
irrebatible y axiomático a pesar de que el engaño ocurrió 
en un espacio y tiempo distintos al que habitamos.

Han pasado muchos años desde que un doctor rescató 
nuestro linaje de las inclemencias del vientre de mi esposa. 
Pareciera ser que la vida confundió la barriga de mi con-
sorte con una tumba de ilusiones paternas. 

¿Cuántos niños perdimos allá adentro? No lo sé, pero 
debieron ser muchos puesto que cada vez que mi mujer se 
embarazaba, el feto desaparecía, de la noche a la mañana, 
sin dejar rastro.  

He aquí que llega un médico resuelto a rescatar nuestra 
descendencia del pozo hambriento de la esterilidad. Aun-
que el estómago de mi querida estaba tan plano como la 
i de infértil y no redondo como la b del embarazo, el mé-
dico me aseguró que sacaría un niño de allá dentro. Tan 
pronto hizo esta declaración, el doctor le pidió a mi mujer 
que se recostara en el diván y abriera las piernas. Acto se-
guido, vistió su mano con un guante de plástico, se reclinó 
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10 v í c t o r  r o b e r t o  c a r r a n c á

acucioso ante el arco creado por mi esposa, le levantó el 
vestido y… bueno, el caso es que esa misma tarde mi que-
ridita logró dar luz a un niño que, por blanco y débil, me 
recordaba a una estatuilla de porcelana.

Para fortuna nuestra —corrijo, sería para nuestra des-
gracia—, la figura frágil que era mi hijo jamás se quebró 
bajo nuestro cuidado sino que creció, creció y creció para 
convertirse en un rapazuelo inteligente y peculiar, ay, tan 
inteligente y tan peculiar que no pude evitar cuestionarme 
sobre su origen.

Todo empezó una mañana en la que observé a mi hijo 
con detención y me percaté de las numerosas diferencias 
que existían entre nosotros. Me refiero a que él poseía una 
figura  tan esbelta y seria como la de una botella de licor de 
albaseco, a pesar de que su madre y yo somos tan robus-
tos y joviales como dos barriles del vino más corriente; o 
el hecho de que él siempre cuidara sus modales en la mesa 
mientras que mi mujer y yo nos alimentamos como dos 
marranos expuestos a varios días de inanición. Súmese a 
lo anterior, la razón más importante que habría de sembrar 
mi incertidumbre: el hecho de que mi hijo, a sus siete años, 
hablara un francés más elocuente y perfecto que el de cual-
quier francés que yo haya escuchado en mi existencia.

No me extrañaba que mi hijo, siendo tan pequeño, domi-
nara un idioma en el cual nunca pudo haber sido instruido. 
Me extrañaba, eso sí, que la lengua que hablaba fuera jus-
tamente el francés, siendo que los franceses, al igual que los 
fantasmas, la felicidad o los conejos, no existen. 

He revisado cada mapa, enciclopedia y atlas y puedo 
asegurarlo, confirmarlo y reiterarlo: no existen los fran-
ceses. No existen, nunca han existido y tal vez nunca exis-
tirán. Aun así, mi hijo aseguraba hablar francés y yo no 
pude desmentirlo, pues a pesar de que nunca he visto, es-
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l o s  f r a n c e s e s  n o  e x i s t e n  11

cuchado o imaginado a un francés, nada podía ser más 
afrancesado que esas palabras frías que mi niño sacaba de 
su boca como si su lengua fuera una cuchara para helado. 

Tal vez esto hubiera pasado inadvertido. Tal vez su ma-
dre y yo hubiéramos creído que el hablar francés era par-
te de alguna fase conflictiva de la infancia. El problema, 
aquello que hizo brotar mi descontento y generó mis du-
das sobre la fidelidad de mi pareja, el problema, repito, es 
que mi hijo hablaba muy bien el francés mientras que en 
nuestra lengua apenas pronunciaba una que otra palabra. 
Esto me llevó a una única, posible e irrebatible conclu-
sión: mi hijo no era mi hijo sino el hijo de un francés. 
Sí, un francés hipotético, irreal e ilusorio, pero eso sí, con 
suficiente desidia para preñar a la esposa de un hombre 
honesto y cuya única falta fue considerar como inofensiva 
la inexistencia de los franceses. El hijo de un francés como 
aquellos en los que usted y yo nos negamos a creer.

Tonto no soy y sé reconocer a un francés cuando lo veo 
y, aunque me niego a creer en ellos, sí, con seguridad pue-
do decirles que mi supuesto hijo estaba emparentado con 
algún francés y no con este humilde hombre al que sólo le 
queda, como única riqueza, un relato aburrido aunque no 
exento de penas. 

Días después, cuando reuní el valor para interrogar a 
mi esposa, ella me aseguró que jamás había estado con un 
francés, que ni siquiera sabía lo que era uno y por el tono 
en el que yo se lo cuestionaba preferiría nunca saberlo. Yo 
confío en mi señora. Siempre lo he hecho. Pero las eviden-
cias dictaban que aunque nunca estuvo con un francés, 
nunca lisonjeó ni conversó con uno, mi esposa tuvo el hijo 
de un francés y no el de un rodeniano como yo. Por ello 
no tuve más opción que confesarle a mi hijo que él no era 
hijo mío y que su vida se basaba en un engaño.
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12 v í c t o r  r o b e r t o  c a r r a n c á

Resumiré este desagradable episodio con mi hijo lloran-
do en el patio, preguntándose (en francés, por supuesto) por 
el sentido de su existencia. Y digo resumiré porque aunque 
mucho ocurrió después, ahora sólo he de hablar de lo que 
sucedió a partir de que el muchacho supo que él era en reali-
dad un francés y no un rodeniano como todos pensábamos. 

Sin duda mis palabras agravaron la enfermedad del 
niño, puesto que a las pocas semanas de hacerle saber su 
condición de francés, el pequeño comenzó a olvidar todo 
acerca de nuestra hermosa Roden.

Sucedía, por ejemplo, que si en la escuela se le cuestio-
naba sobre cualquier tema de historia —como, suponga-
mos, el nombre de los 27monarcas cégicos—, el niño ex-
cretaba una lista de incomprensibles nombres franceses. 
Lo mismo ocurría cuando debía cantar nuestro himno, 
recitar un poema tradicional, sumar, restar o jugar a la pe-
lota. Todo le salía en francés y, al poco tiempo, mi hijo ya 
no sabía hacer nada en nuestro idioma. 

¿A dónde, me pregunto, habían ido todas las historias 
que le contábamos por las noches? ¿Por dónde se escapa-
ron los relatos de cuando Matías Papalote mató a su es-
posa y la enterró en una nube o aquellos acerca de José el 
Solitario y de cómo lo internaron en un asilo por escribir 
desvaríos como este? 

Se quedaron, eso sí, miles de palabras francesas que se 
amontonaron en su boca al grado de hacerle nudos en la 
lengua y provocarle úlceras en las encías —unas pústulas 
blancas que el médico atribuyó a la falta de vitaminas aun-
que usted y yo, sabemos diferente.

Llegó el momento en que a mi hijo le cambió incluso el 
nombre y, de un día para otro, ya no se llamaba como mi 
mujer y yo decidimos nombrarle, sino que respondía al-
gún nombre francés que nunca, nunca, pude pronunciar.
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l o s  f r a n c e s e s  n o  e x i s t e n  13

Al final, el muchacho ya no tenía nada de hijo mío. 
Cuando nos dirigíamos a él, sus ojos se transformaban en 
dos túneles que llevaban hacia un lugar extraño, abundan-
te en viñedos, campesinas hermosas y muchos, muchos 
conejos —sí, amigo ¡conejos!

—Hijo mío —le decía yo al verlo abstraído en ese mun-
do interno—, soy tu padre, ¿acaso no me reconoces?

Él abría su boca y me decía algo que en su idioma debía 
significar:

—Señor, ¿hacía a dónde emigran las aves en invierno?
Después de mucho meditarlo, concluí que no quedaba 

más opción que pedirle que se fuera de la casa. Preparé 
una maleta en la que guardé algo de ropa, comida y lo que 
cupo de mi tristeza. Yo mismo llevé a mi hijo a la puerta. 
Una vez afuera, él agitó su pañuelo en señal de despedida y 
comenzó su camino hasta desvanecerse entre la niebla de 
nuestra querida ciudad de Roden.

Es el momento de poner un punto final a la vida de mi 
hijo, pero no puedo hacer lo mismo con lo que respecta 
a esta historia. Aún abunda el dolor y la desesperanza y, 
aunque le puedo contar muchas otras penas acerca de mi 
vida, creo conveniente seguir con la que iniciamos. Así que 
dispénseme por no contarle acerca del linchamiento de mi 
primo hermano o de cuando mis sobrinos perecieron en 
manos de un maniático. Ya habrá tiempo, estoy seguro de 
eso, sea aquí o en otro lado. Pero ahora, a lo que sigue.

Convencido de que estas desgracias fueron consecuencia 
de la intangible infidelidad de mi pareja, convencí a mi mujer 
para que se entregara, sin dilación alguna, a las autoridades. 
Acudimos juntos a la comisaría. Tomados de las manos y con 
lágrimas en los cuatro ojos le relatamos a un oficial lo sucedido.

Por fortuna en Roden la justicia ha quedado en brazos 
de hombres comprensivos. A pesar de la falta de pruebas 
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