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LLOS FRANCESES NO EXISTEN

Permitaseme hablar acerca de mi esposa y del acto de
traiciéon que destruy6 nuestro matrimonio. No importa
que todo haya sucedido en otro plano de existencia, mi
mujer me habia sido infiel y el nifio del que me suponia
padre no era, en realidad, hijo mio. Esto es algo seguro,
irrebatible y axiomadtico a pesar de que el engafio ocurrié
en un espacio y tiempo distintos al que habitamos.

Han pasado muchos anos desde que un doctor rescatd
nuestro linaje de las inclemencias del vientre de mi esposa.
Pareciera ser que la vida confundi¢ la barriga de mi con-
sorte con una tumba de ilusiones paternas.

;Cudntos ninos perdimos alld adentro? No lo sé, pero
debieron ser muchos puesto que cada vez que mi mujer se
embarazaba, el feto desaparecia, de la noche a la manana,
sin dejar rastro.

He aqui que llega un médico resuelto a rescatar nuestra
descendencia del pozo hambriento de la esterilidad. Aun-
que el estémago de mi querida estaba tan plano como la
i de infértil y no redondo como la b del embarazo, el mé-
dico me asegur6 que sacarfa un nino de alld dentro. Tan
pronto hizo esta declaracidn, el doctor le pidié a mi mujer
que se recostara en el divan y abriera las piernas. Acto se-
guido, visti6 su mano con un guante de pldstico, se reclind
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acucioso ante el arco creado por mi esposa, le levant6 el
vestido y... bueno, el caso es que esa misma tarde mi que-
ridita logré dar luz a un nino que, por blanco y débil, me
recordaba a una estatuilla de porcelana.

Para fortuna nuestra —corrijo, seria para nuestra des-
gracia—, la figura fragil que era mi hijo jamas se quebré
bajo nuestro cuidado sino que crecid, crecid y crecié para
convertirse en un rapazuelo inteligente y peculiar, ay, tan
inteligente y tan peculiar que no pude evitar cuestionarme
sobre su origen.

Todo empezé una manana en la que observé a mi hijo
con detenciéon y me percaté de las numerosas diferencias
que existian entre nosotros. Me refiero a que él poseia una
figura tan esbelta y seria como la de una botella de licor de
albaseco, a pesar de que su madre y yo somos tan robus-
tos y joviales como dos barriles del vino mas corriente; o
el hecho de que él siempre cuidara sus modales en la mesa
mientras que mi mujer y yo nos alimentamos como dos
marranos expuestos a varios dias de inanicién. Simese a
lo anterior, la razén mas importante que habria de sembrar
mi incertidumbre: el hecho de que mi hijo, a sus siete afios,
hablara un francés mas elocuente y perfecto que el de cual-
quier francés que yo haya escuchado en mi existencia.

No me extraniaba que mi hijo, siendo tan pequeno, domi-
nara un idioma en el cual nunca pudo haber sido instruido.
Me extranaba, eso si, que la lengua que hablaba fuera jus-
tamente el francés, siendo que los franceses, al igual que los
fantasmas, la felicidad o los conejos, no existen.

He revisado cada mapa, enciclopedia y atlas y puedo
asegurarlo, confirmarlo y reiterarlo: no existen los fran-
ceses. No existen, nunca han existido y tal vez nunca exis-
tirdn. Aun asi, mi hijo aseguraba hablar francés y yo no
pude desmentirlo, pues a pesar de que nunca he visto, es-
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cuchado o imaginado a un francés, nada podia ser mas
afrancesado que esas palabras frias que mi nifio sacaba de
su boca como si su lengua fuera una cuchara para helado.

Tal vez esto hubiera pasado inadvertido. Tal vez su ma-
dre y yo hubiéramos creido que el hablar francés era par-
te de alguna fase conflictiva de la infancia. El problema,
aquello que hizo brotar mi descontento y generé mis du-
das sobre la fidelidad de mi pareja, el problema, repito, es
que mi hijo hablaba muy bien el francés mientras que en
nuestra lengua apenas pronunciaba una que otra palabra.
Esto me llevé a una tnica, posible e irrebatible conclu-
sién: mi hijo no era mi hijo sino el hijo de un francés.
Si, un francés hipotético, irreal e ilusorio, pero eso si, con
suficiente desidia para prenar a la esposa de un hombre
honesto y cuya tnica falta fue considerar como inofensiva
la inexistencia de los franceses. El hijo de un francés como
aquellos en los que usted y yo nos negamos a creer.

Tonto no soy y sé reconocer a un francés cuando lo veo
y, aunque me niego a creer en ellos, si, con seguridad pue-
do decirles que mi supuesto hijo estaba emparentado con
algtin francés y no con este humilde hombre al que sélo le
queda, como unica riqueza, un relato aburrido aunque no
exento de penas.

Dias después, cuando reuni el valor para interrogar a
mi esposa, ella me asegurd que jamas habia estado con un
francés, que ni siquiera sabia lo que era uno y por el tono
en el que yo se lo cuestionaba preferiria nunca saberlo. Yo
confio en mi senora. Siempre lo he hecho. Pero las eviden-
cias dictaban que aunque nunca estuvo con un francés,
nunca lisonje6 ni convers6 con uno, mi esposa tuvo el hijo
de un francés y no el de un rodeniano como yo. Por ello
no tuve mas opcién que confesarle a mi hijo que él no era
hijo mio y que su vida se basaba en un engano.
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Resumiré este desagradable episodio con mi hijo lloran-
do en el patio, preguntandose (en francés, por supuesto) por
el sentido de su existencia. Y digo resumiré porque aunque
mucho ocurrié después, ahora sélo he de hablar de lo que
sucedio a partir de que el muchacho supo que él era en reali-
dad un francés y no un rodeniano como todos pensdbamos.

Sin duda mis palabras agravaron la enfermedad del
nino, puesto que a las pocas semanas de hacerle saber su
condicion de francés, el pequenio comenz6 a olvidar todo
acerca de nuestra hermosa Roden.

Sucedia, por ejemplo, que si en la escuela se le cuestio-
naba sobre cualquier tema de historia —como, suponga-
mos, el nombre de los 27monarcas cégicos—, el nino ex-
cretaba una lista de incomprensibles nombres franceses.
Lo mismo ocurria cuando debia cantar nuestro himno,
recitar un poema tradicional, sumar, restar o jugar a la pe-
lota. Todo le salia en francés y, al poco tiempo, mi hijo ya
no sabia hacer nada en nuestro idioma.

;A donde, me pregunto, habian ido todas las historias
que le contdbamos por las noches? ;Por donde se escapa-
ron los relatos de cuando Matias Papalote maté a su es-
posa y la enterré en una nube o aquellos acerca de José el
Solitario y de cémo lo internaron en un asilo por escribir
desvarios como este?

Se quedaron, eso si, miles de palabras francesas que se
amontonaron en su boca al grado de hacerle nudos en la
lengua y provocarle tdlceras en las encias —unas pustulas
blancas que el médico atribuyo a la falta de vitaminas aun-
que usted y yo, sabemos diferente.

Lleg6 el momento en que a mi hijo le cambi6 incluso el
nombre y, de un dia para otro, ya no se llamaba como mi
mujer y yo decidimos nombrarle, sino que respondia al-
gin nombre francés que nunca, nunca, pude pronunciar.
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Al final, el muchacho ya no tenia nada de hijo mio.
Cuando nos dirigiamos a él, sus ojos se transformaban en
dos tineles que llevaban hacia un lugar extrano, abundan-
te en vinedos, campesinas hermosas y muchos, muchos
conejos —si, amigo jconejos!

—Hijo mio —le decia yo al verlo abstraido en ese mun-
do interno—, soy tu padre, jacaso no me reconoces?

El abria su boca y me decia algo que en su idioma debia
significar:

—Serior, ;hacia a dénde emigran las aves en invierno?

Después de mucho meditarlo, conclui que no quedaba
mads opcidn que pedirle que se fuera de la casa. Preparé
una maleta en la que guardé algo de ropa, comida y lo que
cupo de mi tristeza. Yo mismo llevé a mi hijo a la puerta.
Una vez afuera, él agit6 su panuelo en senal de despediday
comenzd su camino hasta desvanecerse entre la niebla de
nuestra querida ciudad de Roden.

Es el momento de poner un punto final a la vida de mi
hijo, pero no puedo hacer lo mismo con lo que respecta
a esta historia. Aun abunda el dolor y la desesperanza v,
aunque le puedo contar muchas otras penas acerca de mi
vida, creo conveniente seguir con la que iniciamos. Asi que
dispénseme por no contarle acerca del linchamiento de mi
primo hermano o de cuando mis sobrinos perecieron en
manos de un maniatico. Ya habra tiempo, estoy seguro de
eso, sea aqui o en otro lado. Pero ahora, a lo que sigue.

Convencido de que estas desgracias fueron consecuencia
de la intangible infidelidad de mi pareja, convenci a mi mujer
para que se entregara, sin dilacién alguna, a las autoridades.
Acudimos juntos a la comisaria. Tomados de las manos y con
lagrimas en los cuatro ojos le relatamos a un oficial lo sucedido.

Por fortuna en Roden la justicia ha quedado en brazos
de hombres comprensivos. A pesar de la falta de pruebas
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