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Para José y Tayde,
por su amor incondicional.



HoTeEL ALCOCER

Una rana de plastico, gorda y verde, estaba colocada sobre
el piano principal del lobby. Sus ojos parpadeaban cada vez
que el pianista tocaba una pieza.

—FI cree que es pianista, pero yo sé la verdadera histo-
ria —me dijo el cantinero refiriéndose al musico.

No respondi. Le di un trago a mi vodka tonic. ;Por qué
pensé que me importaria la historia del pianista? Queria
estar tranquila y tan sélo ver el lugar.

—Su madre le dijo que no servia para la musica y desde
entonces toca aqui, porque en la manana trabaja en la Co-
mision Federal de Electricidad —volvié a decir el cantinero.

Me senti extrana con la minifalda que llevaba puesta.
Fue la primera vez que me atrevi a vestir de manera pro-
vocativa y salir a la calle, pero lo habia deseado desde mu-
cho tiempo atras. Hubo veces en que me detuve ante los
escaparates de las tiendas, imaginando cémo luciria con la
ropa expuesta. Ella no me permitia usar ropa indecorosa.

La novedad del lobby del hotel Alcocer era la musica en
vivo. Me tardé una semana para decidirme a entrar. Una'y
otra vez me arrepenti. Al tltimo momento me volvia para
sentarme en la banca de un parque desde donde miraba
uno de los balcones e imaginaba la decoracién y ambiente
del sitio. Finalmente entré al bar y me detuve en la barra.
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Estar dentro del vestibulo e imaginarlo fue una cuestién
distinta. La rana no me gusto, el lugar estaba sucio y pare-
cia abandonado. Los sillones eran de piel negra y las mesas
chaparras. Las personas lucian incémodas hundidas en los
sofds; apenas si alcanzaban los tragos de la mesa; tenfan
que desprenderse un poco del asiento, alargar el brazo para
coger el trago y acomodarse de nuevo. La alfombra, color
vino. Las luces tenues ayudaban a esconder la fealdad del
sitio; con otras luces el lugar se hubiera visto deprimente.

Una corista se contoneaba junto al pianista, que era alto,
flaco y de rostro marcado; parecia con poco dnimo. Ella
tenfa el cabello tefiido de rubio, vestido negro pegado al
cuerpo y los labios pintados de rojo; entonaba una de las
canciones de Daniela Romo: “Yo no te pido la luna...”.

;Coémo me veria vestida asi?, pensé. No me habrian de-
jado entrar a la oficina. Revisé mentalmente mi vestuario:
faldas largas, pantalones oscuros y blusas abotonadas has-
ta el cuello.

Nunca imaginé que el cantinero fuera tan hablador, me
gustaba mas la idea de un tipo adulto y cansado de la vida,
como en las peliculas, pero a éste no le paraba la boca. Junto
a mi, un tipo veia un partido de béisbol en un televisor. En
una de las butacas del rincén una pareja se besaba.

Eran las diez de la noche y habia pocas personas. En-
frente se encontraban dos mujeres. Una de ellas tenia cer-
ca de sesenta anos: pelirroja y blanca. La otra era muy pe-
quefia y lucia mds joven pero pasaba desapercibida junto a
su comparfiera; me costd trabajo calcular su edad; me
agrado su vestido verde y zapatos del mismo color. Percibi
aburrimiento en su rostro.

La pelirroja me miraba fijamente. Me estremeci, le di un
trago a mi vodka. Me llamé con la mano y me volvi hacia
el televisor. Hacia calor, llevaba medias y senti mojada la
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entrepierna. El sefior del béisbol se fue pronto. El cantine-
ro me sonrié socarronamente. Supe que la mujer me ob-
servaba; traté de bajarme la minifalda discretamente. No
me gustan las mujeres, pero me agradé que me mirara. Tam-
bién me dio un poco de miedo.

Mientras seguia bebiendo el vodka, se me ocurrié que si
me insinuaba al cantinero, me llevaria con él. Pensé que si me
acercaba a esas mujeres, algo podria suceder. ;Me arrepen-
tiria? Nunca llegué tan lejos; ansiaba hacerlo.

—;'Te sirvo otra?, estamos por cerrar —dijo el cantinero.

—S1 —contesté.

Estaba mareada. Senti que no era conveniente seguir
bebiendo, pero no sabia qué hacer. ;Me voy con ellas? No,
no me gustan, resolvi.

—Laura te estd mirando —menciond el cantinero.

Se referia a la pelirroja. El me mir6 los senos y me excité.
No me puse sostén, tal vez si estuviera en otro sitio habria
sentido vergiienza. Ahi era una desconocida; lo pasé por
alto. Me imaginé en un cuarto rojo con las mujeres: las cor-
tinas, la cama y la alfombra eran del mismo color.

No me hubiera gustado que me besaran, tampoco que
me acariciaran la pierna. Me provocaban aversion. ;Qué
esperarian de mi? Me volvi hacia la barra; ya no habia na-
die. La pareja partio. El televisor estaba apagado.

Al rato, las dos mujeres se sentaron a mi lado. Nos en-
contramos el cantinero, ellas y yo. Algunos meseros reco-
gian los ultimos vasos. Las luces de la barra permanecieron
prendidas e iluminaron las botellas. Era tarde para bajar-
me la falda; sin embargo, lo intenté. Me senti ridicula.

—;Por qué tan sola? —pregunté la pelirroja.

No contesté, di un trago al vaso. Ella sonrid, tenia los
dientes chuecos, se acerc6 a mi oido y me alejé. La otra
mujer rio.
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—;De qué te ries? —pregunté.

—De ti —contesto.

—;Soy graciosa?

—Si —djjo.

Bebi otro trago.

—;Me das? —pregunt6.

—No.

Su amiga, la mujer insignificante vestida de verde, colo-
c6 una mano sobre mi pierna.

—No —repeti.

Quité su mano. Me pensé una mojigata.

Estabamos borrachas. Tal vez yo mas que ellas. Me ima-
giné con esas mujeres en la cama; podria ser una pesadilla.
Nunca habia besado siquiera a una mujer. Lleg6 el pianis-
ta, se acerco a la barray el cantinero le extendié una cerveza.

De cerca se vefa mas viejo pero menos triste; la rana y la
corista lo hacian verse asi. De otra forma era un hombre
alto, demacrado, que llevaba corbata y lo podia encontrar
en la calle a cualquier hora del dia.

—Cuéntale de ti —le dijo el cantinero.

—;Qué le tengo qué contar?

—De tu carrera musical —inquiri6 aquél.

—A nadie le interesa —me sonri6—. Salud.

Pensé en pedir un vaso de agua mineral. Me dio vergiien-
za. No quise perder la compostura, ni debia seguir bebiendo.

—;Otra? —pregunt¢ el cantinero.

—Asi esta bien —respondi.

Laura ri6 y me ofendi un poco. Creo que se burl6 de mi,
pero lo preferi a que intentara meterme la mano. De pron-
to todos estibamos sentados alrededor de la barra.

—;Les gusto la musica? —pregunt6 el pianista.

—;Por qué siempre preguntas lo mismo? —contest6 el
cantinero.
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El pianista se encogi6é de hombros.

—Por conversar. Me gusta hacerlo. Ademads, hoy tene-
mos una invitada.

Ellas rieron al unisono.

Brindamos.

—;Vieron a la pareja en la esquina? No dejaron de be-
sarse —comento Laura.

Nadie respondié. Ellos sonrieron. Parecia como si un
aire de complicidad se hubiera extendido. El cantinero lavo
los ultimos vasos y acomodé las cosas.

—Hoy me esperan temprano —dijo Luis, el cantinero.

—;Quién? —preguntd Laura.

—Flla regresé anoche —contest6 Luis.

Laura sonri6 y me mird. Me senti un poco herida; crei
que de sélo insinudrmele, él vendria conmigo. Disimulé mi
contrariedad.

—Historias de desamor —dijo ella—. ;T también tie-
nes alguna?

—No —respondi.

Se hizo un silencio. Me senti bien. No estaba obligada a
contestar.

—;Vienes con nosotras? —me pregunto la pelirroja.

—;Adoénde?

—A algun sitio.

Miré la boca y los dientes de la mujer. Senti asco.

—No, gracias.

—;Me sirves otra, Luis? —pidio la pelirroja al cantinero.

—Es tarde, me gustaria irme a casa —replico éste.

—Vamos, sélo es otra. Quiero una ronda para todos, yo
invito —dijo animada.

—No puedes —atac6 la mujer de verde.

—;Por qué no, Rebeca? —pregunt6 la pelirroja.

—Sabes que no puedes —volvié a decir Rebeca.
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—Aguafiestas.

—Salud —dijo Ramiro, el pianista—. Por la musica.

Brindamos. Ellas rieron. No entendi qué les parecia tan
gracioso.

—Cuéntame, ;como es que ella regres6? —preguntd
Laura al cantinero.

—Asi nada mas. Me pidi6 perdén —dijo Luis.

—No debiste perdonarla —replicé Laura.

—La necesito, lo sabes bien. No podia hacer otra cosa
—protesto éste.

—Qué débil eres —contesté Laura.

—Si fuera ta, callaria —replicé el pianista.

—Mira quién habla, vives con tu madre, no sabes de ne-
cesidades —interrumpi6 Rebeca, la chica de verde. Queria
decir algo, pero me acobardé.

—Pago la renta, la luz, el teléfono —protesté Ramiro.

—Pero tu madre es una anciana —dijo Rebeca.

Laura solt6 una carcajada. Ramiro me miré de soslayo.
El musico, ellas y el cantinero me dieron pena. También
senti pena por mi. Intenté bajar del asiento, salir.

—;Adonde vas? Apenas comenzamos. No te asustes,
s6lo bromeamos, somos buenos amigos —me explico
Laura.

Era cierto, percibi un cierto tipo de camaraderia, pero
de repente me senti triste.

—Manana trabajas Laura —dijo Rebeca.

—Lo sé. Manana es mi primer dia de trabajo, seré em-
pleada de mostrador —me explicé Laura.

—Deberias descansar —dijo Ramiro.

—Tal vez td podrias hacer algo por mi —me dijo Laura.

—Se ve que le gustas —dijo el cantinero—. Te lo dije
desde hace rato.

El me mir¢ las piernas. No supe qué hacer y las crucé.
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—No le hagas caso, no te haré nada. Somos inofensivas,
pero si buscas diversion, yo sé en donde encontrarla —ex-
plic6 Laura.

—Bien, me tengo que ir —dijo Luis—, ya les dije que
ella me espera. No puedo dejarla asi.

—Se ird pronto. Necesita dinero, por eso te ha buscado
—Ile dijo Laura.

—No es verdad. Ella me quiere. ;TG me querrias? —me
pregunto el cantinero.

;Se habia dado cuenta de algo? Ellas también se volvie-
ron hacia mi. No supe qué hacer y me sonrojé. Laura ri6.
;Estaba nerviosa o se burlaba de mi? Es claro que no esta-
ba borracho porque sélo bebia agua. Tal vez intuyé mi
forma de ser. Siempre imaginé que la gente podia leer mis
pensamientos.

—;Vienes? —pregunt6 Laura.

Algo de esa mujer me atrajo, pero no entendi qué era.

—No hagas caso —dijo Rebeca.

Ella coloc6 de nuevo la mano sobre mi pierna. Se la re-
tiré. Tal vez comprendié que era insignificante e intentaba
llamar la atencién.

—Manana es el cumpleanos de mi mama —exclamé
Ramiro—, la despertaré con flores y un pastel.

—;Doénde crees que vas a encontrar un pastel a esta
hora? —dijo Laura.

—No sé, pero a ella le gustan esos pasteles de varios pi-
sos y mucho merengue.

—;Tienes miedo de lo que diga tu mami? —pregunt6
Laura.

—No —contestd él rapidamente—. Debi llevarle un
pastel de cumpleanos, pero es tarde.

—Serd mejor que te vayas, ya no son horas para ti, Ra-
miro —dijo el cantinero.
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