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Para José y Tayde,
por su amor incondicional.



Hotel Alcocer

Una rana de plástico, gorda y verde, estaba colocada sobre 
el piano principal del lobby. Sus ojos parpadeaban cada vez 
que el pianista tocaba una pieza.

—Él cree que es pianista, pero yo sé la verdadera histo-
ria —me dijo el cantinero refiriéndose al músico.

No respondí. Le di un trago a mi vodka tonic. ¿Por qué 
pensó que me importaría la historia del pianista? Quería 
estar tranquila y tan sólo ver el lugar.

—Su madre le dijo que no servía para la música y desde 
entonces toca aquí, porque en la mañana trabaja en la Co-
misión Federal de Electricidad —volvió a decir el cantinero.

Me sentí extraña con la minifalda que llevaba puesta. 
Fue la primera vez que me atreví a vestir de manera pro-
vocativa y salir a la calle, pero lo había deseado desde mu-
cho tiempo atrás. Hubo veces en que me detuve ante los 
escaparates de las tiendas, imaginando cómo luciría con la 
ropa expuesta. Ella no me permitía usar ropa indecorosa.

La novedad del lobby del hotel Alcocer era la música en 
vivo. Me tardé una semana para decidirme a entrar. Una y 
otra vez me arrepentí. Al último momento me volvía para 
sentarme en la banca de un parque desde donde miraba 
uno de los balcones e imaginaba la decoración y ambiente 
del sitio. Finalmente entré al bar y me detuve en la barra.
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Estar dentro del vestíbulo e imaginarlo fue una cuestión 
distinta. La rana no me gustó, el lugar estaba sucio y pare-
cía abandonado. Los sillones eran de piel negra y las mesas 
chaparras. Las personas lucían incómodas hundidas en los 
sofás; apenas si alcanzaban los tragos de la mesa; tenían 
que desprenderse un poco del asiento, alargar el brazo para 
coger el trago y acomodarse de nuevo. La alfombra, color 
vino. Las luces tenues ayudaban a esconder la fealdad del 
sitio; con otras luces el lugar se hubiera visto deprimente.

Una corista se contoneaba junto al pianista, que era alto, 
flaco y de rostro marcado; parecía con poco ánimo. Ella 
tenía el cabello teñido de rubio, vestido negro pegado al 
cuerpo y los labios pintados de rojo; entonaba una de las 
canciones de Daniela Romo: “Yo no te pido la luna…”.

¿Cómo me vería vestida así?, pensé. No me habrían de-
jado entrar a la oficina. Revisé mentalmente mi vestuario: 
faldas largas, pantalones oscuros y blusas abotonadas has-
ta el cuello.

Nunca imaginé que el cantinero fuera tan hablador, me 
gustaba más la idea de un tipo adulto y cansado de la vida, 
como en las películas, pero a éste no le paraba la boca. Junto 
a mí, un tipo veía un partido de béisbol en un televisor. En 
una de las butacas del rincón una pareja se besaba.

Eran las diez de la noche y había pocas personas. En-
frente se encontraban dos mujeres. Una de ellas tenía cer-
ca de sesenta años: pelirroja y blanca. La otra era muy pe-
queña y lucía más joven pero pasaba desapercibida junto a 
su compañera; me costó trabajo calcular su edad; me 
agradó su vestido verde y zapatos del mismo color. Percibí 
aburrimiento en su rostro.

La pelirroja me miraba fijamente. Me estremecí, le di un 
trago a mi vodka. Me llamó con la mano y me volví hacia 
el televisor. Hacía calor, llevaba medias y sentí mojada la 
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entrepierna. El señor del béisbol se fue pronto. El cantine-
ro me sonrió socarronamente. Supe que la mujer me ob-
servaba; traté de bajarme la minifalda discretamente. No 
me gustan las mujeres, pero me agradó que me mirara. Tam-
bién me dio un poco de miedo.

Mientras seguía bebiendo el vodka, se me ocurrió que si 
me insinuaba al cantinero, me llevaría con él. Pensé que si me 
acercaba a esas mujeres, algo podría suceder. ¿Me arrepen-
tiría? Nunca llegué tan lejos; ansiaba hacerlo.

—¿Te sirvo otra?, estamos por cerrar —dijo el cantinero.
—Sí —contesté.
Estaba mareada. Sentí que no era conveniente seguir 

bebiendo, pero no sabía qué hacer. ¿Me voy con ellas? No, 
no me gustan, resolví.

—Laura te está mirando —mencionó el cantinero.
Se refería a la pelirroja. Él me miró los senos y me excité. 

No me puse sostén, tal vez si estuviera en otro sitio habría 
sentido vergüenza. Ahí era una desconocida; lo pasé por 
alto. Me imaginé en un cuarto rojo con las mujeres: las cor-
tinas, la cama y la alfombra eran del mismo color.

No me hubiera gustado que me besaran, tampoco que 
me acariciaran la pierna. Me provocaban aversión. ¿Qué 
esperarían de mí? Me volví hacia la barra; ya no había na-
die. La pareja partió. El televisor estaba apagado.

Al rato, las dos mujeres se sentaron a mi lado. Nos en-
contramos el cantinero, ellas y yo. Algunos meseros reco-
gían los últimos vasos. Las luces de la barra permanecieron 
prendidas e iluminaron las botellas. Era tarde para bajar-
me la falda; sin embargo, lo intenté. Me sentí ridícula.

—¿Por qué tan sola? —preguntó la pelirroja.
No contesté, di un trago al vaso. Ella sonrió, tenía los 

dientes chuecos, se acercó a mi oído y me alejé. La otra 
mujer rió.
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—¿De qué te ríes? —pregunté.
—De ti —contestó.
—¿Soy graciosa?
—Sí —dijo.
Bebí otro trago.
—¿Me das? —preguntó.
—No.
Su amiga, la mujer insignificante vestida de verde, colo-

có una mano sobre mi pierna.
—No —repetí.
Quité su mano. Me pensé una mojigata.
Estábamos borrachas. Tal vez yo más que ellas. Me ima-

giné con esas mujeres en la cama; podría ser una pesadilla. 
Nunca había besado siquiera a una mujer. Llegó el pianis-
ta, se acercó a la barra y el cantinero le extendió una cerveza.

De cerca se veía más viejo pero menos triste; la rana y la 
corista lo hacían verse así. De otra forma era un hombre 
alto, demacrado, que llevaba corbata y lo podía encontrar 
en la calle a cualquier hora del día.

—Cuéntale de ti —le dijo el cantinero.
—¿Qué le tengo qué contar?
—De tu carrera musical —inquirió aquél.
—A nadie le interesa —me sonrió—. Salud.
Pensé en pedir un vaso de agua mineral. Me dio vergüen-

za. No quise perder la compostura, ni debía seguir bebiendo.
—¿Otra? —preguntó el cantinero.
—Así está bien —respondí.
Laura rió y me ofendí un poco. Creo que se burló de mí, 

pero lo preferí a que intentara meterme la mano. De pron-
to todos estábamos sentados alrededor de la barra.

—¿Les gustó la música? —preguntó el pianista.
—¿Por qué siempre preguntas lo mismo? —contestó el 

cantinero.
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El pianista se encogió de hombros.
—Por conversar. Me gusta hacerlo. Además, hoy tene-

mos una invitada.
Ellas rieron al unísono.
Brindamos.
—¿Vieron a la pareja en la esquina? No dejaron de be-

sarse —comentó Laura.
Nadie respondió. Ellos sonrieron. Parecía como si un 

aire de complicidad se hubiera extendido. El cantinero lavó 
los últimos vasos y acomodó las cosas.

—Hoy me esperan temprano —dijo Luis, el cantinero.
—¿Quién? —preguntó Laura.
—Ella regresó anoche —contestó Luis.
Laura sonrió y me miró. Me sentí un poco herida; creí 

que de sólo insinuármele, él vendría conmigo. Disimulé mi 
contrariedad.

—Historias de desamor —dijo ella—. ¿Tú también tie-
nes alguna?

—No —respondí.
Se hizo un silencio. Me sentí bien. No estaba obligada a 

contestar.
—¿Vienes con nosotras? —me preguntó la pelirroja.
—¿Adónde?
—A algún sitio.
Miré la boca y los dientes de la mujer. Sentí asco.
—No, gracias.
—¿Me sirves otra, Luis? —pidió la pelirroja al cantinero.
—Es tarde, me gustaría irme a casa —replicó éste.
—Vamos, sólo es otra. Quiero una ronda para todos, yo 

invito —dijo animada.
—No puedes —atacó la mujer de verde.
—¿Por qué no, Rebeca? —preguntó la pelirroja.
—Sabes que no puedes —volvió a decir Rebeca.
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—Aguafiestas.
—Salud —dijo Ramiro, el pianista—. Por la música.
Brindamos. Ellas rieron. No entendí qué les parecía tan 

gracioso.
—Cuéntame, ¿cómo es que ella regresó? —preguntó 

Laura al cantinero.
—Así nada más. Me pidió perdón —dijo Luis.
—No debiste perdonarla —replicó Laura.
—La necesito, lo sabes bien. No podía hacer otra cosa 

—protestó éste.
—Qué débil eres —contestó Laura.
—Si fuera tú, callaría —replicó el pianista.
—Mira quién habla, vives con tu madre, no sabes de ne-

cesidades —interrumpió Rebeca, la chica de verde. Quería 
decir algo, pero me acobardé.

—Pago la renta, la luz, el teléfono —protestó Ramiro.
—Pero tu madre es una anciana —dijo Rebeca.
Laura soltó una carcajada. Ramiro me miró de soslayo. 

El músico, ellas y el cantinero me dieron pena. También 
sentí pena por mí. Intenté bajar del asiento, salir.

—¿Adónde vas? Apenas comenzamos. No te asustes, 
sólo bromeamos, somos buenos amigos —me explicó 
Laura.

Era cierto, percibí un cierto tipo de camaradería, pero 
de repente me sentí triste.

—Mañana trabajas Laura —dijo Rebeca.
—Lo sé. Mañana es mi primer día de trabajo, seré em-

pleada de mostrador —me explicó Laura.
—Deberías descansar —dijo Ramiro.
—Tal vez tú podrías hacer algo por mí —me dijo Laura.
—Se ve que le gustas —dijo el cantinero—. Te lo dije 

desde hace rato.
Él me miró las piernas. No supe qué hacer y las crucé.
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—No le hagas caso, no te haré nada. Somos inofensivas, 
pero si buscas diversión, yo sé en donde encontrarla —ex-
plicó Laura.

—Bien, me tengo que ir —dijo Luis—, ya les dije que 
ella me espera. No puedo dejarla así.

—Se irá pronto. Necesita dinero, por eso te ha buscado 
—le dijo Laura.

—No es verdad. Ella me quiere. ¿Tú me querrías? —me 
preguntó el cantinero.

¿Se había dado cuenta de algo? Ellas también se volvie-
ron hacia mí. No supe qué hacer y me sonrojé. Laura rió. 
¿Estaba nerviosa o se burlaba de mí? Es claro que no esta-
ba borracho porque sólo bebía agua. Tal vez intuyó mi 
forma de ser. Siempre imaginé que la gente podía leer mis 
pensamientos.

—¿Vienes? —preguntó Laura.
Algo de esa mujer me atrajo, pero no entendí qué era.
—No hagas caso —dijo Rebeca.
Ella colocó de nuevo la mano sobre mi pierna. Se la re-

tiré. Tal vez comprendió que era insignificante e intentaba 
llamar la atención.

—Mañana es el cumpleaños de mi mamá —exclamó 
Ramiro—, la despertaré con flores y un pastel.

—¿Dónde crees que vas a encontrar un pastel a esta 
hora? —dijo Laura.

—No sé, pero a ella le gustan esos pasteles de varios pi-
sos y mucho merengue.

—¿Tienes miedo de lo que diga tu mami? —preguntó 
Laura.

—No —contestó él rápidamente—. Debí llevarle un 
pastel de cumpleaños, pero es tarde.

—Será mejor que te vayas, ya no son horas para ti, Ra-
miro —dijo el cantinero.
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