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Para Adriana



Pero, tal vez, no haya sido lo suficientemente claro.

En suma, no pregunten cémo acabé. Todo acaba mal.
Incluso cuando la criatura se eleva sobre su

enferma naturaleza y supera sus instintos, su caducidad...

Tommaso Landolfi



E1L CONSTRUCTOR
DE GOLES

Poseia el don de saberse un artista. Se le notaba en el
modo de andar despreocupado y en la arrogancia con que
desdefiaba los insultos o la falta de reconocimiento: a
pesar de todo, tenia la certeza de que su labor era impres-
cindible. Odiado por buena parte del pais, pocos com-
prendieron la importancia de Salvatore Cesarini y su in-
valuable aportacion al futbol.

Un observador irreflexivo podria condenar sus actua-
ciones; hace falta una mirada critica a su carrera para des-
cubrir la grandeza del arbitro italiano. Basta acudir a fuen-
tes menos superficiales que los juicios de sus detractores:
una encuesta realizada por la Gazzetta dello Sport en 1955
sobre los mejores goles de la historia en la Serie A, da un in-
dicio sobre la labor de Cesarini: de los diez goles seleccio-
nados, nueve comparten algo en comun: al gran Salvatore.

De esos nueve, aceptarlo es forzoso, cinco se llevaron a
cabo en circunstancias dudosas, por decir lo menos; un
poco de honestidad obligaria a afirmar que, de acuerdo
con el reglamento, debieron ser anulados, ya por una po-
sicién adelantada, ya por un pufietazo en el drea. Pero re-
sulta estéril el empeno por encontrar, al dia de hoy, goles
mds hermosos en campos italianos. Y no es casualidad
sino fruto de un talento peculiar del senor Cesarini:
cuando un jugador recibia el balén en circunstancias
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favorables, le bastaba un rdpido examen de la mirada, de
la postura, tal vez de la respiracion, para saber, con la misma
certeza que reconocia a Italia como la mejor seleccion del
mundo, si aquel jugador lograria anotar un gol o si pasaria
a engrosar la estadistica de disparos errados. Nada lo mo-
lestaba mds que una oportunidad desperdiciada, que, lue-
go de un movimiento magistral, el delantero soltara un
mal disparo. Le parecia una irresponsabilidad privar a los
espectadores de los trazos de un artista; un crimen mere-
cedor de castigo.

Si veia un posible fracaso, pitaba de inmediato y sena-
laba una falta inexistente o un fuera de lugar inverosi-
mil; si, en cambio, intuia el gol, se negaba a marcar las pa-
tadas mas desvergonzadas. La satisfaccion de considerarse
a s mismo como un artifice mds de la anotacidn, le daba
la entereza suficiente para soportar los insultos y los pro-
yectiles arrojados desde las tribunas.

Oriundo de Roma, nunca mostré particular aficién por
el equipo local y, a decir verdad, por ningin otro. Sus pier-
nas enclenques y su cojera jamds representaron un obstacu-
lo. Todo lo contrario. Le facilitaron el camino: si queria ser
parte del juego, su tinica opcién era convertirse en arbitro.

Como todo nino italiano, nacié amando al futbol, pero
a diferencia de los demads, los hados lo favorecieron y le mos-
traron un camino inequivoco: nunca vivio la frustracién de-
rivada de un empefio inutil por convertirse en futbolista.
Ademas, el apoyo incondicional de sus companeros de es-
cuela lo ayudé a tomar la determinacién de ser arbitro: de
pequeiio era el dltimo en ser escogido para los equipos e,
invariablemente, lo relegaban a la posicién que, de manera
absurda, se supone la de menos talento: defensa central.

Un dia en que un delantero se arrojaba sobre la porteria
que él debia proteger, sinti6 algo extrano dentro de si: lo-



EL CONSTRUCTOR DE GOLES 13

gré ver con toda claridad que el jugador anotaria —a
menos que ¢l lo evitara— un gol hermoso. Lo dejé pasar
s6lo por curiosidad y el resultado fue un gol que se comen-
t6 por toda la escuela esa semana. Salvatore se sinti6 orgu-
lloso y cont6 el suceso con un tono de dignidad que nin-
guno de sus companeros entenderia. Ese fue el momento
en que descubri6 su talento: no es que no pudiera detener
el embate del adversario sin cometer infraccién o que fue-
ra un mal defensa; en realidad, él no queria detenerlo.

Entonces decidi6 confiar en su intuiciéon vy, al cabo de
dos meses, su capacidad estaba desarrollada al maximo:
jamds volvié a errar en alguna de sus predicciones. Debi-
do a una franqueza increible para un nifio de doce anos,
reconoci6 que su talento como futbolista era nulo, pero
no por eso renunci6 al deporte: le quedaba el arbitraje, co-
rrer por la cancha y propiciar jugadas inolvidables. Nada
mas. La gloria de chutar el bal6n era para otros. Disfru-
taba asistir al estadio, eso si, pero no le importaban los
equipos, su Gnica preocupacion era presenciar obras maes-
tras: lo mismo le daba Padova que Lazio, Roma que Bo-
logna. Era lo que en términos estéticos se llama un contem-
plador neutral y desinteresado, un esteta del deporte sin
ningun tipo de inclinaciones o favoritismos.

El primer encuentro que arbitré en la Serie A fue en
1935, cuando tenfa cuarenta y tres afios. Un Juventus vs.
Ambrosiana Inter que termind 2-1 a favor de la Vechia Sig-
nora, con soberbios goles de ambas escuadras, incluyendo
uno de los mejores de Felice Borel. La prensa criticé algu-
nas decisiones del arbitro debutante que, en opini6én del
cronista deportivo Francesco Riva, “favorecieron descara-
damente a los locales”. Al final del partido, un reportero le
pregunto en tono irénico al arbitro qué le habia parecido
el juego. El contesté —atin con la respiracién cortada lue-



14 RODRIGO DfEZ GARGARI

go de noventa minutos de esfuerzo, la mirada perdida, el
pelo revuelto por las carreras en el campo, y esa manera suya
de echar los hombres hacia adelante— que habia sido un
gran partido. Esa semana la Gazzetta dello Sport publicé la
respuesta: “Fue un gran partido; los tres goles fueron belli-
simos”. Renglones arriba el encabezado decia: SALVATORE
CESARINI, ;ARBITRO O SEGUIDOR?

Una vez consolidada la fama de parcial, jamds pudo sa-
cudirse el fardo. Pero la acusacion se alejaba de la verdad;
basta ver los resultados de los juegos en los que particip6
para comprobar que jamds tuvo preferencias. Un dia anu-
laba un gol al Milan y luego le permitia dos; una semana
favorecia a Roma y a la siguiente no le marcaba nada. La
Unica virtud arbitral reconocida undnimemente fue la de
su condicidn fisica y su entusiasmo: no paraba de correr y
jamds se distanciaba del balén més de diez metros. Nada
disfrutaba mas que un trazo largo y arrancar a toda velo-
cidad detras del esférico. En lo que respecta a su compro-
miso con la profesion, jamds se neg6 a silbar un sélo par-
tido yllegé a arbitrar tres en un sdlo dia. Si bien sospechaba
que su carrera como arbitro serfa corta debido a la edad,
eso lo tenia sin cuidado: el primer paso para cubrir su ma-
yor anhelo —pitar en un Mundial— estaba dado: ser arbi-
tro de la Serie A italiana.

Su dedicacién al futbol no le permitié acercarse a nin-
guna otra actividad. Jamas tuvo el tiempo ni las ganas de
casarse y formar una familia; su vida transcurrié tran-
quila entre partido y partido, con algunos momentos
ocasionales de verdadero jubilo. Sin bien la vida le brin-
dé algunas alegrias, fueron mas los fracasos que las victo-
rias: presencié goles como aquel tiro libre de Puskas con-
tra el Atlético de Madrid, cuando el hidngaro tuvo que
repetir el gol porque el arbitro no habia pitado: Puskas
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anot6 dos goles idénticos y era inttil anularlo de nuevo,
podia meter ese gol cuantas veces quisiera. Desgraciada-
mente no vivié para ver a Maradona anotar un gol con
la mano.

Uno de los momentos mas funestos de su vida fue en
1938. Luego de que Italia alzara la copa en 34, el pais de la
bota experimentd un declive notable en la formacion de
arbitros; parecia que todos querian ser jugadores y poco
les importaba sostener un silbato cuando podian defender
los colores patrios. Esa fue la razén por la que la Federa-
cidén se vio obligada a proponerlo para Copa del Mundo de
Francia. Dada la escasez de silbantes y que el entusiasmo
de Salvatore Cesarini valia por el de dos o tres arbitros, el
nombramiento era ineludible. Para su mala fortuna, un
ingrato de la Vechia Signorano pudo entender su labor: des-
pués de que el silbante senalara un falso fuera de lugar, el
jugador no pudo contenerse y se lanzé sobre el de negro.
El resultado: fractura de tibia y peroné un mes antes de la
fiesta mundialista.

En un principio se desmorond, el destino del torneo que-
daria en manos de arbitros cachazudos sin el valor suficien-
te para arriesgar su fisico y reputacion en aras del deporte.
Y la oportunidad era inigualable: no queria perder la oca-
sién de ayudar a Zsengellér o al brasilenio Leonidas en la
realizacion de sus goles. Sin embargo, su pesar disminuy6
cuando Uruguay, ofendida con los europeos que rechaza-
ran la invitacién al Mundial de 1930, no irfa a la justa mun-
dialista: preferia eso a que un mal arbitro arruinara las
jugadas de los sudamericanos. Le tomé un ano entero vol-
ver a las canchas pero durante la temporada 1939-40 hizo
una exhibicidn soberbia de su talento: aquel torneo italia-
no aporto a la historia seis de los diez goles de la lista de la
Gazzetta.
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La Segunda Guerra Mundial provoco la suspension del
Mundial de 1942. Su dltima oportunidad de jugar con las
estrellas del mundo se desvanecio; la reputacion y la edad
pesaban mucho.

La oposicién que mostré ante el conflicto bélico le aca-
rred la fama de defensor de la dignidad humana, aunque
él s6lo se oponia a la guerra porque le quitaba la oportuni-
dad de brindar lo que mejor sabia hacer. Perseguido por la
policia de Mussolini, se vio obligado a emigrar a Inglate-
rra; pero su fama de mal arbitro —injusticia atroz— cru-
z6 el Canal de la Mancha y la federacion inglesa se negé
a sumarlo a la fila de nazarenos que, segin los propios
ingleses, era la mads selecta del mundo.

Durante los cuatro anos que vivié en Inglaterra trabajo
en una fébrica encargada de suministrar armamento al
ejército britanico.

De regreso a Italia, le fue imposible conseguir empleo
como arbitro profesional debido a su edad; tuvo que con-
formarse con pitar en ligas infantiles y juveniles. Aunque
eso lo libré de los insultos de los jugadores, no sucedi6
lo mismo con los furiosos padres de familia, incapaces de
comprender a Cesarini.

Dos meses fueron suficientes para perder el trabajo. Im-
pelido por una necesidad apremiante, se lanzé a buscar
un empleo: si bien no asistiria al Mundial como arbitro, si
podia hacerlo como espectador. Sin embargo, debié con-
formarse con leer las crénicas en los periddicos y observar
una que otra foto de los jugadores.

Un antiguo conocido de Cesarini, ex lider de un grupo
de oposicién a Mussolini, y ahora director de un diario de
izquierda, le consigui6 trabajo como corresponsal depor-
tivo en el periddico En pie de lucha. Eso resolvi6 sus anhe-
los, pues una de las obligaciones principales como corres-
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