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A mis muertos, in memoriam
Abuelos, David M., Andria

A mis vivos
Elena, David J., Karla, 

Mónica, Goretti, Xahil



 

…los poetas, esos grandes filósofos, dicen verdades. 
Nosotros, narradores, decimos verosimilitudes.

Rubem Fonseca
Diario de un libertino



Relato de un exilio

En la provincia de Zhejiang, al este de China, 
se encontró a un hombre enclaustrado desde 

hacía varios años en una vivienda abandonada,
 informaron las fuentes del departamento provincial 

de sanidad. El hombre presentaba un cuadro de 
anemia y hablaba una lengua desconocida.

Nota publicada el 26 de septiembre de 2002 
por Diario del Sureste en Yucatán, México.

I

Hace dos tardes, de regreso a la casa, ignorabas que Brenda 
te había abandonado desde la mañana. Condujiste por la ave-
nida hasta el muelle; ninguna señal inquietante a pesar del 
nerviosismo de la gente por el silencio del departamento de 
sanidad: ferrys asfixiados de viajeros, niños regresando del co-
legio de tierra firme, sonrientes y resignadas madres en espe-
ra del desembarco. Lo que no observaste fueron las respira-
ciones dificultosas, el dolor oculto en el pecho, las náuseas, 
el semblante fantasmal de las mujeres con sus hijos en bra-
zos; en nada de esto reparaste porque tu ansiedad apuntaba 
hacia otro lado.
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Amabas a Brenda, sin ella tu vida sería un cronómetro 
indiferente y desbocado. Fue la primera en advertir el can-
sancio que mermaba tu frágil salud. Cuando aceptaste la 
plaza, el director dejó en claro las dificultades que implicaba 
trabajar en esa investigación. “Después vendrán los honores 
y el dinero”, le respondías a Brenda.

De una cosa estás seguro, el esfuerzo fue por ella.
La radio bombardeaba alertas —aun precautorias— por 

la infección que había cobrado sus primeras víctimas. 
A pesar del automóvil en la cochera y las luces apagadas, 

estabas muy lejos de sospechar que Brenda esperó tu par-
tida al Centro de Investigación para irse. 

Ansiando la rutina dichosa, imaginaste los labios de for-
ma perfecta y la piel irradiante de Eau d´orange verte dán-
dote la bienvenida.

Enciendes la luz de la calle antes de entrar a la casa. 

II

Tercera noche sin dormir; las voces de alerta cesan. Recuer-
das a Brenda y su dependencia a los somníferos, uno de tan-
tos pretextos para reñir. Ahora admites esa posibilidad 
conciliadora del sueño. Escuchas rugidos, toscos motores 
que impulsan, quizá, los últimos botes. Más al sur, en otros 
tiempos, los grandes navíos vomitaban turistas ansiosos 
por conocer el único atractivo de esta isla: el tiburón ballena. 
En una estampida llegó Brenda, risa estridente, boca fru-
tal. Su piel aceituna sobresaliendo entre la horda de pálidas 
siluetas como isla sobre un océano blanquecino.

Fue quizá tu aspecto ingenuo y apacible una de las razo-
nes por las que aceptó conocer contigo las zonas de anidaje, 
de la Eretmochelys imbricata bissa, restringida a turistas. 
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—Brenda —murmuras.
Escupes.
También tú bajaste de esos barcos; habías regresado al 

funeral de tus padres. Y quién más, si no tú, Rivarosa, hijo 
único y pródigo, malagradecido, regresas vuelto a disgusto. 

Escuchas el ulular de una ambulancia lejana. Tal vez es-
tés solo en la isla, refugiado en la casa de tus padres que aho-
ra es tuya. Puedes sobrellevar la contingencia sanitaria, los 
víveres de emergencia serán suficientes. La primera semana 
es la más crítica. Sudas. A esta hora, el océano duerme el 
sueño que tú no logras. 

Percibes el olor cítrico de la adolescencia: inspiras el vaho 
verde del limon dulce, el astringente amargor de la toron-
ja. En la peor etapa, Miguel, comenzaste a sentir esas fra-
gancias. Cómo decirle a tus padres de los aromas frutales 
que sólo tú sentías, cómo explicarles la alerta permanente, 
saberte vigilado.

Ahora estás encerrado, resistiendo al contagio. Asegu-
ras con tablones las ventanas libres, dejas una abertura 
para vigilar. A lo lejos, apenas el lenguaje indescifrable de 
los grillos otorga vida a la noche. Insomne, como los días 
con Brenda y sus pláticas interminables, escuchas el ru-
mor marítimo al quebrarse: se lanzan al agua, no llegarán 
a la costa, estás seguro. Desde tu juventud odiaste la isla, 
era poca cosa para ti este pedazo gris, Rivarosa, por eso a la 
menor provocación huiste y sólo la muerte prematura 
de tus padres te regresó. Observas, a través de la rendija, 
el exterior vestido con su lúgubre hábito de tinieblas. Res-
piras hondo y cierras los ojos tratando de cazar el sueño.

Adviertes sombras, parecen rodear la casa. Buscan. Mur-
muras como si otro hubiera dicho esas palabras sin senti-
do. Callas. Cuando Brenda regresó el siguiente verano, 
sabías que era a quedarse, contigo, Miguel, a pesar de tu 
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inestable estado de ánimo. Mientras los trámites corrían 
en los juzgados, tuviste tiempo suficiente para retomar 
viejas amistades, relacionarte con el director del Centro de 
Investigación de vida silvestre más importante de la pro-
vincia. Si pudieras ser totalmente subjetivo, dirías que 
todo el entorno se confabuló para que el amor a Brenda 
sucediera inevitablemente y aceptaras la plaza de investi-
gador, como si esto también fuera parte de un destino a 
cumplir en la isla.

Intentas dormir. Cierras los ojos y una explosión de cír-
culos luminosos gira formando espirales en la negrura. Clau-
suraste las entradas, no permitirás que una enfermedad rom-
pa la quietud de tu existencia. Desde el resquicio orientado 
hacia el muelle, esperas noticias que permitan enterarte de 
las buenas nuevas. Percibes los pasos sin rumbo de alguien 
huyendo de un vehículo motorizado. Desde niño aprendis-
te a descifrar los matices de las pisadas en la arena. No has 
logrado dormir, el fulgor de las luces no te abandona.

Has convertido la casa en una cloaca. Si alguien pudiera 
observar, doctor Rivarosa, tu condición actual: un jergón 
bajo la ventana, el suelo cubierto de ropa sucia, moscas re-
volotean sobre latas vacías, el hedor que satura. Y qué decir 
de tu barba de vagabundo. Brenda estaría metiendo orden 
para regresarte a la vida apacible y normal, sin la pestilen-
cia de tus ropas; borraría su nombre de las paredes pintados 
con suciedad. Brenda, quemadura perenne. 

La epidemia, así la llamaron en la radio, se habrá exten-
dido. La voz en el aparato informó hace días de la evacua-
ción de la isla. Eres de los que no lo lograron. Sin energía 
eléctrica se reducen las posibilidades de salir bien librado. 
El aire se rompe con el vuelo de un helicóptero. Quieres 
dormir y al despertar te encuentres abriendo la puerta y 
una boca, la de tu mujer, te reciba nombrándote.
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Son alaridos, estás seguro. Respiraciones agitadas. Em-
pujan la puerta. Se desgarra el aire con el eco forcejeo. Gol-
pes en la ventana. Sombras y destellos alcanzas a distinguir 
por la rendija. No soportas tu hedor; aprendiste de tus pa-
dres a evitar los baños públicos, cargar siempre un jabón, 
no beber en vasos de restaurantes ni tocar picaportes con 
las manos desnudas. Higiene. No es una estupidez, es higie-
ne, peleabas con Brenda. Han colapsado los servicios de la 
isla. No hay aves que adviertan el peligro, dices y escuchas 
tu voz pastosa, como despegada de algún lugar muerto.

Respiras el olor cítrico que va y viene, atrapas los aromas 
que te acompañaron en la soledad adolescente. Entre po-
dredumbre, oscuridad, hambre, todavía distingues las di-
ferencias entre la toronja y la lima, la naranja y el limón. 
Imaginas entre los dientes cómo la mandarina se rompe y 
estalla en tu boca con su agridulce frescor anaranjado. Y es 
suficiente para alejarte un momento de las amenazas, de los 
golpes y gritos aguardándote detrás de la puerta. Insomne, 
gruñes y aspiras.

Tocas tus costillas sin dificultad. Tu boca está plagada de 
costras y del sabor rancio del hambre. Afuera, las hojas for-
man remolinos con el viento que juguetea con ellas. Cie-
rras los ojos, sientes las minúsculas extremidades que su-
ben por piernas y pecho hasta la cabeza, caminan sobre el 
cuero cabelludo buscando el calor para depositar sus hueve-
cillos. Gritas, rasguñas con furia, tus dedos se cubren de ti-
bia humedad.

Descansas. La noche está llena de lamentos, los tuyos.
Quieres dormir, dormir, dormir, dormi, dorm, ir…
Brenda es voz sin rostro que dice adiós a la patética ru-

tina que sobrevives. El sonsonete del transformador de la calle 
ahuyenta el descanso ganado. No sabes cuánto tiempo dor-
miste. Te asfixia la ropa que arrancas a tirones. Miras por 
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