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A mis muertos, in memoriam
Abuelos, David M., Andria

A mis vivos
Elena, David J., Karla,
Monica, Goretti, Xahil



...los poetas, esos grandes filésofos, dicen verdades.
Nosotros, narradores, decimos verosimilitudes.

Rubem Fonseca
Diario de un libertino



RELATO DE UN EXILIO

En la provincia de Zhejiang, al este de China,

se encontré a un hombre enclaustrado desde

hacia varios afios en una vivienda abandonada,
informaron las fuentes del departamento provincial
de sanidad. El hombre presentaba un cuadro de
anemia y hablaba una lengua desconocida.

Nota publicada el 26 de septiembre de 2002
por Diario del Sureste en Yucatan, México.

Hace dos tardes, de regreso a la casa, ignorabas que Brenda
te habfa abandonado desde la manana. Condujiste por la ave-
nida hasta el muelle; ninguna senal inquietante a pesar del
nerviosismo de la gente por el silencio del departamento de
sanidad: ferrys asfixiados de viajeros, nifios regresando del co-
legio de tierra firme, sonrientes y resignadas madres en espe-
ra del desembarco. Lo que no observaste fueron las respira-
ciones dificultosas, el dolor oculto en el pecho, las nduseas,
el semblante fantasmal de las mujeres con sus hijos en bra-
zos; en nada de esto reparaste porque tu ansiedad apuntaba
hacia otro lado.
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Amabas a Brenda, sin ella tu vida seria un cronémetro
indiferente y desbocado. Fue la primera en advertir el can-
sancio que mermaba tu fragil salud. Cuando aceptaste la
plaza, el director dejé en claro las dificultades que implicaba
trabajar en esa investigacion. “Después vendran los honores
y el dinero”, le respondias a Brenda.

De una cosa estds seguro, el esfuerzo fue por ella.

Laradio bombardeaba alertas —aun precautorias— por
la infecciéon que habia cobrado sus primeras victimas.

A pesar del automdvil en la cochera y las luces apagadas,
estabas muy lejos de sospechar que Brenda esperé tu par-
tida al Centro de Investigacion para irse.

Ansiando la rutina dichosa, imaginaste los labios de for-
ma perfecta y la piel irradiante de Eau d ‘orange verte dan-
dote la bienvenida.

Enciendes la luz de la calle antes de entrar a la casa.

II

Tercera noche sin dormir; las voces de alerta cesan. Recuer-
das a Brenda y su dependencia a los somniferos, uno de tan-
tos pretextos para refiir. Ahora admites esa posibilidad
conciliadora del sueno. Escuchas rugidos, toscos motores
que impulsan, quiza, los tltimos botes. Mds al sur, en otros
tiempos, los grandes navios vomitaban turistas ansiosos
por conocer el tinico atractivo de esta isla: el tiburén ballena.
En una estampida llegd Brenda, risa estridente, boca fru-
tal. Su piel aceituna sobresaliendo entre la horda de pélidas
siluetas como isla sobre un océano blanquecino.

Fue quiza tu aspecto ingenuo y apacible una de las razo-
nes por las que acept6 conocer contigo las zonas de anidaje,
de la Eretmochelys imbricata bissa, restringida a turistas.
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—Brenda —murmuras.

Escupes.

También tu bajaste de esos barcos; habias regresado al
funeral de tus padres. Y quién mas, si no td, Rivarosa, hijo
unico y prédigo, malagradecido, regresas vuelto a disgusto.

Escuchas el ulular de una ambulancia lejana. Tal vez es-
tés solo en la isla, refugiado en la casa de tus padres que aho-
ra es tuya. Puedes sobrellevar la contingencia sanitaria, los
viveres de emergencia serdn suficientes. La primera semana
es la mads critica. Sudas. A esta hora, el océano duerme el
sueflo que tu no logras.

Percibes el olor citrico de la adolescencia: inspiras el vaho
verde del limon dulce, el astringente amargor de la toron-
ja. En la peor etapa, Miguel, comenzaste a sentir esas fra-
gancias. Como decirle a tus padres de los aromas frutales
que sélo tu sentias, como explicarles la alerta permanente,
saberte vigilado.

Ahora estas encerrado, resistiendo al contagio. Asegu-
ras con tablones las ventanas libres, dejas una abertura
para vigilar. A lo lejos, apenas el lenguaje indescifrable de
los grillos otorga vida a la noche. Insomne, como los dias
con Brenda y sus platicas interminables, escuchas el ru-
mor maritimo al quebrarse: se lanzan al agua, no llegaran
ala costa, estds seguro. Desde tu juventud odiaste la isla,
era poca cosa para ti este pedazo gris, Rivarosa, por eso a la
menor provocacion huiste y sélo la muerte prematura
de tus padres te regres6. Observas, a través de la rendija,
el exterior vestido con su lugubre habito de tinieblas. Res-
piras hondo y cierras los ojos tratando de cazar el sueno.

Adviertes sombras, parecen rodear la casa. Buscan. Mur-
muras como si otro hubiera dicho esas palabras sin senti-
do. Callas. Cuando Brenda regresé el siguiente verano,
sabias que era a quedarse, contigo, Miguel, a pesar de tu
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inestable estado de dnimo. Mientras los tramites corrian
en los juzgados, tuviste tiempo suficiente para retomar
viejas amistades, relacionarte con el director del Centro de
Investigacion de vida silvestre mds importante de la pro-
vincia. Si pudieras ser totalmente subjetivo, dirias que
todo el entorno se confabul6 para que el amor a Brenda
sucediera inevitablemente y aceptaras la plaza de investi-
gador, como si esto también fuera parte de un destino a
cumplir en la isla.

Intentas dormir. Cierras los ojos y una explosion de cir-
culos luminosos gira formando espirales en la negrura. Clau-
suraste las entradas, no permitirds que una enfermedad rom-
pala quietud de tu existencia. Desde el resquicio orientado
hacia el muelle, esperas noticias que permitan enterarte de
las buenas nuevas. Percibes los pasos sin rumbo de alguien
huyendo de un vehiculo motorizado. Desde nifo aprendis-
te a descifrar los matices de las pisadas en la arena. No has
logrado dormir, el fulgor de las luces no te abandona.

Has convertido la casa en una cloaca. Si alguien pudiera
observar, doctor Rivarosa, tu condicién actual: un jergén
bajo la ventana, el suelo cubierto de ropa sucia, moscas re-
volotean sobre latas vacias, el hedor que satura. Y qué decir
de tu barba de vagabundo. Brenda estaria metiendo orden
para regresarte a la vida apacible y normal, sin la pestilen-
cia de tus ropas; borraria su nombre de las paredes pintados
con suciedad. Brenda, quemadura perenne.

La epidemia, asi la llamaron en la radio, se habra exten-
dido. La voz en el aparato informé hace dias de la evacua-
ci6n de la isla. Eres de los que no lo lograron. Sin energia
eléctrica se reducen las posibilidades de salir bien librado.
El aire se rompe con el vuelo de un helicéptero. Quieres
dormir y al despertar te encuentres abriendo la puertay
una boca, la de tu mujer, te reciba nombrandote.
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Son alaridos, estds seguro. Respiraciones agitadas. Em-
pujan la puerta. Se desgarra el aire con el eco forcejeo. Gol-
pes en la ventana. Sombras y destellos alcanzas a distinguir
por la rendija. No soportas tu hedor; aprendiste de tus pa-
dres a evitar los banios publicos, cargar siempre un jabon,
no beber en vasos de restaurantes ni tocar picaportes con
las manos desnudas. Higiene. No es una estupidez, es higie-
ne, peleabas con Brenda. Han colapsado los servicios de la
isla. No hay aves que adviertan el peligro, dices y escuchas
tu voz pastosa, como despegada de algin lugar muerto.

Respiras el olor citrico que va y viene, atrapas los aromas
que te acompanaron en la soledad adolescente. Entre po-
dredumbre, oscuridad, hambre, todavia distingues las di-
ferencias entre la toronja y la lima, la naranja y el limén.
Imaginas entre los dientes como la mandarina se rompe y
estalla en tu boca con su agridulce frescor anaranjado. Y es
suficiente para alejarte un momento de las amenazas, de los
golpes y gritos aguardandote detrds de la puerta. Insomne,
grufes y aspiras.

Tocas tus costillas sin dificultad. Tu boca esta plagada de
costras y del sabor rancio del hambre. Afuera, las hojas for-
man remolinos con el viento que juguetea con ellas. Cie-
rras los o0jos, sientes las mindsculas extremidades que su-
ben por piernas y pecho hasta la cabeza, caminan sobre el
cuero cabelludo buscando el calor para depositar sus hueve-
cillos. Gritas, rasgunias con furia, tus dedos se cubren de ti-
bia humedad.

Descansas. La noche estd llena de lamentos, los tuyos.

Quieres dormir, dormir, dormir, dormi, dorm, ir...

Brenda es voz sin rostro que dice adids a la patética ru-
tina que sobrevives. El sonsonete del transformador de la calle
ahuyenta el descanso ganado. No sabes cuanto tiempo dor-
miste. Te asfixia la ropa que arrancas a tirones. Miras por
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