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Para Saul



Lo que mads se teme,

lo peor en la vida,

sucede siempre de golpe,

sin que nadie esté preparado, por eso es lo peor,
porque uno se lo espera pero no tiene

tiempo de acomodarse y queda paralizado

y sin embargo obligado a actuar y a tomar decisiones.

Ricardo Piglia, Plata Quemada
Lo que no puede evitarse
debe ser bien recibido.

William Boyd, Playa de Brazzaville



VIEJO AMOR

Antes deiral cine, José me pidié que lo acompanara a una
cita que tenfa con un amigo en Denny’s. Entramos en la fa-
nebre sucursal de Venustiano Carranza para encontrar a
Manuel Mona esperando en una de las mesas, fumaba un
cigarro mediante nerviosos resoplidos, sosteniéndolo en los
labios con precario equilibrio. Con la mano derecha, daba
vueltas a los contenidos de media taza de café.

José nos presentd, olvidando que ya conocia a Manuel
Mona. Nos habfamos visto otras veces en reuniones como
ésta. Mona es un tipo muy curioso. Estatura media, cara adus-
ta—arrugada prematuramente—, con una generosa mata de
pelo negro y bigote tupido a la Zapata. Usa lentes sin montu-
ra, lo que le da a su rostro una cualidad afectada, delicada.
Casi siempre viste camisa blanca y corbata, aunque con la in-
faltable chamarra de cuero sobado. Tiene mirada huidiza, ojos
entrecerrados que a veces se tornan himedos a media con-
versacion, como si lo embargara una emocién muy fuerte.

—Necesito consultarte algo importante —no nos acaba-
bamos de acomodar, de sentir su blando apretén de manos.

—Qué pas6, Mona, ;todo bien en casa? ;Cémo va la pier-
na? —José lo mir6 con la sonrisa sardonica que destina a
sus buenos amigos como tratando de prevenirlos de que no
tomard nada en serio.
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—Es una situacién bastante rara.

—;Qué van a querer los sefiores? —joven y guapa, raro
en un Denny’s.

—Café y molletes.

—Una Coca con mucho hielo —ése soy yo.

La mujercita se va mientras ladeo la cabeza para tratar
de espiar debajo del corto uniforme naranja que se lleva,
seguramente, mejores propinas que el servicio.

Okey, dime tu si lo que te voy a contar no te parece extra-
no. Estoy el otro dia en la casa de Rosa, tomdndome los
consabidos tamales y café de los jueves, cuando me llaman
de la oficina que hay un senor que quiere verme, que le
urge. Ya saben como es esto de los bienes raices, cuando te
llaman de urgencia no queda mas remedio que ir, no vaya
a cerrarse una operaciéon: nunca se sabe. Me fui volado a la
oficina y me encontré en la recepcién a un tipo de lo mas
simpdtico. Chaparro y viejito, con el pelo completamente
blanco, mas o menos gordo, guayabera blanca y sonrisa de
oreja a oreja. Nunca lo habia visto. Me acerqué para pre-
sentarme y él se levanta y me abraza.

—Joaquin, jqué gusto! Por fin te encuentro.

Temeroso de hacerle una groseria, uno nunca sabe si
por un resbaldn se te fue el nombre o la cara de alguien,
algin companero de borrachera o algo asi, ta sabes, Pepe,
seguro me estaba confundiendo con alguien. Miré a Lucy
por encima y me hizo una mueca de que también estaba
extranada. Ni modo, pues le doy las consabidas palmadas
en la espalda y lo invito a pasar a la oficina. Se sienta fren-
te a mi escritorio y se me queda mirando a los ojos con
una sonrisota.

—Carajo, Joaquin. Qué buen cuerpo te escogiste esta vez,
te queda que ni pintado.
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No sé porqué me ruboricé, me puse todo colorado como
aqui mis ojos con la mesera. Se me fue el temor de hacer
una groseria y de plano le dije con la voz mas seria que
pude que no lo recordaba, que yo era Manuel Mona, no Joa-
quin, y que quién era él, y para no sonar demasiado rudo
también que en qué podia servirle.

—;No te acuerdas de mi?

Le dije que francamente no.

—No tiene caso que te diga mi nombre, como tampoco
que ta me digas que te llamas Manuel, de todas maneras
mi nombre no te va a sonar para nada. Soy Eloisa.

—iEloisa! jAh cabrén!

Tanto José como Mona me miraron distraidos por mi st-
bito exabrupto. Ese Mona siempre salia con cada cosa. Le
pedi entonces a mi querida Lili, la chula se llamaba Lili, un
club saindwich. Me sonri6 y su propina subi6 a veintiuno por
ciento.

No sé qué cara le puse pero solté una carcajada stper rui-
dosa. Se estuvo riendo hasta que sac6 un panuelo del pan-
talon y se sec6 los ojos.

—Te dije que no te ibas a acordar cabrén.

Le contesté que no habia razén para empezar a insultar
a la gente y él se volvi a reir, aunque ahora menos fuerte.
Después se incliné hacia el escritorio y me mir6 directa-
mente a los ojos.

—Estoy cumpliendo mi promesa, Joaquin, te dije que te
iba a buscar para darte tu parte del tesoro.

Ahi me quedé callado. ;Qué tesoro?, fue lo primero que
pensé y lo dije en voz alta.

—Nuestro tesoro, joder, el que robamos; luego te mata-
ron; lo enterré, y también a mi me chingaron. Pero ahora
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lo desenterré y guardé en el banco... Ese tesoro... El de los
Izaguirre de Mendoza, de Cadiz. No creo que no te acuerdes.

—A ver, espérame tantito —esta vez fue José el que inte-
rrumpi6. Yo contemplaba las piernas sin medias de Lili—.
;Como estd eso de que te mataron y luego a éI?

—A ella —corregi y ambos me miraron con cara de po-
cos amigos—. ;No dijo que se llamaba Eloisa?

Aqui el viejo se entretuvo en contar su historia. Que noso-
tros habiamos sido bandoleros, que no marido y mujer,
pero si amantes: Joaquin y Elofsa, J y E en un tatuaje com-
partido en una nalga. Que habiamos estado abordo con la
familia Izaguirre de Mendoza, una de las importantes fami-
lias espanolas que huyeron de Cadiz a la Nueva Espana, bus-
cando alejarse de un cardenal que ahora no recuerdo. En
el barco nos enteramos que viajaban con una fuerte canti-
dad de oro. Nos haciamos pasar por pasajeros entre Santo
Domingo y Veracruz para averiguar este tipo de cosas. Para
no hacerles el cuento largo —que él si lo hizo—, se supone
que nosotros asaltamos el transporte que tomaron los Iza-
guirre desde Veracruz hacia la capital. Como consecuencia
terminé yo herido y ella me juré antes de morir que me bus-
carfa en la proxima vida para darme mi parte del tesoro. Des-
pués dice que enterr6 el botin cerca de Rio Frio, en lo que
ahora es la autopista a Puebla. Crey6 que habia perdido a
los soldados, pero la arrinconaron cerca de las montanas y
mejor se tir6 a un barranco.

José y yo nos quedamos completamente de a seis. Has-
ta dejé de admirar a Lili. Mona nos miraba con ojos can-
sados, no se veia tan sorprendido.

—Qué mamada mas grande —fui el primero en reaccionar.



VIEJO AMOR 15

Mona esbozé una sonrisa tibia, condescendiente.

Eso fue lo primero que pensé y le pedi que se largara. Le
dije que yo nunca habia sido bandolero, ni en esta vida, ni
en ninguna otra. Que para ser Eloisa se veia bastante pelu-
dito; que no me viniera a joder, que yo era una persona hones-
ta, que mi trabajo me habia costado, etcétera. Me salio lo
barriobajero, pero la verdad es que estaba encabronado. Me
paréy le di la vuelta al escritorio para echarlo de la oficina,
aunque fuera a madrazos, pero también él se levantd y
alz6 las manos en son de paz.

—No te estoy jodiendo. Te lo juro. Sélo te vengo a traer
lo que es tuyo por derecho. No tienes que mentarme la ma-
dre, ni nada.

—;Qué es lo mio por derecho? —le grité.

—Tu oro, cabrén, qué va a ser. Tus lingotes. Si me acom-
panas al banco manana te los doy y ahi quedamos, no me
tienes que volver a ver; también yo tengo mi vida hecha.
No hay bronca.

Extendi6 entonces la mano y puso sobre mi escritorio una
moneda dorada que se veia muy antigua. Parecida a aque-
llas que ya sabes. No supe qué decir. El se dirigi6 a la puer-
ta y, antes de salir, me dijo sonriendo:

—Te espero en el Banamex de Misioneros, enfrente del
Hotel San Esteban a las nueve y media de la manana. Trae
un portafolios grande porque no vas a salir con los lingo-
tes en las manos, ;verdad, cabron?

—;Cuédndo fue eso? —José dejaba que se enfriaran sus
molletes.

—La semana pasada —respondié Mona y le puso fuego
a otro cigarro, haciendo caso omiso a mi mueca de disgus-
to: todavia no termindbamos de comer, carajo.
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