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Para Saúl



 

Lo que más se teme,
lo peor en la vida,

sucede siempre de golpe,
sin que nadie esté preparado, por eso es lo peor,

porque uno se lo espera pero no tiene
tiempo de acomodarse y queda paralizado

y sin embargo obligado a actuar y a tomar decisiones.

Ricardo Piglia, Plata Quemada

Lo que no puede evitarse
debe ser bien recibido.

William Boyd, Playa de Brazzaville



Viejo amor

Antes de ir al cine, José me pidió que lo acompañara a una 
cita que tenía con un amigo en Denny’s. Entramos en la fú-
nebre sucursal de Venustiano Carranza para encontrar a 
Manuel Mona esperando en una de las mesas, fumaba un 
cigarro mediante nerviosos resoplidos, sosteniéndolo en los 
labios con precario equilibrio. Con la mano derecha, daba 
vueltas a los contenidos de media taza de café.

José nos presentó, olvidando que ya conocía a Manuel 
Mona. Nos habíamos visto otras veces en reuniones como 
ésta. Mona es un tipo muy curioso. Estatura media, cara adus-
ta —arrugada prematuramente—, con una generosa mata de 
pelo negro y bigote tupido a la Zapata. Usa lentes sin montu-
ra, lo que le da a su rostro una cualidad afectada, delicada. 
Casi siempre viste camisa blanca y corbata, aunque con la in-
faltable chamarra de cuero sobado. Tiene mirada huidiza, ojos 
entrecerrados que a veces se tornan húmedos a media con-
versación, como si lo embargara una emoción muy fuerte.

—Necesito consultarte algo importante —no nos acabá-
bamos de acomodar, de sentir su blando apretón de manos.

—Qué pasó, Mona, ¿todo bien en casa? ¿Cómo va la pier-
na? —José lo miró con la sonrisa sardónica que destina a 
sus buenos amigos como tratando de prevenirlos de que no 
tomará nada en serio.
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—Es una situación bastante rara.
—¿Qué van a querer los señores? —joven y guapa, raro 

en un Denny’s.
—Café y molletes.
—Una Coca con mucho hielo —ése soy yo.
La mujercita se va mientras ladeo la cabeza para tratar 

de espiar debajo del corto uniforme naranja que se lleva, 
seguramente, mejores propinas que el servicio.

Okey, dime tú si lo que te voy a contar no te parece extra-
ño. Estoy el otro día en la casa de Rosa, tomándome los 
consabidos tamales y café de los jueves, cuando me llaman 
de la oficina que hay un señor que quiere verme, que le 
urge. Ya saben cómo es esto de los bienes raíces, cuando te 
llaman de urgencia no queda más remedio que ir, no vaya 
a cerrarse una operación: nunca se sabe. Me fui volado a la 
oficina y me encontré en la recepción a un tipo de lo más 
simpático. Chaparro y viejito, con el pelo completamente 
blanco, más o menos gordo, guayabera blanca y sonrisa de 
oreja a oreja. Nunca lo había visto. Me acerqué para pre-
sentarme y él se levanta y me abraza.

—Joaquín, ¡qué gusto! Por fin te encuentro.
Temeroso de hacerle una grosería, uno nunca sabe si 

por un resbalón se te fue el nombre o la cara de alguien, 
algún compañero de borrachera o algo así, tú sabes, Pepe, 
seguro me estaba confundiendo con alguien. Miré a Lucy 
por encima y me hizo una mueca de que también estaba 
extrañada. Ni modo, pues le doy las consabidas palmadas 
en la espalda y lo invito a pasar a la oficina. Se sienta fren-
te a mi escritorio y se me queda mirando a los ojos con 
una sonrisota.

—Carajo, Joaquín. Qué buen cuerpo te escogiste esta vez, 
te queda que ni pintado.
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No sé porqué me ruboricé, me puse todo colorado como 
aquí mis ojos con la mesera. Se me fue el temor de hacer 
una grosería y de plano le dije con la voz más seria que 
pude que no lo recordaba, que yo era Manuel Mona, no Joa-
quín, y que quién era él, y para no sonar demasiado rudo 
también que en qué podía servirle.

—¿No te acuerdas de mí?
Le dije que francamente no.
—No tiene caso que te diga mi nombre, como tampoco 

que tú me digas que te llamas Manuel, de todas maneras 
mi nombre no te va a sonar para nada. Soy Eloísa.

—¡Eloísa! ¡Ah cabrón!
Tanto José como Mona me miraron distraídos por mi sú-

bito exabrupto. Ese Mona siempre salía con cada cosa. Le 
pedí entonces a mi querida Lili, la chula se llamaba Lili, un 
club sándwich. Me sonrió y su propina subió a veintiuno por 
ciento.

No sé qué cara le puse pero soltó una carcajada súper rui-
dosa. Se estuvo riendo hasta que sacó un pañuelo del pan-
talón y se secó los ojos.

—Te dije que no te ibas a acordar cabrón.
Le contesté que no había razón para empezar a insultar 

a la gente y él se volvió a reír, aunque ahora menos fuerte. 
Después se inclinó hacia el escritorio y me miró directa-
mente a los ojos.

—Estoy cumpliendo mi promesa, Joaquín, te dije que te 
iba a buscar para darte tu parte del tesoro.

Ahí me quedé callado. ¿Qué tesoro?, fue lo primero que 
pensé y lo dije en voz alta.

—Nuestro tesoro, joder, el que robamos; luego te mata-
ron; lo enterré, y también a mí me chingaron. Pero ahora 
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lo desenterré y guardé en el banco… Ese tesoro… El de los 
Izaguirre de Mendoza, de Cádiz. No creo que no te acuerdes.

—A ver, espérame tantito —esta vez fue José el que inte-
rrumpió. Yo contemplaba las piernas sin medias de Lili—. 
¿Cómo está eso de que te mataron y luego a él?

—A ella —corregí y ambos me miraron con cara de po-
cos amigos—. ¿No dijo que se llamaba Eloísa?

Aquí el viejo se entretuvo en contar su historia. Que noso-
tros habíamos sido bandoleros, que no marido y mujer, 
pero sí amantes: Joaquín y Eloísa, j y e en un tatuaje com-
partido en una nalga. Que habíamos estado abordo con la 
familia Izaguirre de Mendoza, una de las importantes fami-
lias españolas que huyeron de Cádiz a la Nueva España, bus-
cando alejarse de un cardenal que ahora no recuerdo. En 
el barco nos enteramos que viajaban con una fuerte canti-
dad de oro. Nos hacíamos pasar por pasajeros entre Santo 
Domingo y Veracruz para averiguar este tipo de cosas. Para 
no hacerles el cuento largo —que él sí lo hizo—, se supone 
que nosotros asaltamos el transporte que tomaron los Iza-
guirre desde Veracruz hacia la capital. Como consecuencia 
terminé yo herido y ella me juró antes de morir que me bus-
caría en la próxima vida para darme mi parte del tesoro. Des-
pués dice que enterró el botín cerca de Río Frío, en lo que 
ahora es la autopista a Puebla. Creyó que había perdido a 
los soldados, pero la arrinconaron cerca de las montañas y 
mejor se tiró a un barranco.

José y yo nos quedamos completamente de a seis. Has-
ta dejé de admirar a Lili. Mona nos miraba con ojos can-
sados, no se veía tan sorprendido.

—Qué mamada más grande —fui el primero en reaccionar.
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Mona esbozó una sonrisa tibia, condescendiente.

Eso fue lo primero que pensé y le pedí que se largara. Le 
dije que yo nunca había sido bandolero, ni en esta vida, ni 
en ninguna otra. Que para ser Eloísa se veía bastante pelu-
dito; que no me viniera a joder, que yo era una persona hones-
ta, que mi trabajo me había costado, etcétera. Me salió lo 
barriobajero, pero la verdad es que estaba encabronado. Me 
paré y le di la vuelta al escritorio para echarlo de la oficina, 
aunque fuera a madrazos, pero también él se levantó y 
alzó las manos en son de paz.

—No te estoy jodiendo. Te lo juro. Sólo te vengo a traer 
lo que es tuyo por derecho. No tienes que mentarme la ma-
dre, ni nada.

—¿Qué es lo mío por derecho? —le grité.
—Tu oro, cabrón, qué va a ser. Tus lingotes. Si me acom-

pañas al banco mañana te los doy y ahí quedamos, no me 
tienes que volver a ver; también yo tengo mi vida hecha. 
No hay bronca.

Extendió entonces la mano y puso sobre mi escritorio una 
moneda dorada que se veía muy antigua. Parecida a aque-
llas que ya sabes. No supe qué decir. Él se dirigió a la puer-
ta y, antes de salir, me dijo sonriendo:

—Te espero en el Banamex de Misioneros, enfrente del 
Hotel San Esteban a las nueve y media de la mañana. Trae 
un portafolios grande porque no vas a salir con los lingo-
tes en las manos, ¿verdad, cabrón?

—¿Cuándo fue eso? —José dejaba que se enfriaran sus 
molletes.

—La semana pasada —respondió Mona y le puso fuego 
a otro cigarro, haciendo caso omiso a mi mueca de disgus-
to: todavía no terminábamos de comer, carajo.
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