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LA CONDENACION
DE WAGNER

Wagner, sentado en una silla de un cuarto vacio del
infierno, miraba las notas que resbalaban por las lineas
del pentagrama. Cada vez que intentaba ejecutar uno
de sus endemoniados pasajes de orquesta, sus dedos se
crispaban sobre un instrumento que cambiaba de for-
ma. Eso si, lo que tocaba, tenia un lejano parecido con
su propia musica.



PrLAGIO

Fernando abris los ojos; a su lado dormia una mujer
desconocida de piel blanquisima y cabello rojizo. Se le-
vantd con rapidez a pesar del agotamiento y el dolor de
cabeza; se cubrié con una bata azul marino. Sali¢ sigiloso
del dormitorio.

Bajo las escaleras. En la cocina encontrd la cafetera ca-
liente que prepar6 la noche anterior, antes de salir para el
teatro. La bebida tenia un regusto amargo y acre; sin em-
bargo, lo ayudé a despertar. Le dolia el cuerpo, no recorda-
ba lo que habia pasado con la pelirroja, ni siquiera como
regreso a casa.

Los ultimos seis meses fueron una voragine. Los sucesos
se precipitaron uno sobre otro sin que llegara nunca a asi-
milarlos por completo. Lo primero que recordaba era su
angustia al recibir la comisién para componer la épera.
Habf{a esperado durante afios esta oportunidad y cay6 en
el peor momento de su vida. Su matrimonio se iba a pique
después de siete anos, durante los cuales crecié como nun-
ca. De ser un compositor desconocido, se convirtié en un
artista de renombre. Desde entonces, los estrenos se enca-
denaron unos a otros y componia febrilmente. Angélica era
escritora y result6 ser el motor que le faltaba: lo cuidaba,
alimentaba y respetaba sus encierros. A cambio, lo inico



12 REBECA MATA

que ella pedia era compartir su musica. La escuchaba con
devocion.

En ocasiones, ella lo instaba a que leyera alguno de sus
cuentos y él evitaba el compromiso pretextando cansancio.
En enero, Angélica comenz6 a tomar distancia; de pronto,
llegé el encargo por parte de la compaiiia de 6pera del Tea-
tro Coldn. Fernando recibi6 el libreto y un cuantioso ade-
lanto. La obra debia quedar terminada en dos meses para
trabajarla con los cantantes: el estreno seria a mediados del
verano. Ante la noticia, Angélica se mostro alegre, pero reser-
vada. Al dia siguiente, se encerro en su estudio y escribi6 el
esqueleto de lo que seria una novela. Fernando, por su par-
te, pasé la manana en blanco, leyendo y releyendo el libreto
de La gema encendida sin que ninguna idea musical le vi-
niera a la cabeza. Asi transcurrieron cinco dias, durante los
cuales ella trabajé con intensidad. El tocaba timidamente a
la puerta. Las primeras veces, su mujer le preparo café; char-
laban un poco y después, ella volvia a su trabajo. El queda-
ba desconsolado.

Fernando puso un calendario sobre el piano y empez6 a
marcar con una cruz los dias perdidos. Sentia una enorme
frustracion ante el bloqueo y deseaba conocer el secreto de
su comparnera que la hacfa fluir en su quehacer creativo sin
ninguna traba. El empez6 a padecer insomnio mientras An-
gélica cafa rendida por las noches. Fernando ideé entonces
un plan para sabotear su sueno: hacia ruidos, prendia la
television en la madrugada y escuchaba musica a un volu-
men muy alto. Ella no lo percibia; ni siquiera le afectaba,
pues despertaba fresca y llena de brios.

Al mirar una semana cubierta de cruces sobre el calen-
dario, Fernando ardi6 de rabia. El tiempo se escapaba y se
sentfa como un campo yermo. Esa noche, entré a la reca-
mara con un félder lleno de papel pautado y encontré a
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Angélica sumida en un suefio profundo. Sobre la mesa de
noche habia quedado un hilo desmadejado, alfileres y agu-
jas con los que ella habia cosido. Las camisas de frac lucian
como desmayadas pendiendo del perchero. Ademas de ta-
lentosa, se hacia tiempo para arreglar la ropa de Fernando.
No lo podia evitar, era demasiado perfecta. Entonces él ha-
116 una mejor forma de perturbar su descanso. Levanto las
sabanas, dejando descubiertas sus piernas, tomé una aguja
del costurero y presioné despacio sobre el muslo. La piel
morena y fina se rompid y brot6 una pequena gota carmes;
ella no hizo movimiento alguno. Fernando prosiguié con el
suplicio y, una vez que el muslo estuvo cubierto de puntos
brillantes, lo envolvié con el papel pautado. Las marcas se
acomodaron sobre el pentagrama y formaron una guia me-
lédica. Se quedd absorto mirando el papel y pensé en la
mejor manera de enlazarlas. Sorprendido, la escuché mur-
murar entre suenios la melodia completa. Apunt6 de prisa
las notas que faltaban y regres6 a su estudio. Al amanecer
tenia escritas la obertura y un aria.

Noche tras noche horadé la piel de su esposa. Las melo-
dias de amor brotaron del tormento de sus senos; las de
pasion, de sus nalgas; las de fuerza, del vigor de sus brazos
y piernas, y las de tristeza, pequefios granates que resbala-
ron sobre sus mejillas. Ahora Angélica amanecia cansada,
pero no dejaba de animarlo. Insistia en que Fernando debia
descansar e, incluso, le llevaba el desayuno a la cama. El
dormia hundido en un canto de sirenas hasta caer la tarde.
Cerca del ocaso se alistaba para trabajar. Cruzaban pocas
palabras. Se preguntaban uno al otro por su trabajo y am-
bos daban respuestas parcas:

—Fluye, va bien, el dia que haya tiempo te muestro algo.

Fernando completé La gema encendida unos dias an-
tes del plazo y sali6é de prisa para esconder la 6pera de
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Angélica. Regres6 satisfecho; habia liquidado la hipoteca de
la casa y tenia suficiente dinero para hacerle arreglos y com-
prar muebles. Al abrir la puerta, vio que su esposa le entre-
gaba un paquete sellado al chofer. Ella durmié hasta la ma-
nana siguiente y despert6 decaida. A partir de ese instante
se fue consumiendo de a poco. Ya hacia meses que no pla-
ticaban ni hacian el amor. Ambos estaban conscientes de que
evitaron mostrarse sus obras terminadas. Fernando sabia
que la habia desecado y miraba sin piedad su cuerpo exan-
giie y marchito. Lleg6 a odiarla.

Angélica casi no hablaba, pero cuando lo hacia le pregun-
taba si la amaba, si valoraba lo que habian vivido juntos y
extendia sus brazos sin obtener respuesta a su peticion de
carino. Fernando contestaba con monosilabos fastidiosos;
deseaba escapar. No la miraba a los ojos y evitaba tocarla.
Queria que aquello acabara pronto. El médico que la aten-
di6 s6lo encontré una anemia de grado peligroso y poca vo-
luntad de la paciente para vivir. El se mudé a otra recima-
ra con el pretexto de no molestarla.

El montaje de la 6pera le proporcioné a Fernando una
puerta de escape. Salia por la madrugada y desaparecia has-
ta bien entrada la noche. La enfermera que contraté le daba
un reporte rapido; en algunas ocasiones, él entreabria la
puerta y miraba la fina figura amortajada bajo las sabanas.
Un mes después Angélica murid. Su voluntad fue que la en-
terraran en la cripta familiar. Al menos en esto, Fernando
le dio gusto.

La muerte de su mujer lo liber¢ y se entregé a la pro-
duccidn de su obra. Sintié que el cansancio se acumulaba.
Habia comenzado desde la muerte de Angélica, pero él lo
atribuy6 a la situaciéon penosa y contradictoria que alber-
gaba en su interior. Durante los ensayos empez6 a olvidar
ciertas ideas, recordaba con dificultad. Se le atoraron los
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pensamientos, se aglomeraban en la cabeza y extraviaba las
palabras para expresarlos. Dia a dia fue desapareciendo su
magro vocabulario. Los vocablos ya no le significaban nada.
Visité a un neurdlogo, quien le dijo que, ante la situacién
personal en que se encontraba, aquello era justificable. Los
estudios de gabinete y las tomografias cerebrales fueron
negativos. Fernando perdié con lentitud no sélo las expre-
siones, sino los recuerdos.

Ahora, en la cocina, con la boca amarga por el café y la
emocion de la noche anterior, disfrutaba de las frases musi-
cales que resonaban en su cabeza. Esa obra era la mas im-
portante de su vida y resultaba paraddjico lograrla gracias
al sacrificio de Angélica. Fue la primera vez que ella no asis-
ti6 a un estreno; sin embargo, estuvo presente en cada nota
y en cada melodia. Fernando se sinti6 poderoso; habia ro-
bado su esencia.

La chica bajé las escaleras, se acercé a él y le dio un beso
que Fernando recibi6 con repulsion. Ella le hablé en otro
idioma, tal vez ruso. El chofer entré y murmuré6 que habia
un paquete para él en su estudio. Fernando se disculpé con
la mujer y sali6 de la cocina. Encontr6 sobre su mesa de tra-
bajo un envoltorio con una tarjeta de Angélica. Le dio esca-
lofrio recibir noticias de una muerta. Rasg6 el papel amari-
llo y dentro hall6 un ejemplar de la novela de su mujer,
Espiritus robados, con una carta.

Fernando:

Cuando me enamoré de ti, pensé que nos entendiamos
y compartiamos el amor: sentir piedad por el otro, escu-
charnos y dialogar. Me dediqué a apoyar tu carrera, mu-
chas veces a costa de mis intereses. Entonces, naci6 esta
envidia y odio que fuiste alimentando hasta convertirte
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en un desconocido. Me di cuenta de tu plan desde la pri-
mera noche; queria saber hasta donde llegarias. Sé que ro-
baste la musica de mi alma y de mi cuerpo.

Te debes sentir poderoso, pero eres ingenuo, todo su-
cedi6 con mi consentimiento. Mientras ti me desangraste
para componer tu 6pera, garantizaste mi trascendencia y ali-
mentaste mi ansia de inmortalidad; yo robé tus palabras.

Entré de la mmmmmmanera sigilosa a la recimara y
te huca hablar en suenos. Me llevé tws recuerdos, tuj expe-
riencias y sut palabras. Por soe habrds notado que te cuesta
traujju expresarte, que nn sabes dénde encontrar las pala-
bras para transmmmm tu pensmmnto. Todas eteten atra-
padas en ewast novela, que cuenta la verdadqe historia de
ntro pecado. Esper que auitn estés a tiempo paaar enten-
deryu. Estmos a mano. Mu guhijr cguhks, mefiwoiu. tdo,
sto lo acept pr amr, pr k t admirba. Ahra nda ns pde sprar.

Ahrano tamo y kro vrte mwrto kmoh yo. Pro------ mwrto-
————— n-----vda,----mwrto----------kmo----ina---------
rma--------- ska--------- kmo-------- un-------- arbl kn-----
hngws------ drrybdo------------- y
knsnte

---pol-uytre-mkliu-n-vc----- hhu--jew------ op0------ fin-
mi--- ------- jc---qwe---tngo---pra---ti----------- vngnz---
—————— yah-------------moNO-- -t
——admir---t------m o pO----------
nda-------------- N§---==m=mmmmmmmmmmmooooo oo pde----------
-=SPrar-------------mmmmmmmooooooo - haroa--------------
———————————————————————— NO----t-----------------aMO---------
——————————————— e | [
——————— vulpyr----------------mMWIt0--------=--=- - mmo o
kmoh------ e Q-mmmmmm e
———————— kjnlo-----------------—————-mkl------ - -
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Angélica






(GOLPE INESPERADO

El Pantera se acercé a la puerta tras escuchar los golpes
convenidos. Al abrir, mir6 a ambos lados de la calle. Afue-
ra, el Gato sonrefa.

—Ah que mi carnal, tan precavido —dijo.

—Déjate de chingaderas y enséname qué traes —rugio
el Pantera.

Desde hace anos formaban una excelente mancuerna.
El Pantera, de mediana estatura y fuerte, se enfrentaba a
cualquier peligro, mientras el Gato, alto y esquelético, to-
maba lo robado y corria con sus piernas largas. Jamas los
pescaban y se mantenian con trabajos menores, pero esa
vez fue diferente.

Caminaban por la calle cuando un hombre, vestido de
pingiiino, bajé del coche y entr6 al cajero automatico. De
pronto, el Pantera, al sentir el llamado de la jungla, decidié
robar el auto. La puerta se encontraba sin seguro, arrancd
los cables bajo el volante y encendié la mdquina. El Gato
lo esperaba a unas cuadras de distancia.

—iAy cabrén! ;Qué hacemos con esta mercancia? —
dijo el Gato al subirse.

—Lo pensé todito. Llévalo al deshuesadero con tu compadre.

El Pantera regresé a casa y esperd, con ansiedad, duran-
te horas. Tenian que vender el coche rdpido, completo o
en partes.
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Amalia, la mujer del Pantera, era gorda, envidiosa y sin
hijos. Vivia reclamandole a su marido que se hallaran en
condiciones tan deplorables. Casi no tenian muebles y
guardaban sus pocos objetos de valor en un frigorifico des-
compuesto que cerraban con candado. Ella salia del bano
cuando el Gato mostraba el botin que habia rescatado del
coche: un reproductor de €D, una caja de herramientas, un
gato, un monto6n de discos compactos de musica descono-
cida y una guitarra grande.

—Hay cosas para vender —dijo el Gato—, pero lo que
son los discos y el guitarrén, va a estar dificil colocarlos.
sNo crees, mi Pantera?

—Tengo unos conocidos que cantan en un mariachi
de Garibaldi —reviré el otro—. Tal vez alguno sepa qué
chingados es esta madre.

Los mariachis dijeron que se trataba de un violonchelo,
una especie de violin grande. Les dieron la direccién de una
persona que arreglaba instrumentos musicales; tal vez po-
dria tener algtin valor, aunque lo mas ficil era empenarlo.

Regresaron noche a casa. Amalia estaba inquieta, queria
saber el monto de lo robado. Siempre se mantenia alerta para
arrancar los primeros pesos de las garras de su marido;
ademads, pensaba que las primicias del botin le daban bue-
na suerte. Ellos no le dijeron nada de la cantidad que ha-
bian obtenido en el deshuesadero, pero si acerca del violin-
zote. Ella insistié en verlo. Lo sacaron de la funda, en una
bolsa lateral encontraron un palo largo que dejaron en el
suelo. Pulques, el perro, comenz6 a mordisquearlo. Los tres
miraban el instrumento con extraneza.

—Brilla chido, parece un mueble. Y esto, ;como se toca?
—dijo Amalia.

—Sepa la madre, manana lo cambiamos por unos pesi-
tos y asunto arreglado —agregé el Gato.
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