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La condenación
de Wagner

Wagner, sentado en una silla de un cuarto vacío del 
infierno, miraba las notas que resbalaban por las líneas 
del pentagrama. Cada vez que intentaba ejecutar uno 
de sus endemoniados pasajes de orquesta, sus dedos se 
crispaban sobre un instrumento que cambiaba de for-
ma. Eso sí, lo que tocaba, tenía un lejano parecido con 
su propia música.



 

Plagio

Fernando abrió los ojos; a su lado dormía una mujer 
desconocida de piel blanquísima y cabello rojizo. Se le-
vantó con rapidez a pesar del agotamiento y el dolor de 
cabeza; se cubrió con una bata azul marino. Salió sigiloso 
del dormitorio.

Bajó las escaleras. En la cocina encontró la cafetera ca-
liente que preparó la noche anterior, antes de salir para el 
teatro. La bebida tenía un regusto amargo y acre; sin em-
bargo, lo ayudó a despertar. Le dolía el cuerpo, no recorda-
ba lo que había pasado con la pelirroja, ni siquiera cómo 
regresó a casa.

Los últimos seis meses fueron una vorágine. Los sucesos 
se precipitaron uno sobre otro sin que llegara nunca a asi-
milarlos por completo. Lo primero que recordaba era su 
angustia al recibir la comisión para componer la ópera. 
Había esperado durante años esta oportunidad y cayó en 
el peor momento de su vida. Su matrimonio se iba a pique 
después de siete años, durante los cuales creció como nun-
ca. De ser un compositor desconocido, se convirtió en un 
artista de renombre. Desde entonces, los estrenos se enca-
denaron unos a otros y componía febrilmente. Angélica era 
escritora y resultó ser el motor que le faltaba: lo cuidaba, 
alimentaba y respetaba sus encierros. A cambio, lo único 
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que ella pedía era compartir su música. La escuchaba con 
devoción.

En ocasiones, ella lo instaba a que leyera alguno de sus 
cuentos y él evitaba el compromiso pretextando cansancio. 
En enero, Angélica comenzó a tomar distancia; de pronto, 
llegó el encargo por parte de la compañía de ópera del Tea-
tro Colón. Fernando recibió el libreto y un cuantioso ade-
lanto. La obra debía quedar terminada en dos meses para 
trabajarla con los cantantes: el estreno sería a mediados del 
verano. Ante la noticia, Angélica se mostró alegre, pero reser-
vada. Al día siguiente, se encerró en su estudio y escribió el 
esqueleto de lo que sería una novela. Fernando, por su par-
te, pasó la mañana en blanco, leyendo y releyendo el libreto 
de La gema encendida sin que ninguna idea musical le vi-
niera a la cabeza. Así transcurrieron cinco días, durante los 
cuales ella trabajó con intensidad. Él tocaba tímidamente a 
la puerta. Las primeras veces, su mujer le preparó café; char-
laban un poco y después, ella volvía a su trabajo. Él queda-
ba desconsolado.

Fernando puso un calendario sobre el piano y empezó a 
marcar con una cruz los días perdidos. Sentía una enorme 
frustración ante el bloqueo y deseaba conocer el secreto de 
su compañera que la hacía fluir en su quehacer creativo sin 
ninguna traba. Él empezó a padecer insomnio mientras An-
gélica caía rendida por las noches. Fernando ideó entonces 
un plan para sabotear su sueño: hacía ruidos, prendía la 
televisión en la madrugada y escuchaba música a un volu-
men muy alto. Ella no lo percibía; ni siquiera le afectaba, 
pues despertaba fresca y llena de bríos.

Al mirar una semana cubierta de cruces sobre el calen-
dario, Fernando ardió de rabia. El tiempo se escapaba y se 
sentía como un campo yermo. Esa noche, entró a la recá-
mara con un fólder lleno de papel pautado y encontró a 
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Angélica sumida en un sueño profundo. Sobre la mesa de 
noche había quedado un hilo desmadejado, alfileres y agu-
jas con los que ella había cosido. Las camisas de frac lucían 
como desmayadas pendiendo del perchero. Además de ta-
lentosa, se hacía tiempo para arreglar la ropa de Fernando. 
No lo podía evitar, era demasiado perfecta. Entonces él ha-
lló una mejor forma de perturbar su descanso. Levantó las 
sábanas, dejando descubiertas sus piernas, tomó una aguja 
del costurero y presionó despacio sobre el muslo. La piel 
morena y fina se rompió y brotó una pequeña gota carmesí; 
ella no hizo movimiento alguno. Fernando prosiguió con el 
suplicio y, una vez que el muslo estuvo cubierto de puntos 
brillantes, lo envolvió con el papel pautado. Las marcas se 
acomodaron sobre el pentagrama y formaron una guía me-
lódica. Se quedó absorto mirando el papel y pensó en la 
mejor manera de enlazarlas. Sorprendido, la escuchó mur-
murar entre sueños la melodía completa. Apuntó de prisa 
las notas que faltaban y regresó a su estudio. Al amanecer 
tenía escritas la obertura y un aria.

Noche tras noche horadó la piel de su esposa. Las melo-
días de amor brotaron del tormento de sus senos; las de 
pasión, de sus nalgas; las de fuerza, del vigor de sus brazos 
y piernas, y las de tristeza, pequeños granates que resbala-
ron sobre sus mejillas. Ahora Angélica amanecía cansada, 
pero no dejaba de animarlo. Insistía en que Fernando debía 
descansar e, incluso, le llevaba el desayuno a la cama. Él 
dormía hundido en un canto de sirenas hasta caer la tarde. 
Cerca del ocaso se alistaba para trabajar. Cruzaban pocas 
palabras. Se preguntaban uno al otro por su trabajo y am-
bos daban respuestas parcas:

—Fluye, va bien, el día que haya tiempo te muestro algo.
Fernando completó La gema encendida unos días an-

tes del plazo y salió de prisa para esconder la ópera de 
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Angélica. Regresó satisfecho; había liquidado la hipoteca de 
la casa y tenía suficiente dinero para hacerle arreglos y com-
prar muebles. Al abrir la puerta, vio que su esposa le entre-
gaba un paquete sellado al chofer. Ella durmió hasta la ma-
ñana siguiente y despertó decaída. A partir de ese instante 
se fue consumiendo de a poco. Ya hacía meses que no pla-
ticaban ni hacían el amor. Ambos estaban conscientes de que 
evitaron mostrarse sus obras terminadas. Fernando sabía 
que la había desecado y miraba sin piedad su cuerpo exan-
güe y marchito. Llegó a odiarla.

Angélica casi no hablaba, pero cuando lo hacía le pregun-
taba si la amaba, si valoraba lo que habían vivido juntos y 
extendía sus brazos sin obtener respuesta a su petición de 
cariño. Fernando contestaba con monosílabos fastidiosos; 
deseaba escapar. No la miraba a los ojos y evitaba tocarla. 
Quería que aquello acabara pronto. El médico que la aten-
dió sólo encontró una anemia de grado peligroso y poca vo-
luntad de la paciente para vivir. Él se mudó a otra recáma-
ra con el pretexto de no molestarla.

El montaje de la ópera le proporcionó a Fernando una 
puerta de escape. Salía por la madrugada y desaparecía has-
ta bien entrada la noche. La enfermera que contrató le daba 
un reporte rápido; en algunas ocasiones, él entreabría la 
puerta y miraba la fina figura amortajada bajo las sábanas. 
Un mes después Angélica murió. Su voluntad fue que la en-
terraran en la cripta familiar. Al menos en esto, Fernando 
le dio gusto.

La muerte de su mujer lo liberó y se entregó a la pro-
ducción de su obra. Sintió que el cansancio se acumulaba. 
Había comenzado desde la muerte de Angélica, pero él lo 
atribuyó a la situación penosa y contradictoria que alber-
gaba en su interior. Durante los ensayos empezó a olvidar 
ciertas ideas, recordaba con dificultad. Se le atoraron los 
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pensamientos, se aglomeraban en la cabeza y extraviaba las 
palabras para expresarlos. Día a día fue desapareciendo su 
magro vocabulario. Los vocablos ya no le significaban nada. 
Visitó a un neurólogo, quien le dijo que, ante la situación 
personal en que se encontraba, aquello era justificable. Los 
estudios de gabinete y las tomografías cerebrales fueron 
negativos. Fernando perdió con lentitud no sólo las expre-
siones, sino los recuerdos.

Ahora, en la cocina, con la boca amarga por el café y la 
emoción de la noche anterior, disfrutaba de las frases musi-
cales que resonaban en su cabeza. Esa obra era la más im-
portante de su vida y resultaba paradójico lograrla gracias 
al sacrificio de Angélica. Fue la primera vez que ella no asis-
tió a un estreno; sin embargo, estuvo presente en cada nota 
y en cada melodía. Fernando se sintió poderoso; había ro-
bado su esencia.

La chica bajó las escaleras, se acercó a él y le dio un beso 
que Fernando recibió con repulsión. Ella le habló en otro 
idioma, tal vez ruso. El chofer entró y murmuró que había 
un paquete para él en su estudio. Fernando se disculpó con 
la mujer y salió de la cocina. Encontró sobre su mesa de tra-
bajo un envoltorio con una tarjeta de Angélica. Le dio esca-
lofrío recibir noticias de una muerta. Rasgó el papel amari-
llo y dentro halló un ejemplar de la novela de su mujer, 
Espíritus robados, con una carta.

Fernando:

Cuando me enamoré de ti, pensé que nos entendíamos 
y compartíamos el amor: sentir piedad por el otro, escu-
charnos y dialogar. Me dediqué a apoyar tu carrera, mu-
chas veces a costa de mis intereses. Entonces, nació esta 
envidia y odio que fuiste alimentando hasta convertirte 
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en un desconocido. Me di cuenta de tu plan desde la pri-
mera noche; quería saber hasta donde llegarías. Sé que ro-
baste la música de mi alma y de mi cuerpo.

Te debes sentir poderoso, pero eres ingenuo, todo su-
cedió con mi consentimiento. Mientras tú me desangraste 
para componer tu ópera, garantizaste mi trascendencia y ali-
mentaste mi ansia de inmortalidad; yo robé tus palabras.

Entré de la mmmmmmanera sigilosa a la recámara y 
te huca hablar en sueños. Me llevé tws recuerdos, tuj expe-
riencias y sut palabras. Por soe habrás notado que te cuesta 
traujju expresarte, que nn sabes dónde encontrar las pala-
bras para transmmmm tu pensmmnto. Todas eteten atra-
padas en ewast novela, que cuenta la verdadqe historia de 
ntro pecado. Esper que auiún estés a tiempo paaar enten-
deryu. Estmos a mano. Mu guhijr cguhks, meñwoiu. tdo, 
sto lo acept pr amr, pr k t admirba. Ahra nda ns pde sprar. 
Ahra no t amo y kro vrte mwrto kmoh yo. Pro------mwrto-
-----n-----vda,----mwrto----------kmo----ina---------
rma---------ska---------kmo--------un--------arbl kn-----
hngws------drrybdo--------------------------------------- y 
knsnte. 
---pol-uytre-mkliu-n-vc-----hhu--jew------op0------fin-
mi--- -------jc---qwe---tngo---pra---ti-----------vngnz---
------yah------------------no------------t-------------------
--admir---t---------------------------------po----------
nda--------------ns----------------------------pde----------
---sprar---------------------------------haroa--------------
------------------------no----t-----------------amo---------
---------------y-------------------------------jlo------------
-------vulpyr----------------mwrto------------------------
kmoh-------------------------------------a------------------
--------kjñlo-----------------------mkl---------------------
------------huñ-------------------------------ytñlñlr-------
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------------------------------------------grd-----------------
------------mlb----------------------------------------------
----------------------------------yhu------------------------
----fl-------------------------k------------------------------
-----------ghh-------------------------------------------
hhh----------------------------------------------------------
------b-------------------------------------------------------
---------------------------------------------------.

Angélica





Golpe inesperado

El Pantera se acercó a la puerta tras escuchar los golpes 
convenidos. Al abrir, miró a ambos lados de la calle. Afue-
ra, el Gato sonreía.

—Ah que mi carnal, tan precavido —dijo.
—Déjate de chingaderas y enséñame qué traes —rugió 

el Pantera.
Desde hace años formaban una excelente mancuerna. 

El Pantera, de mediana estatura y fuerte, se enfrentaba a 
cualquier peligro, mientras el Gato, alto y esquelético, to-
maba lo robado y corría con sus piernas largas. Jamás los 
pescaban y se mantenían con trabajos menores, pero esa 
vez fue diferente.

Caminaban por la calle cuando un hombre, vestido de 
pingüino, bajó del coche y entró al cajero automático. De 
pronto, el Pantera, al sentir el llamado de la jungla, decidió 
robar el auto. La puerta se encontraba sin seguro, arrancó 
los cables bajo el volante y encendió la máquina. El Gato 
lo esperaba a unas cuadras de distancia.

—¡Ay cabrón! ¿Qué hacemos con esta mercancía? —
dijo el Gato al subirse.

—Lo pensé todito. Llévalo al deshuesadero con tu compadre.
El Pantera regresó a casa y esperó, con ansiedad, duran-

te horas. Tenían que vender el coche rápido, completo o 
en partes.
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Amalia, la mujer del Pantera, era gorda, envidiosa y sin 
hijos. Vivía reclamándole a su marido que se hallaran en 
condiciones tan deplorables. Casi no tenían muebles y 
guardaban sus pocos objetos de valor en un frigorífico des-
compuesto que cerraban con candado. Ella salía del baño 
cuando el Gato mostraba el botín que había rescatado del 
coche: un reproductor de cd, una caja de herramientas, un 
gato, un montón de discos compactos de música descono-
cida y una guitarra grande.

—Hay cosas para vender —dijo el Gato—, pero lo que 
son los discos y el guitarrón, va a estar difícil colocarlos. 
¿No crees, mi Pantera?

—Tengo unos conocidos que cantan en un mariachi 
de Garibaldi —reviró el otro—. Tal vez alguno sepa qué 
chingados es esta madre.

Los mariachis dijeron que se trataba de un violonchelo, 
una especie de violín grande. Les dieron la dirección de una 
persona que arreglaba instrumentos musicales; tal vez po-
dría tener algún valor, aunque lo más fácil era empeñarlo.

Regresaron noche a casa. Amalia estaba inquieta, quería 
saber el monto de lo robado. Siempre se mantenía alerta para 
arrancar los primeros pesos de las garras de su marido; 
además, pensaba que las primicias del botín le daban bue-
na suerte. Ellos no le dijeron nada de la cantidad que ha-
bían obtenido en el deshuesadero, pero sí acerca del violin-
zote. Ella insistió en verlo. Lo sacaron de la funda, en una 
bolsa lateral encontraron un palo largo que dejaron en el 
suelo. Pulques, el perro, comenzó a mordisquearlo. Los tres 
miraban el instrumento con extrañeza.

—Brilla chido, parece un mueble. Y esto, ¿cómo se toca? 
—dijo Amalia.

—Sepa la madre, mañana lo cambiamos por unos pesi-
tos y asunto arreglado —agregó el Gato.
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