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OFELIA DESVARIA

Tocotu cuerpo, amor, en las ondas asciendo con mi cuerpo
debajo de tu cuerpo, en este lento rio donde miro, hacia arri-
ba, la hondura de tus ojos que me miran, toco tu cara, amor,
toco ahora tu cara, te dibujo la boca, la curva de los ojos con
mis dedos, crece tu cuerpo, si, viajan las yemas, derivamos
desnudos hacia dreas mas sensibles, hay cosas que se abren y
que pierden lentamente su nombre, hay un agua secreta su-
biendo a los salones como para un naufragio, flotamos en lo
hondo, circulamos, se agrandan nuestras manos y yo subo a
tus ojos y las manos se aprietan para que ocurra todo: trae
el agua tu boca, trae el tiempo, es una boca oscura y la boca
transcurre buscindome lugares, siento tu boca ahi, avanzan-
do hacia el centro, siento ahora tus manos resbalando hacia
abajo y tiemblo y tengo miedo porque esos grandes viajes
acaban en locura o en la muerte, toco tu cuello, amor, tibio
cuello de principe, salvo ahora tu cuello del suefio y del olvi-
do, llego lenta hacia ti, dejo que llegues, equivoco los limites
de tu piel y la mia, ignoro quién respira, agrego mis dos ma-
nos en la hondura y no sé dénde estoy, donde te has ido: hay
territorios humedos, hay ciudades nocturnas a las que llega
el vaho como una lengua humeante, se desciende, perdida
se desciende, se avanza por las grutas entre peces sondmbu-
los, es esta longitud bajo las ondas, esas torres ansiosas, esas
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ansiosas brumas, ese frotar de telas dichosas y dolientes: me
resisto, vencida, cercada me resisto, me trepo por el filo de
las capulas, resbalo en la quietud, imagino la huida pero hay
sélo la busqueda, el acecho: todo vuelve hacia mi, nada que-
da mds cerca que este cuerpo, que este suefo, toco ahora ese
cuerpo, abro ahora los 0jos y es otra vez lo que es, es alguien
que pregunta por tneles espesos que han tomado la forma
de tu forma, me arrincono a esperarte, te pierdo, te recobro,
te entrego mi corona de jacintos y estos tules, amor, que han
herido los vientos, veo pasar los tules, me inclino en un cre-
pusculo con turbiedades de alga y con latidos de alga, toco tu
pecho, amor, tu pecho con mis dientes, confundo los sabo-
res, los empenos, nuestros cuerpos son barcos derivando por
aguas subterraneas, por calles subterrdneas en donde nadie
vive, hay peces de ansiedad, peces hechos de un agua salobre
y transparente, hay un agua salobre y hay un lago dormido
en donde yazgo sola pronunciando tu nombre, hay drboles
mojados que oyen pasar mi voz, hay esto, aqui, bruscamente
tu cuerpo, la invasion de tus ojos, tus brazos, claro principe,
el ataque: yo tenia trece anos y ya todo era tuyo, avanzaba en
el aire con sandalias azules, yo tenia cien anos y mi cuerpo se
abria debajo de tu cuerpo, agua abajo se abria, con su estela
dejaba lentos circulos, transcurria, gimiendo se abrasaba y
gimiendo, en lo dulce, se abria a tus urgencias, gimiendo se
dejaba cubrir por tus cuidados, se abria y resistia, se llenaba
de un agua lunar, perdidamente, caia en espirales, se dejaba
morir bajo la lluvia.

;Cémo te conoceria,/ dueno
de mi corazén?/ por el
sombrero de conchas/ los
punales y el ardor.



NAO TEM SOLUCAO

Qué mds podria pedir. He pasado de tu carta a los titulares
del diario de la tarde, a la calamidad, digo, que es este anti-
guo mundo, y sé que diciéndolo me entrego a un sentimiento
elemental, a la empecinada vacuidad de los lugares comunes,
pero cudntas calamidades acontecen a diario en este mundo.
Adentro, entre estas paredes que tienden a convertirse en los
limites naturales del universo, no digo que se encuentre el pa-
raiso, como podria decirlo, pero estian al menos las cosas que
son mias, esta familiaridad que a veces pierdo pero que tan-
tas veces rescato, tu persistencia y lo que de vos se respira, la
grande, en fin, la insuperable historia. Afuera es el acoso, ese
mundo terrible estallando por cualquier lado y siempre, los
corredores que me esperan y que nunca intentaré atravesar, y
yo misma he tratado de mirarme, he tratado, me explico, de
mirar todo —incluyéndome— desde esta delicada perspec-
tiva; es dificil, se entiende, pero se llega a alcanzar una medi-
da, algo como una valoracién para esta existencia mintscula
privilegiada por objetos que todavia le son fieles, y qué mds
podria pedirse, verdaderamente. Era tan hermosa tu carta,
hermosas tus palabras abiertas sobre el mundo y también tus
palabras mds secretas. Te diré: me cuesta imaginarte entre la
nieve; aqui los dias son brillantes y limpidos; aqui el verano
enciende, y hasta inflama, las hojas de los drboles.
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Pero un deseo oscuro, convengamos, o alguna oscura cul-
pa te ha hecho victima de error; algo por lo que preferiste
persuadirte de que tu carta podria lastimarme y de que por
lo tanto tu demora en escribirla era un gesto del todo razo-
nable. ;De veras lo creiste? Lo razonable, ahora, es ignorar el
tema; mejor, mds productivo es que me quede imaginando
esa honda sonrisa de tus 0jos, la fruicién de tus ojos ante es-
pectaculos que yo misma he deseado para ellos; que imagine,
en todo caso, su trabajosa gravedad inclinandose sobre trazos
que los mios, tardos o0jos, han debido a su tiempo atravesar.
Escribiste: “es necesario comprender y asumir hasta el final
que ya nada era posible”. Es cierto, lo escribiste, y se ve que su-
frias o al menos te sentias prisionero. Yo digo que es necesario
deponer inquietudes estorbosas, sentimientos inttiles. Que
ahora que la distancia devora las imagenes se puede com-
prender que nuestra historia era una historia pequena, un
gesto entre borrosos laberintos. Que hay otras perspectivas y
que en suma no todo es tan terrible.

Hay, cualquiera sabe, otras historias; pasajes que conducen
a ese juego incesante de piezas quebradizas elaboradas como
para llenar los espacios de diarios y de noticiosos, imdagenes,
palabras. Los titulares de hoy anunciaban —poco mads, poco
menos— lo de todos los dias. Tienen esa devastadora seme-
janza que conduce a las cosas hasta los limites de lo irreal, a lo
indoloro. Se lee y no se sabe: hoy, ayer, antes aun, en otro lado.
Pero recuerdo un episodio en Biafra o en los alrededores de
Saigén, en Biafra, tiene que haber sido en Biafra porque sus
protagonistas eran negros. Un negro flaco-flaco avanzaba
hacia el centro de la pantalla con las manos en alto y otro ne-
gro mas compuesto cuya gesticulacion no era del todo con-
vincente empujaba al primero desde atras con el canén de
su fusil hasta que ambos se ubicaban en el centro y empeza-
ban a hablar. Era como si actuaran en el vacio, hubieses visto,
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como si ambos luchadores hubieran decidido una tregua a la
verdadera ferocidad y ahora estuvieran montando, con labo-
rioso desapego, una escena para televidentes. El negro flaco
se tocaba una rodilla y no se le vefa pasion a sus gestos, qué le
estarfa diciendo, es que los negros pueden ser tan extranos y
el mundo en general es tan extrafo, tan inabordable.

Dificil, al presente, resulta decidir si nuestros esfuerzos
han sido indtiles del todo, es posible que si, digo que me
siento preparada para reconocerlo, pero durante cudnto
tiempo le dimos un orden a todo esto, al infinito, extrafio
mundo, y seria injusto no considerar que hasta habiamos
descubierto —me explico: imaginado juntos— ciertos ca-
minos por donde era posible transitarlo. Ahora yo no sé, es
un juego en el que pierdo y pierdo y a la mejor tan sélo eso:
un juego, una dudosa, obstinada representacion sobre el va-
cio. Creo que los dos negros trataban de entender o mostrar
algo asi mientras hablaban, creo que vos también aprendis-
te lo mismo, algo asi se percibe en el rumor de tus palabras,
lo creo firmemente. Es como si hubieras destinado una par-
te de tu vida a llenar esta carta y estuvieras conforme o al
menos resignado a tu eleccién. Procediste como procede el
mundo, “si vieras aqui por las mananas cuando el sol se le-
vanta entre las nieves; sé que no dejarfas de mirarlo porque
es una hermosura que lastima los ojos™.

All4 ha salido el sol para que aqui yo lo imagine y el caso
es que no puedo, soy muy torpe para esas sutilezas: nos
quedamos los dos como los negros hablando a la distancia
y por ello no me puedo quejar, todo es asi y al menos exis-
ten tantas cosas que me son favorables. Los negros habla-
ron en la pantalla hasta que el del fusil se separ6 con cierta
brusquedad y aparecié un tercer hombre, negro también
y que traia una soga que luego revelaria su asombrosa lon-
gitud. La soga parecia mds bien uno de aquellos lazos que
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los jinetes cuelgan, o solian colgar, de la montura del ca-
ballo; daba vueltas sobre si completando varios circulos y
el negro la mostro, la alz6 levemente con su mano derecha
como para que el publico la apreciara mejor, creo que fue
asi, creo que incluso organizé un fugaz saludo. La mostré
y de inmediato se entregé a la tarea de atar al prisionero,
hubieras visto, se notaba enseguida que aquél era un oficio
que el hombre conocia irreprochablemente, formaba ani-
llos y los hacia girar y deslizarse alrededor del cuerpo con
toda aplicacion, la soga parecia interminable pero ambos
aportaban su paciencia, enrolld y ajusté y acto seguido em-
pujoé el cuerpo y el cuerpo fue cayéndose, se cayd, termind
de caerse y desde aquel momento fue apenas un objeto. El
hombre hizo un esfuerzo; lo hizo o lo fingi6 pero de todos
modos fue un esfuerzo pequeno; y le dobl6 las piernas y
sigui6 haciendo lazos y ahora el prisionero quedé con casi
todo el cuerpo cubierto por las hierbas. El hombre, el que
lo ataba, terminé un dltimo nudo y se apartd, no mucho,
se aparté unos centimetros y hubo entonces momentos de
una inmovilidad perfecta, mirdbamos, no sé si me imaginé
entonces o me imagino ahora que el prisionero, alld en la
oscuridad, la boca junto a la tierra, cambiaria su cara por la
mia, trataba desesperadamente —desesperadamente aho-
ra— de mirar hacia el cielo luchando desde la inmovilidad
contra las ataduras y las hierbas para alcanzar una profun-
didad azul, una lejana transparencia, luchaba y se escucha-
ron las descargas y el cuerpo se sacudio, recuerdo, como un
fardo. Luego vino otro momento de quietud para dar tiem-
po a que uno imaginase los detalles ocultos y pudiese asi-
milar la escena entera. Yo, el prisionero, malherido quizas o
quizas muerto, persistia con los ojos atentos y ahora mirar
me era mas facil, en el cielo planeaban pajaros silenciosos,
tal vez se me escurriera la sangre por la boca pero el interés
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era ahora seguir con la mirada el vuelo silencioso de los
pdjaros, recordar la voz de Nana en la cancién que esta
tarde he escuchado otra vez, horas, que todavia escucho:
Nao tem solugdo. De ese modo me resultaba un verdade-
ro alivio que ya nada tuviese solucién, vos te agachabas
a soplar la boca del fusil y sentias con fuerza el olor de la
polvora, no puedo recordar si me miraste aunque recuer-
do que desviaste un instante la cabeza y que los péjaros se
desplegaron y que cada pajaro era un pedazo de tu carta:
se estaba ahi a la espera; una se podia quedar eternamente
ahi y ya entregada a todo pero el negro de la soga agarré
de la punta y comenzé a tirar como arrastrando el fardo
hacia un lugar ignoto, fuera ya de la escena, con comodi-
dad, con desapego, con répida eficacia, tal como segura-
mente debi6 de haber previsto al hacer el primer nudo.
Nao tem solugdo. La voz de Nana ha sonado por la tarde,
ha girado en el disco, ha sonado y sonado y le ha dado a
los actos, a las cosas, un espesor de fondo, una desprendida
facilidad para que se las aceptara asi, rotundamente; leja-
namente. Después de la lectura del diario y de la carta he
empezado a moverme por la casa y lo he hecho sin orden,
sin apremio, reconociéndola como quien esta de regreso
de algin viaje que habra de suponerse mds bien largo. Se
hallaba todo en su puesto, mis posesiones, mis silenciosos
lujos. Después de ese recreo me he exigido rigor y en conse-
cuencia he entrado a la cocina a prepararme alguna cosa de
comer, el plato mas nutricio y a la vez mds liviano que me
fuera posible preparar, y he terminado en el bano vomitan-
do, como siempre. En realidad no he vomitado mucho pero
durante unos momentos he llegado a sentir que aquel sabor
horrible, oscuro, agrio, jamds se borraria de mi boca. He de-
jado correr el agua en el lavabo, me he agachado a enjuagar-
me la boca, ciega y lenta, y desde que vimos Hiroshima mon
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amour (desde entonces o quizd desde mds adelante; hubo
un tiempo en que todo era tan de otra manera, en el cine
habia antes que nada la tranquila seguridad de tu presencia
compartiendo la respiraciéon a mi lado, esa mano en algin
sitio de mi cuerpo, calida, impidiendo el desorden, segura,
certificando las palabras que era facil leer y comprender al
comenzar la proyeccién de una pelicula: la tnica realidad
somos nosotros, lo demds —personajes, ardores y bata-
llas— es pura coincidencia, fantasia) no puedo levantar la
cara mojada ante el espejo sin recordar a la mujer del filme
haciendo un gesto idéntico en el bano de su hotel. Prxima
ya a abandonar esa ciudad que habia atravesado durante
algunos dias, ella sufria del amor y del dolor y habia com-
prendido para entonces que su ardor era inutil e inttil su
batalla, que ahi en Hiroshima, ahi o en otra parte no habia
solucidn, que afuera entre los altos edificios el aire acarrea-
ria para siempre el recuerdo espantoso del olor espantoso
de la carne quemada, que el amor, acaso, existiria ain y ain
esperaria por una en algin lado pero cémo encontrarlo,
pero cudl era la forma, las palabras exactas del amor: nunca,
nada. Ella tenia un gesto trabajado por los anos, una madu-
rez lentamente desarmada, habia perseguido tantas cosas,
habia estado a punto tantas veces y ahora alzaba el rostro
ante el espejo, mojada, ajada, miraba las distancias y casi en-
ternecida repetia: “se cree saber pero jamds se sabe”. Decia
aquellas cosas aunque tal vez se tratara de una frase dema-
siado abismal, de todos modos podia haber reconocido que
ahi existia algo, un cese, la impresién nunca del todo inutil
de haber tocado el fondo, el espejo, es verdad, devolvia la
imagen del vacio pero el frescor me seguia corriendo por
la cara y qué se podria haber deseado si afuera todo era tan
confuso, tan salvaje, y adentro, al menos, tenfa ante mis ojos
esa sabiduria final, si verdaderamente.
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