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Ofelia desvaría

Toco tu cuerpo, amor, en las ondas asciendo con mi cuerpo 
debajo de tu cuerpo, en este lento río donde miro, hacia arri-
ba, la hondura de tus ojos que me miran, toco tu cara, amor, 
toco ahora tu cara, te dibujo la boca, la curva de los ojos con 
mis dedos, crece tu cuerpo, sí, viajan las yemas, derivamos 
desnudos hacia áreas más sensibles, hay cosas que se abren y 
que pierden lentamente su nombre, hay un agua secreta su-
biendo a los salones como para un naufragio, flotamos en lo 
hondo, circulamos, se agrandan nuestras manos y yo subo a 
tus ojos y las manos se aprietan para que ocurra todo: trae 
el agua tu boca, trae el tiempo, es una boca oscura y la boca 
transcurre buscándome lugares, siento tu boca ahí, avanzan-
do hacia el centro, siento ahora tus manos resbalando hacia 
abajo y tiemblo y tengo miedo porque esos grandes viajes 
acaban en locura o en la muerte, toco tu cuello, amor, tibio 
cuello de príncipe, salvo ahora tu cuello del sueño y del olvi-
do, llego lenta hacia ti, dejo que llegues, equivoco los límites 
de tu piel y la mía, ignoro quién respira, agrego mis dos ma-
nos en la hondura y no sé dónde estoy, dónde te has ido: hay 
territorios húmedos, hay ciudades nocturnas a las que llega 
el vaho como una lengua humeante, se desciende, perdida 
se desciende, se avanza por las grutas entre peces sonámbu-
los, es esta longitud bajo las ondas, esas torres ansiosas, esas 
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10	 r a ú l  d o r r a

ansiosas brumas, ese frotar de telas dichosas y dolientes: me 
resisto, vencida, cercada me resisto, me trepo por el filo de 
las cúpulas, resbalo en la quietud, imagino la huida pero hay 
sólo la búsqueda, el acecho: todo vuelve hacia mí, nada que-
da más cerca que este cuerpo, que este sueño, toco ahora ese 
cuerpo, abro ahora los ojos y es otra vez lo que es, es alguien 
que pregunta por túneles espesos que han tomado la forma 
de tu forma, me arrincono a esperarte, te pierdo, te recobro, 
te entrego mi corona de jacintos y estos tules, amor, que han 
herido los vientos, veo pasar los tules, me inclino en un cre-
púsculo con turbiedades de alga y con latidos de alga, toco tu 
pecho, amor, tu pecho con mis dientes, confundo los sabo-
res, los empeños, nuestros cuerpos son barcos derivando por 
aguas subterráneas, por calles subterráneas en donde nadie 
vive, hay peces de ansiedad, peces hechos de un agua salobre 
y transparente, hay un agua salobre y hay un lago dormido 
en donde yazgo sola pronunciando tu nombre, hay árboles 
mojados que oyen pasar mi voz, hay esto, aquí, bruscamente 
tu cuerpo, la invasión de tus ojos, tus brazos, claro príncipe, 
el ataque: yo tenía trece años y ya todo era tuyo, avanzaba en 
el aire con sandalias azules, yo tenía cien años y mi cuerpo se 
abría debajo de tu cuerpo, agua abajo se abría, con su estela 
dejaba lentos círculos, transcurría, gimiendo se abrasaba y 
gimiendo, en lo dulce, se abría a tus urgencias, gimiendo se 
dejaba cubrir por tus cuidados, se abría y resistía, se llenaba 
de un agua lunar, perdidamente, caía en espirales, se dejaba 
morir bajo la lluvia.

¿Cómo te conocería,/ dueño
de mi corazón?/ por el
sombrero de conchas/ los
puñales y el ardor.
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Nâo tem soluçâo

Qué más podría pedir. He pasado de tu carta a los titulares 
del diario de la tarde, a la calamidad, digo, que es este anti-
guo mundo, y sé que diciéndolo me entrego a un sentimiento 
elemental, a la empecinada vacuidad de los lugares comunes, 
pero cuántas calamidades acontecen a diario en este mundo. 
Adentro, entre estas paredes que tienden a convertirse en los 
límites naturales del universo, no digo que se encuentre el pa-
raíso, cómo podría decirlo, pero están al menos las cosas que 
son mías, esta familiaridad que a veces pierdo pero que tan-
tas veces rescato, tu persistencia y lo que de vos se respira, la 
grande, en fin, la insuperable historia. Afuera es el acoso, ese 
mundo terrible estallando por cualquier lado y siempre, los 
corredores que me esperan y que nunca intentaré atravesar, y 
yo misma he tratado de mirarme, he tratado, me explico, de 
mirar todo —incluyéndome— desde esta delicada perspec-
tiva; es difícil, se entiende, pero se llega a alcanzar una medi-
da, algo como una valoración para esta existencia minúscula 
privilegiada por objetos que todavía le son fieles, y qué más 
podría pedirse, verdaderamente. Era tan hermosa tu carta, 
hermosas tus palabras abiertas sobre el mundo y también tus 
palabras más secretas. Te diré: me cuesta imaginarte entre la 
nieve; aquí los días son brillantes y límpidos; aquí el verano 
enciende, y hasta inflama, las hojas de los árboles.

Ofelia_desvaria.indd   11 10/10/13   12:05 PM



12	 r a ú l  d o r r a

Pero un deseo oscuro, convengamos, o alguna oscura cul-
pa te ha hecho víctima de error; algo por lo que preferiste 
persuadirte de que tu carta podría lastimarme y de que por 
lo tanto tu demora en escribirla era un gesto del todo razo-
nable. ¿De veras lo creíste? Lo razonable, ahora, es ignorar el 
tema; mejor, más productivo es que me quede imaginando 
esa honda sonrisa de tus ojos, la fruición de tus ojos ante es-
pectáculos que yo misma he deseado para ellos; que imagine, 
en todo caso, su trabajosa gravedad inclinándose sobre trazos 
que los míos, tardos ojos, han debido a su tiempo atravesar. 
Escribiste: “es necesario comprender y asumir hasta el final 
que ya nada era posible”. Es cierto, lo escribiste, y se ve que su-
frías o al menos te sentías prisionero. Yo digo que es necesario 
deponer inquietudes estorbosas, sentimientos inútiles. Que 
ahora que la distancia devora las imágenes se puede com-
prender que nuestra historia era una historia pequeña, un 
gesto entre borrosos laberintos. Que hay otras perspectivas y 
que en suma no todo es tan terrible.

Hay, cualquiera sabe, otras historias; pasajes que conducen 
a ese juego incesante de piezas quebradizas elaboradas como 
para llenar los espacios de diarios y de noticiosos, imágenes, 
palabras. Los titulares de hoy anunciaban —poco más, poco 
menos— lo de todos los días. Tienen esa devastadora seme-
janza que conduce a las cosas hasta los límites de lo irreal, a lo 
indoloro. Se lee y no se sabe: hoy, ayer, antes aun, en otro lado. 
Pero recuerdo un episodio en Biafra o en los alrededores de 
Saigón, en Biafra, tiene que haber sido en Biafra porque sus 
protagonistas eran negros. Un negro flaco-flaco avanzaba 
hacia el centro de la pantalla con las manos en alto y otro ne-
gro más compuesto cuya gesticulación no era del todo con-
vincente empujaba al primero desde atrás con el cañón de 
su fusil hasta que ambos se ubicaban en el centro y empeza-
ban a hablar. Era como si actuaran en el vacío, hubieses visto, 
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como si ambos luchadores hubieran decidido una tregua a la 
verdadera ferocidad y ahora estuvieran montando, con labo-
rioso desapego, una escena para televidentes. El negro flaco 
se tocaba una rodilla y no se le veía pasión a sus gestos, qué le 
estaría diciendo, es que los negros pueden ser tan extraños y 
el mundo en general es tan extraño, tan inabordable.

Difícil, al presente, resulta decidir si nuestros esfuerzos 
han sido inútiles del todo, es posible que sí, digo que me 
siento preparada para reconocerlo, pero durante cuánto 
tiempo le dimos un orden a todo esto, al infinito, extraño 
mundo, y sería injusto no considerar que hasta habíamos 
descubierto —me explico: imaginado juntos— ciertos ca-
minos por donde era posible transitarlo. Ahora yo no sé, es 
un juego en el que pierdo y pierdo y a la mejor tan sólo eso: 
un juego, una dudosa, obstinada representación sobre el va-
cío. Creo que los dos negros trataban de entender o mostrar 
algo así mientras hablaban, creo que vos también aprendis-
te lo mismo, algo así se percibe en el rumor de tus palabras, 
lo creo firmemente. Es como si hubieras destinado una par-
te de tu vida a llenar esta carta y estuvieras conforme o al 
menos resignado a tu elección. Procediste como procede el 
mundo, “si vieras aquí por las mañanas cuando el sol se le-
vanta entre las nieves; sé que no dejarías de mirarlo porque 
es una hermosura que lastima los ojos”.

Allá ha salido el sol para que aquí yo lo imagine y el caso 
es que no puedo, soy muy torpe para esas sutilezas: nos 
quedamos los dos como los negros hablando a la distancia 
y por ello no me puedo quejar, todo es así y al menos exis-
ten tantas cosas que me son favorables. Los negros habla-
ron en la pantalla hasta que el del fusil se separó con cierta 
brusquedad y apareció un tercer hombre, negro también 
y que traía una soga que luego revelaría su asombrosa lon-
gitud. La soga parecía más bien uno de aquellos lazos que 

Ofelia_desvaria.indd   13 10/10/13   12:05 PM



14	 r a ú l  d o r r a

los jinetes cuelgan, o solían colgar, de la montura del ca-
ballo; daba vueltas sobre sí completando varios círculos y 
el negro la mostró, la alzó levemente con su mano derecha 
como para que el público la apreciara mejor, creo que fue 
así, creo que incluso organizó un fugaz saludo. La mostró 
y de inmediato se entregó a la tarea de atar al prisionero, 
hubieras visto, se notaba enseguida que aquél era un oficio 
que el hombre conocía irreprochablemente, formaba ani-
llos y los hacía girar y deslizarse alrededor del cuerpo con 
toda aplicación, la soga parecía interminable pero ambos 
aportaban su paciencia, enrolló y ajustó y acto seguido em-
pujó el cuerpo y el cuerpo fue cayéndose, se cayó, terminó 
de caerse y desde aquel momento fue apenas un objeto. El 
hombre hizo un esfuerzo; lo hizo o lo fingió pero de todos 
modos fue un esfuerzo pequeño; y le dobló las piernas y 
siguió haciendo lazos y ahora el prisionero quedó con casi 
todo el cuerpo cubierto por las hierbas. El hombre, el que 
lo ataba, terminó un último nudo y se apartó, no mucho, 
se apartó unos centímetros y hubo entonces momentos de 
una inmovilidad perfecta, mirábamos, no sé si me imaginé 
entonces o me imagino ahora que el prisionero, allá en la 
oscuridad, la boca junto a la tierra, cambiaría su cara por la 
mía, trataba desesperadamente —desesperadamente aho-
ra— de mirar hacia el cielo luchando desde la inmovilidad 
contra las ataduras y las hierbas para alcanzar una profun-
didad azul, una lejana transparencia, luchaba y se escucha-
ron las descargas y el cuerpo se sacudió, recuerdo, como un 
fardo. Luego vino otro momento de quietud para dar tiem-
po a que uno imaginase los detalles ocultos y pudiese asi-
milar la escena entera. Yo, el prisionero, malherido quizás o 
quizás muerto, persistía con los ojos atentos y ahora mirar 
me era más fácil, en el cielo planeaban pájaros silenciosos, 
tal vez se me escurriera la sangre por la boca pero el interés 
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era ahora seguir con la mirada el vuelo silencioso de los 
pájaros, recordar la voz de Nana en la canción que esta 
tarde he escuchado otra vez, horas, que todavía escucho: 
Nâo tem soluçâo. De ese modo me resultaba un verdade-
ro alivio que ya nada tuviese solución, vos te agachabas 
a soplar la boca del fusil y sentías con fuerza el olor de la 
pólvora, no puedo recordar si me miraste aunque recuer-
do que desviaste un instante la cabeza y que los pájaros se 
desplegaron y que cada pájaro era un pedazo de tu carta: 
se estaba ahí a la espera; una se podía quedar eternamente 
ahí y ya entregada a todo pero el negro de la soga agarró 
de la punta y comenzó a tirar como arrastrando el fardo 
hacia un lugar ignoto, fuera ya de la escena, con comodi-
dad, con desapego, con rápida eficacia, tal como segura-
mente debió de haber previsto al hacer el primer nudo.

Nâo tem soluçâo. La voz de Nana ha sonado por la tarde, 
ha girado en el disco, ha sonado y sonado y le ha dado a 
los actos, a las cosas, un espesor de fondo, una desprendida 
facilidad para que se las aceptara así, rotundamente; leja-
namente. Después de la lectura del diario y de la carta he 
empezado a moverme por la casa y lo he hecho sin orden, 
sin apremio, reconociéndola como quien está de regreso 
de algún viaje que habrá de suponerse más bien largo. Se 
hallaba todo en su puesto, mis posesiones, mis silenciosos 
lujos. Después de ese recreo me he exigido rigor y en conse-
cuencia he entrado a la cocina a prepararme alguna cosa de 
comer, el plato más nutricio y a la vez más liviano que me 
fuera posible preparar, y he terminado en el baño vomitan-
do, como siempre. En realidad no he vomitado mucho pero 
durante unos momentos he llegado a sentir que aquel sabor 
horrible, oscuro, agrio, jamás se borraría de mi boca. He de-
jado correr el agua en el lavabo, me he agachado a enjuagar-
me la boca, ciega y lenta, y desde que vimos Hiroshima mon 
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amour (desde entonces o quizá desde más adelante; hubo 
un tiempo en que todo era tan de otra manera, en el cine 
había antes que nada la tranquila seguridad de tu presencia 
compartiendo la respiración a mi lado, esa mano en algún 
sitio de mi cuerpo, cálida, impidiendo el desorden, segura, 
certificando las palabras que era fácil leer y comprender al 
comenzar la proyección de una película: la única realidad 
somos nosotros, lo demás —personajes, ardores y bata-
llas— es pura coincidencia, fantasía) no puedo levantar la 
cara mojada ante el espejo sin recordar a la mujer del filme 
haciendo un gesto idéntico en el baño de su hotel. Próxima 
ya a abandonar esa ciudad que había atravesado durante 
algunos días, ella sufría del amor y del dolor y había com-
prendido para entonces que su ardor era inútil e inútil su 
batalla, que ahí en Hiroshima, ahí o en otra parte no había 
solución, que afuera entre los altos edificios el aire acarrea-
ría para siempre el recuerdo espantoso del olor espantoso 
de la carne quemada, que el amor, acaso, existiría aún y aún 
esperaría por una en algún lado pero cómo encontrarlo, 
pero cuál era la forma, las palabras exactas del amor: nunca, 
nada. Ella tenía un gesto trabajado por los años, una madu-
rez lentamente desarmada, había perseguido tantas cosas, 
había estado a punto tantas veces y ahora alzaba el rostro 
ante el espejo, mojada, ajada, miraba las distancias y casi en-
ternecida repetía: “se cree saber pero jamás se sabe”. Decía 
aquellas cosas aunque tal vez se tratara de una frase dema-
siado abismal, de todos modos podía haber reconocido que 
ahí existía algo, un cese, la impresión nunca del todo inútil 
de haber tocado el fondo, el espejo, es verdad, devolvía la 
imagen del vacío pero el frescor me seguía corriendo por 
la cara y qué se podría haber deseado si afuera todo era tan 
confuso, tan salvaje, y adentro, al menos, tenía ante mis ojos 
esa sabiduría final, si verdaderamente.
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