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NARCOS

Ese avidn es de narcos
Corto dos lineas

En la pizarra del cielo

Los dngeles
Esnifaran a gusto

ALEJANDRO AURA



INTRODUCCION

Cuenta la leyenda que el 28 de octubre del afio 312, mientras
Constantino velaba las armas, atemorizado a la vispera el
combate del puente Milvio, tuvo una vision: aparecio la cruz.
Y la imagen llegd asociada con la frase que se volveria ins-
cripcion: In hoc signo vinces. Estamos ante la version redento-
ra de la cruz no como la interseccion de planos, sino como
la revelacion de la verdad y la continuidad del camino.

Muchos siglos después, en el cruce fronterizo de Ciudad
Judrez-El Paso, Lino Quintana, en el legendario corrido La ban-
da del carro rojo —de la autoria de Paulino Vargas—, habra de
librar su batalla contra los famosos “rinches de Texas”, todo
esto por el trafico de un cargamento de cocaina. En la resaca de
la balacera, Lino también tendrd su frase conclusiva: “Y yo lo
siento sheriff, porque yo no sé cantar”. Tras el épico combate,
nos dice el corridista que “solo las cruces quedaron” y el ano-
nimato de los cuerpos; bajo la tierra entonces duermen sus
historias. La cruz aparece como una forma del incesante olvi-
do. El corrido se vuelve entonces la andnima memoria.

Un grupo de narradores —hijos lo mismo del Rio Bravo
que del Magdalena— se han dedicado a desentrafiar la his-
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toria que bulle detrds de la sangre; han tratado de imaginar
las voces que se ocultan entre los escombros de una reali-
dad que se repite: la muerte ciega, ciclica e innombrada que
merodea por México y Colombia.

Los narradores seleccionados para este libro han segui-
do la conseja de Ernesto Sdbato (2006) en Abaddon el extermi-
nador, de seguir produciendo su obra como “quien levanta
una estatua en un chiquero”.

En estos tiempos donde “esa invisible oscuridad” —pa-
rafraseando a Styron— se hace presente en todos los orde-
nes de nuestra realidad, donde “la justicia vale menos, infi-
nitamente menos que el orin de los perros” —ahora la cita
es de Ledn Felipe—, anhelaria como nada en el mundo te-
ner la conviccion de los auténticos cristianos que ven en la
cruz no so6lo la muerte, sino el acto que preludia la resurrec-
cién. Pero soy hijo de una generacion que acufio la desespe-
ranza como moneda de cambio y vengo dispuesto a usarla
en estos ensayos.

II

En Ante el dolor de los demds, Susan Sontag (2004) dice que
Georges Bataille tenia en el portarretratos de su estudio la
foto de la tortura china de “Los 101 cortes”; esa misma foto-
grafia fue el detonante para que Salvador Elizondo escribie-
ra Farabeuf.

Hay una suerte de pasaje inevitabley, a la vez, indescifra-
ble entre la fotografia y el texto. Una vez que la imagen es
asimilada no hay poder o sortilegio que la arranque del in-
consciente: “El olvido es mds tenaz que la memoria” (Eli-
zondo). A este libro lo rondan varias imdgenes: la primera,
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Sélo las cruces quedaron

el 16 de agosto de 2008 en el municipio de Creel, Chihua-
hua, antes conocido por sus cabafias e imponente sierra
que se bafio de sangre cuando un comando armado acribi-
116 a 16 inocentes, entre ellos un recién nacido.

El jueves g de octubre de 2008, de nuevo un comando
armado irrumpia de improviso; en esta ocasion atacaba el
bar Rio Rosas y otra vez volvia a disparar contra civiles. Pa-
saron unas cuantas horas y nos enteramos de que el perio-
dista y amigo David Garcia Monroy estaba, para su mala
fortuna, tomando un trago en el lugar.

Al conocer la noticia, vino una experiencia extensiva de
la muerte; la calaca sacé el huesudo indice y nos sefiald a
todos, anuncio una nueva etapa de violencia, cualquiera
podriamos estar en su mira. No pretendo en estos ensayos
—ni por asomo— dilucidar el problema del narcotrdfico,
sino ver como la literatura ha recogido este fenomeno, a
sabiendas de que el propio texto literario vive una crisis y
agotamiento como el Unico espejo fiable de la realidad. Es
probable que expresiones culturales como el cine —pense-
mos en El Infierno— tengan una mayor contundencia dis-
cursiva que la literatura.

Pero volvamos a Sontag, quien nos pregunta a lo largo
de su libro con insistencia: “¢Quién es el nosotros que ve
esa fotografia?”. Y no sélo refiere a la cdmaray al sujeto que
la dispara, ni a quien posa voluntaria o involuntariamente
ante la misma. La pregunta, como fuego de artificio, des-
ciende reproducida en destellos:

¢Quién es la sociedad que consume esas imdgenes? (Qué
circunstancias las originan mds alld de la ineficiencia del
Estado y su doble moral que, por un lado, aterra sobre el
consumo de las drogas y, por el otro lado, lucra con el mie-
do? ¢{Como recoge estos hechos el periodismo? ¢Como los
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narray ficciona la literatura? {Como aborda la escritura este
fenomeno? ¢Desde la apologia, la condena o la censura?
¢Debe el escritor ser una especie de conciencia moral de su
tiempo? ¢Lo han sido los narradores en México y Colom-
bia? (Estamos ante la estética de la sociedad del espectacu-
lo? {Nos sirve la anticuada nocion de la critica literaria para
entender estas obras?

Es el momento preciso para volver a repetir a Sontag: “No
busquemos una salida confiable: la realidad ha abdicado”. Si
el trono de lo real estd vacio, serd pues la voz de los narrado-
res la que tenga el cetro y el mando. Narradores que, a pesar
del sensacionalismo y los estereotipos, dan testimonio de
nuestra tierra y su sembradio de cruces olvidadas.

18




DE LOS PREFIJOS Y LA VOLUNTAD DE INDEXAR

Dificil debio ser la labor de Androénico de Rodas para agru-
pary ordenar el legado aristotélico. La labor le merecid de-
dicacion e inteligencia. Con el paso de los siglos, el esfuer-
zo significo el cimiento para la imponente construccidn del
pensamiento de la Edad Media, y a la fecha nos sigue mar-
cando en nuestra forma de leer al estagirita. La Metafisica
nos cuenta la anécdota: fue designada no por los valores y
postulados de la obra de Aristoteles, sino por un hecho for-
tuito; esa parte de la obra del sabio griego estaba en los
anaqueles posteriores a la fisica. A fuerza de pecar de mate-
rialista, fue una condicidn concreta la que generd o, al me-
nos, la que demarco el nacimiento de la Metafisica.

La leyenda nos muestra lo arbitrario y azaroso que pue-
den resultar los encasillamientos. En la creacion de una ca-
tegoria de estudio —en este caso de un prefijo— intervie-
nen variados factores y procesos; el pensamiento de la
Ilustracion, con su ideal de la Enciclopedia como culmen
del conocimiento, trajo consigo la necesidad de que los sa-
beres tuvieran una forma de indexacion y, por ende, queda-
ran bien delimitados y jerarquizados.

19
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Todo prefijo marca un sentido para el sustantivo; a di-
ferencia del adjetivo que determina un lugar concreto, el
prefijo anuncia una ruta que va mds alld de lo que se pre-
tende describir, es una sefial o guifio que se hace para tra-
zar un trayecto. La busqueda de los prefijos es ante todo la
voluntad de indexar, que no es sino una parte del entra-
mado de la idea de archivo y, con ello, el establecimiento
del poder narrativo del historiar*. Vale la pena la conside-
racion de Magali Tercero en Cuando llegaron los bdrbaros
(2011):

El socidlogo e investigador Luis Astorga ha analizado la fasci-
nacién de la sociedad medidtica por el prefijo narco. El nunca
lo usa. Badiraguato para él es la cuna del trdfico de drogas y no
del no del narcotrdfico. ¢Distingue el lector la diferencia? Yo st
el prefijo narco hace mucho mds atractiva cualquier palabra
porque apela la fascinacion genética del ser humano por su
lado oscuro. (p. 102)

Valga entonces cuestionarnos: (qué se oculta tras la palabra
“narcoliteratura”? ¢Qué tension epistémica sostiene el pre-
fijo? ¢(Nos sirve para tener una vision amplia de como la es-
critura ha dado testimonio del narcotrafico? Estas interro-
gantes se sostienen en dos dimensiones: la logica del
mercado como una manera de determinar no sélo la distri-
bucién de contenidos, sino como condicionante de los
mismos; aparece también el prefijo como una respuesta
cémoday facilista adoptada por parte de la critica.

1. En su ensayo Mal de archivo. Una impresion freudiana, Jaques Derrida (1994)
aborda el tema de los archivos y la indexacién, y la forma en que participan en las
redes discursivas. (<http://[www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.
htm>, recuperado en abril de 2012).
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La clasificacion de Andronico de Rodas obedece, como ya
se dijo, al azar; en cambio, la idea de “narcoliteratura” es un
ejercicio claramente calculado por la industria cultural®. Sin
embargo, se puede afirmar que el prefijo le quita sustancia a
la cuestion del narcotrdfico y su representacion literaria,
pero en los tiempos del neoliberalismo esto pasa a segundo
término ya que “lo narco” se integra a la légica de consumo.

Ya Guy Debord (2001) en La sociedad del espectdculo adver-
tla que, en la fase superior del capitalismo, la meta es “la
explotacion del tiempo total de vida de los hombres”, y esto
incluye de manera central el ocio.

2. La tesis doctoral de Alberto Fonseca (2009), con el titulo “Cuando llovié
dinero en Macondo: Literatura y narcotrdfico en Colombia y México”, es un do-
cumento brillante y, sin duda, constituye un punto angular para entender este
tema. Sin embargo, me parece que recae mucho en narconarrativas, sin consi-
derar las trampas de este prefijo.

21



TRES ELEMENTOS QUE SUSTENTAN EL PREFIJO NARCO

Podemos hablar de tres aspectos que, si no lo posicionan,
al menos contribuyen a sostener lo narco como un prefijo
que pretende abrir toda una categoria en el terreno actual
de la literatura: 1) la deliberada intencion del mercado, 2) el
encasillamiento de la critica, y 3) la incursion en la realidad.

1. La intencidn deliberada del mercado

La imagen de Stellovski —editor de Dostoievski—, tocando
desesperado en espera de la entrega de El jugador, mientras el
genio ruso se esconde para no dar explicaciones de la novela
que no ha concluido y que se comprometié con un pago ade-
lantado, bien nos sirve para resefiar lo que ha sido la relacion
entre el mercado y los autores. El mercado termind condicio-
nando, no sélo como una relacién contractual, la construccion
discursiva de lo literario y, como es logico, los contenidos.
Para Debord (2001) “el espectdculo no es un conjunto de
imdgenes, sino una relacién de imaginantes entre las per-
sonas mediatizadas por las imdgenes”; de esta forma la so-
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ciedad del espectdculo no sdlo se trata del reinado de la
aparienciay el consumo: su raiz es mds honday aparece en
nuestro mundo como depositaria “de toda la debilidad del
proyecto filosofico occidental”. La consecuencia de esto es
ontoldgica o, mds bien, el espectdculo, por definicion, re-
nuncia a toda ontologia y anuncia el arribo del eterno retor-
no en la plenitud del vacio.

La literatura no ha sido ni por asomo ajena a esta crisis. Si
la escritura “estd pensada como una sustancia eterna” (De-
rrida, 2010, p. 25), entonces el debilitamiento del proyecto
ilustrado occidental tiene como su epicentro el libro como
composicion maquinica, y con ello también el debilitamien-
to o la transminacion de la idea de lo que es la literatura.

El'signo del mercado es la moday, si como dice Baudrillard
(1998), “lamoda es arbitraria, pasajera, ciclicay no afiade nada
a las cualidades intrinsecas del individuo” (p. 57), podemos
afiadir ademads su voluntad de amnesia. Es justo entonces lo
que el mercado busca con el rétulo de narcoliteratura: a partir
de los elementos de lo pasajero y lo espectacular, generar un
grupo o red tan dispuesta al consumo ciclico de libros como
sucesos de coyuntura sucedan en el mundo del hampa.

En un polémico ensayo, Brantley Nicholson (2011), nos
da margen para entender un precedente fundamental para la
categoria de narcoliteratura; dicho antecedente se encuentra
en el boom latinoamericano y el critico literario apunta:

En efecto, dentro del contexto literario latinoamericano, se da
por sentado que la generacion del boom es menos el resultado
de una riqueza sin precedentes de talento literario latinoameri-
cano, que de una estrategia de mercadeo implementada por
Seix Barral para solidificar una imagen y aumentar las ventas en
Ameérica Latina bajo la censura del régimen de Franco. (p. 73)
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