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I N T R O D U C C I Ó N

I

Cuenta la leyenda que el 28 de octubre del año 312, mientras 
Constantino velaba las armas, atemorizado a la víspera el 
combate del puente Milvio, tuvo una visión: apareció la cruz. 
Y la imagen llegó asociada con la frase que se volvería ins-
cripción: In hoc signo vinces. Estamos ante la versión redento-
ra de la cruz no como la intersección de planos, sino como 
la revelación de la verdad y la continuidad del camino.

Muchos siglos después, en el cruce fronterizo de Ciudad 
Juárez-El Paso, Lino Quintana, en el legendario corrido La ban-
da del carro rojo —de la autoría de Paulino Vargas—, habrá de 
librar su batalla contra los famosos “rinches de Texas”, todo 
esto por el tráfico de un cargamento de cocaína. En la resaca de 
la balacera, Lino también tendrá su frase conclusiva: “Y yo lo 
siento sheriff, porque yo no sé cantar”. Tras el épico combate, 
nos dice el corridista que “sólo las cruces quedaron” y el ano-
nimato de los cuerpos; bajo la tierra entonces duermen sus 
historias. La cruz aparece como una forma del incesante olvi-
do. El corrido se vuelve entonces la anónima memoria.

Un grupo de narradores —hijos lo mismo del Río Bravo 
que del Magdalena— se han dedicado a desentrañar la his-
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toria que bulle detrás de la sangre; han tratado de imaginar 
las voces que se ocultan entre los escombros de una reali-
dad que se repite: la muerte ciega, cíclica e innombrada que 
merodea por México y Colombia. 

Los narradores seleccionados para este libro han segui-
do la conseja de Ernesto Sábato (2006) en Abaddón el extermi-
nador, de seguir produciendo su obra como “quien levanta 
una estatua en un chiquero”.

En estos tiempos donde “esa invisible oscuridad” —pa-
rafraseando a Styron— se hace presente en todos los órde-
nes de nuestra realidad, donde “la justicia vale menos, infi-
nitamente menos que el orín de los perros” —ahora la cita 
es de León Felipe—, anhelaría como nada en el mundo te-
ner la convicción de los auténticos cristianos que ven en la 
cruz no sólo la muerte, sino el acto que preludia la resurrec-
ción. Pero soy hijo de una generación que acuñó la desespe-
ranza como moneda de cambio y vengo dispuesto a usarla 
en estos ensayos.

II

En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag (2004) dice que 
Georges Bataille tenía en el portarretratos de su estudio la 
foto de la tortura china de “Los 101 cortes”; esa misma foto-
grafía fue el detonante para que Salvador Elizondo escribie-
ra Farabeuf. 

Hay una suerte de pasaje inevitable y, a la vez, indescifra-
ble entre la fotografía y el texto. Una vez que la imagen es 
asimilada no hay poder o sortilegio que la arranque del in-
consciente: “El olvido es más tenaz que la memoria” (Eli-
zondo). A este libro lo rondan varias imágenes: la primera, 
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el 16 de agosto de 2008 en el municipio de Creel, Chihua
hua, antes conocido por sus cabañas e imponente sierra 
que se bañó de sangre cuando un comando armado acribi-
lló a 16 inocentes, entre ellos un recién nacido. 

El jueves 9 de octubre de 2008, de nuevo un comando 
armado irrumpía de improviso; en esta ocasión atacaba el 
bar Río Rosas y otra vez volvía a disparar contra civiles. Pa-
saron unas cuantas horas y nos enteramos de que el perio-
dista y amigo David García Monroy estaba, para su mala 
fortuna, tomando un trago en el lugar. 

Al conocer la noticia, vino una experiencia extensiva de 
la muerte; la calaca sacó el huesudo índice y nos señaló a 
todos, anunció una nueva etapa de violencia, cualquiera 
podríamos estar en su mira. No pretendo en estos ensayos 
—ni por asomo— dilucidar el problema del narcotráfico, 
sino ver cómo la literatura ha recogido este fenómeno, a 
sabiendas de que el propio texto literario vive una crisis y 
agotamiento como el único espejo fiable de la realidad. Es 
probable que expresiones culturales como el cine —pense-
mos en El Infierno— tengan una mayor contundencia dis-
cursiva que la literatura.

Pero volvamos a Sontag, quien nos pregunta a lo largo 
de su libro con insistencia: “¿Quién es el nosotros que ve 
esa fotografía?”. Y no sólo refiere a la cámara y al sujeto que 
la dispara, ni a quien posa voluntaria o involuntariamente 
ante la misma. La pregunta, como fuego de artificio, des-
ciende reproducida en destellos:

¿Quién es la sociedad que consume esas imágenes? ¿Qué 
circunstancias las originan más allá de la ineficiencia del 
Estado y su doble moral que, por un lado, aterra sobre el 
consumo de las drogas y, por el otro lado, lucra con el mie-
do? ¿Cómo recoge estos hechos el periodismo? ¿Cómo los 
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narra y ficciona la literatura? ¿Cómo aborda la escritura este 
fenómeno? ¿Desde la apología, la condena o la censura? 
¿Debe el escritor ser una especie de conciencia moral de su 
tiempo? ¿Lo han sido los narradores en México y Colom-
bia? ¿Estamos ante la estética de la sociedad del espectácu-
lo? ¿Nos sirve la anticuada noción de la crítica literaria para 
entender estas obras?

Es el momento preciso para volver a repetir a Sontag: “No 
busquemos una salida confiable: la realidad ha abdicado”. Si 
el trono de lo real está vacío, será pues la voz de los narrado-
res la que tenga el cetro y el mando. Narradores que, a pesar 
del sensacionalismo y los estereotipos, dan testimonio de 
nuestra tierra y su sembradío de cruces olvidadas.
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D E  L O S  P R E F I J O S  Y  L A  V O L U N T A D  D E  I N D E X A R

Difícil debió ser la labor de Andrónico de Rodas para agru-
par y ordenar el legado aristotélico. La labor le mereció de-
dicación e inteligencia. Con el paso de los siglos, el esfuer-
zo significó el cimiento para la imponente construcción del 
pensamiento de la Edad Media, y a la fecha nos sigue mar-
cando en nuestra forma de leer al estagirita. La Metafísica 
nos cuenta la anécdota: fue designada no por los valores y 
postulados de la obra de Aristóteles, sino por un hecho for-
tuito; esa parte de la obra del sabio griego estaba en los 
anaqueles posteriores a la física. A fuerza de pecar de mate-
rialista, fue una condición concreta la que generó o, al me-
nos, la que demarcó el nacimiento de la Metafísica.

La leyenda nos muestra lo arbitrario y azaroso que pue-
den resultar los encasillamientos. En la creación de una ca-
tegoría de estudio —en este caso de un prefijo— intervie-
nen variados factores y procesos; el pensamiento de la 
Ilustración, con su ideal de la Enciclopedia como culmen 
del conocimiento, trajo consigo la necesidad de que los sa-
beres tuvieran una forma de indexación y, por ende, queda-
ran bien delimitados y jerarquizados.
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Todo prefijo marca un sentido para el sustantivo; a di-
ferencia del adjetivo que determina un lugar concreto, el 
prefijo anuncia una ruta que va más allá de lo que se pre-
tende describir, es una señal o guiño que se hace para tra-
zar un trayecto. La búsqueda de los prefijos es ante todo la 
voluntad de indexar, que no es sino una parte del entra-
mado de la idea de archivo y, con ello, el establecimiento 
del poder narrativo del historiar1. Vale la pena la conside-
ración de Magali Tercero en Cuando llegaron los bárbaros 
(2011):

El sociólogo e investigador Luis Astorga ha analizado la fasci-
nación de la sociedad mediática por el prefijo narco. Él nunca 
lo usa. Badiraguato para él es la cuna del tráfico de drogas y no 
del no del narcotráfico. ¿Distingue el lector la diferencia? Yo sí: 
el prefijo narco hace mucho más atractiva cualquier palabra 
porque apela la fascinación genética del ser humano por su 
lado oscuro. (p. 102)

Valga entonces cuestionarnos: ¿qué se oculta tras la palabra 
“narcoliteratura”? ¿Qué tensión epistémica sostiene el pre-
fijo? ¿Nos sirve para tener una visión amplia de cómo la es-
critura ha dado testimonio del narcotráfico? Estas interro-
gantes se sostienen en dos dimensiones: la lógica del 
mercado como una manera de determinar no sólo la distri-
bución de contenidos, sino como condicionante de los 
mismos; aparece también el prefijo como una respuesta 
cómoda y facilista adoptada por parte de la crítica.

1. En su ensayo Mal de archivo. Una impresión freudiana, Jaques Derrida (1994) 
aborda el tema de los archivos y la indexación, y la forma en que participan en las 
redes discursivas. (<http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.
htm>, recuperado en abril de 2012).
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La clasificación de Andrónico de Rodas obedece, como ya 
se dijo, al azar; en cambio, la idea de “narcoliteratura” es un 
ejercicio claramente calculado por la industria cultural2. Sin 
embargo, se puede afirmar que el prefijo le quita sustancia a 
la cuestión del narcotráfico y su representación literaria, 
pero en los tiempos del neoliberalismo esto pasa a segundo 
término ya que “lo narco” se integra a la lógica de consumo.

Ya Guy Debord (2001) en La sociedad del espectáculo adver-
tía que, en la fase superior del capitalismo, la meta es “la 
explotación del tiempo total de vida de los hombres”, y esto 
incluye de manera central el ocio.

2. La tesis doctoral de Alberto Fonseca (2009), con el título “Cuando llovió 
dinero en Macondo: Literatura y narcotráfico en Colombia y México”, es un do-
cumento brillante y, sin duda, constituye un punto angular para entender este 
tema. Sin embargo, me parece que recae mucho en narconarrativas, sin consi-
derar las trampas de este prefijo.
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T R E S  E L E M E N T O S  Q U E  S U S T E N T A N  E L  P R E F I J O  N A R C O

Podemos hablar de tres aspectos que, si no lo posicionan, 
al menos contribuyen a sostener lo narco como un prefijo 
que pretende abrir toda una categoría en el terreno actual 
de la literatura: 1) la deliberada intención del mercado, 2) el 
encasillamiento de la crítica, y 3) la incursión en la realidad.

1. La intención deliberada del mercado

La imagen de Stellovski —editor de Dostoievski—, tocando 
desesperado en espera de la entrega de El jugador, mientras el 
genio ruso se esconde para no dar explicaciones de la novela 
que no ha concluido y que se comprometió con un pago ade-
lantado, bien nos sirve para reseñar lo que ha sido la relación 
entre el mercado y los autores. El mercado terminó condicio-
nando, no sólo como una relación contractual, la construcción 
discursiva de lo literario y, como es lógico, los contenidos.

Para Debord (2001) “el espectáculo no es un conjunto de 
imágenes, sino una relación de imaginantes entre las per-
sonas mediatizadas por las imágenes”; de esta forma la so-
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ciedad del espectáculo no sólo se trata del reinado de la 
apariencia y el consumo: su raíz es más honda y aparece en 
nuestro mundo como depositaria “de toda la debilidad del 
proyecto filosófico occidental”. La consecuencia de esto es 
ontológica o, más bien, el espectáculo, por definición, re-
nuncia a toda ontología y anuncia el arribo del eterno retor-
no en la plenitud del vacío.

La literatura no ha sido ni por asomo ajena a esta crisis. Si 
la escritura “está pensada como una sustancia eterna” (De-
rrida, 2010, p. 25), entonces el debilitamiento del proyecto 
ilustrado occidental tiene como su epicentro el libro como 
composición maquínica, y con ello también el debilitamien-
to o la transminación de la idea de lo que es la literatura.

El signo del mercado es la moda y, si como dice Baudrillard 
(1998), “la moda es arbitraria, pasajera, cíclica y no añade nada 
a las cualidades intrínsecas del individuo” (p. 57), podemos 
añadir además su voluntad de amnesia. Es justo entonces lo 
que el mercado busca con el rótulo de narcoliteratura: a partir 
de los elementos de lo pasajero y lo espectacular, generar un 
grupo o red tan dispuesta al consumo cíclico de libros como 
sucesos de coyuntura sucedan en el mundo del hampa.

En un polémico ensayo, Brantley Nicholson (2011), nos 
da margen para entender un precedente fundamental para la 
categoría de narcoliteratura; dicho antecedente se encuentra 
en el boom latinoamericano y el crítico literario apunta:

En efecto, dentro del contexto literario latinoamericano, se da 
por sentado que la generación del boom es menos el resultado 
de una riqueza sin precedentes de talento literario latinoameri-
cano, que de una estrategia de mercadeo implementada por 
Seix Barral para solidificar una imagen y aumentar las ventas en 
América Latina bajo la censura del régimen de Franco. (p. 73)
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