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PRIMERA PARTE



La mds noble funcion de un escritor es dar
testimonio, como acta notarial y como fiel
cronista, del tiempo que le ha tocado vivir.

Camilo José Cela



Siempre consideré un privilegio vivir en Judrez, punto exac-
to para tomar decisiones de vida, sitio que permite disfru-
tar a bajo costo las comodidades que la frontera ofrece. Los
que viven aqui, en su mayoria migrantes como mi familia,
como la de todos, tuvieron que empezar de cero, de ahi su
forma de aceptar la vida, los cortos plazos para hacer proyec-
tos; gente de soluciones practicas y sencillas a los proble-
mas cotidianos.

La ciudad estd asentada al lado del desierto, de un rio y
de, hasta hace poco, un valle fértil; descuidada en su aspec-
to, pero generosa con quienes la eligieron para hacer su vida;
de ahi su mala traza, sobre todo en la Zona Centro, donde
se advierte que no hubo plano, proyecto formal para deli-
mitar calles rectas y orientadas hacia los puntos cardinales,
ni casas alineadas a los lados, a lo sumo callejones y caserio
disperso para alojar a los que fueran llegando.

De suelo dificil, alcalino, seco gracias a su clima extremo-
so, ausente de jardines por la calidad de su tierra, le sobra
tanto polvo que se encuentra incluso en lugares impen-
sados; también cemento y construcciones chaparras. Por
otra parte, ha invitado a la inspiracién manifiesta en los
acordes informales del jazz, el lamento del blues o la ale-
gria rockera.
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Ciudad de puertas abiertas, ofrece a los viajeros la op-
cion de elegir entre dos proyectos: seguir su camino hacia
el norte, al otro lado del rio y acomodarse en el primer mun-
do, o quedarse aqui, en Judrez, al sur, con lo que implica la
vida fronteriza mexicana: ganar en doélares, gastar en pe-
$0s; ganar en pesos y gastar en dolares, aprovechando los
vaivenes de la economia de la regién.

Por el sur poniente tiene dos cerros sin nombres atrac-
tivos: uno, el Cerro Bola; el otro, nadie lo sabe, pero es co-
nocido como el Cerro de la Biblia por la invitaciéon que hace
a leerla en grandes letras. Compite con este en materia de
nombre religioso, el Cerro del Cristo Negro.

Los nombres con que hemos bautizado a ciertos lugares
de la ciudad tampoco son atractivos, pero no estan exen-
tos de ingenio, sobre todo si se trata de nombrar puentes,
como el Puente al Revés que hizo el Club Rotario; le llama-
mos asi dizque porque se equivocaron al orientar su cons-
truccion, y el Puente Arrugado, porque les quedé chueco
y boludo.

Otra de sus caracteristicas la debe a su condicién de
frontera que ha sido generalmente piedra de escdndalo,
escandalo alegre en el pasado, estridente y un tanto impu-
dica, con muchos dias de vino y de rosas. Escindalo hoy,
que da la nota roja nacional todos los dias. Noticias amar-
gas como la nuez vieja, agarrosa.

Con cientos de afios encima persiste su aroma a uva en-
vejecida, a lilas, a mujer perfumada; huele a la harina de
trigo vuelta tortilla y a gasolina quemada; ahora pasa por
un largo duelo, cuando termine la pesadilla, habra que
comenzar desde el principio tal y como lo hicieron los que
llegaron primero.

Nada que ver el presente con el pasado lejano. En tiem-
pos de la primera y segunda guerras mundiales en las que,
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puede decirse, participé activamente sin disparar una
bala, sin cortar una vida, se ofrecié como vélvula de escape
para los combatientes extranjeros que traian dinero.

Revisamos su historia y volvemos a comparar. Recorda-
mos el pasado reciente de hara unos veinte afios, a punto de
terminar el siglo, y disfrutibamos una ciudad que parecia
estar en eterna Jauja; llegamos a ser primer lugar en empleo
en el pafs. Y como dirfa mi abuela: “;Eramos tan felices!”

Nos sentiamos tan bien que olvidamos nuestra eterna
demanda al gobierno federal: la administracién de los mi-
llones de pesos que captan, diariamente, en los puentes
internacionales como producto del cruce a los Estados
Unidos. Habiamos aprendido a vivir con la sensacién de
lejania respecto a todo el mundo; era parte del boleto por
escoger este lugar, mas semejante a un rincén de la casa
que a un sitio de privilegio, pero no importaba, porque
Juarez ofrecia a los migrantes lo que les era negado en otra
parte del pais: “trabajo para ser alguien en la vida”.

La maquiladora llegé durante los anos sesenta, cambid
el rostro de la ciudad y el movimiento de gran parte de sus
habitantes, que de ahi en adelante vistieron con bata in-
dustrial. No se daba abasto ni contratando operadoras los
tres turnos; por ello, no era casual que, en la década de los
noventa, colocaran a la entrada de las plantas mantas con
grandes letras ofreciendo: bono por contrataciéon, bono
por asistencia, bono por puntualidad, bono navideno,
gimnasio, alberca, guarderia y transporte; incentivos para
atraer mano de obra.

A su vez, los negocios de todos los giros comerciales pro-
liferaron como hongos y produjeron dinero, mucho dine-
ro y mas empleo. Gente que habia tenido una modesta
forma de vida prosper6 con relativa rapidez al emprender
un negocio con éxito; el progreso era notorio, cambiaron
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