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(GRIETAS

Trasla puerta y su cristal, la borrosa figura del que espe-
ra. Nadie abre. Dentro, la luz y tres mujeres encendidas.
Rien y beben y juegan al tarot como quien se juega el co-
razén destrozando una margarita. Afuera, un arbol pal-
mea el aire y silba; su sombra tiembla en el jardin, en el
piso de la entrada, en el cuerpo y la mano hinchada de quien
toca la puerta. Y es la voz del nunca mas, del hasta aqui, y
que algunos te amo prodigara, la que mas rie alla dentro.
La que no abre. Como si el silencio. Como si afuera cami-
nara de puntitas el vacio.

El hombre, con la noche a su espalda, pegado al cristal,
intenta verlo todo: las copas llenas, el vuelo de unas ma-
nos, la grieta que el tiempo abri6 en la mesa de centro.Y la
que aun no borra en la frente de ella, su mujer, la que él
abri6 de un golpe una tarde de celos. Y esos labios tantas
veces rotos. Y el escote que respira. Y la blusa que pronto
caera a solas y desnudara los pechos para nadie, mientras
el arbol, sin pudor, los tocard con su sombra.



RAICES

Llegé el invierno y todo cae. La tarde, el luto, las hojas.
Una ldmpara ilumina la cama donde yace un hombre y su
cuerpo en curva, desnudo, casi perfecto. Ella lo mira dor-
mir. Hoy no canta cosas tristes. No escribe un poema largo
en la cocina. El olor a jengibre atin perfuma los dos platos
extendidos que no quiere lavar. La ventana se ha nublado
con el dia. Ella se asoma como si entrara en un espejo. Las
tres hojas del arbol, ayer vivas, se han desprendido: en la
hierba terminaran de morir sus nervaduras. La mujer se
viste, sale, se acerca despacio. El arbol, su arbol, es ya un
pequenio bosque de raices intactas. Redondo, perfecto, des-
nudo. El esqueleto indescifrable de una nube. Antes el ma-
rido, con una disciplina casi matematica, cuidaba su for-
maj; ahora lo hace, con menos precision, el jardinero. Pero
hay algo hoy que le molesta. La mujer sigue con un dedo
el torcido curso de una rama. Toca el sol diminuto que cuel-
ga en una gota y se lo lleva a los labios. Ha llovido tanto,
dice, como si el arbol escuchara. No. Ya no llamara mas al
jardinero. Que crezcan las ramas como les plazca. Regresa,
se desviste. Limpia todo el lodo de sus botas como si bo-
rrara la pesada memoria de los pasos del agua sobre la
tierra, sobre ella. Ha llovido tanto, dice.Y dentro. Ahi don-
de no hay sombrilla que la cubra. Donde el recuerdo del



esposo siguio vivo hasta hace poco, intacto, puro. Ahi den-
tro donde el hombre que duerme ha entrado: ahi, en el
fondo de ella, en su carne, en el corazén que quiere fun-
dirse en ese cuerpo.
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(GRANDES

Alguien llama a la puerta. Los dos se miran asustados.
Ella quiere esconderse debajo de la cama. El, salir como si
nada hubiera sucedido. Los dos saben que hay algo malo
en estar ahi dentro. Encerrados. Como grandes. Y en el
cuarto de la abuela. Con la abuela que los sorprendié ju-
gando como grandes. Y se asust6. Y ahora no quiere des-
pertarse. Los golpes hacen temblar la puerta. Y sus pechos.
Del otro lado se escuchan sus nombres. Reconocen una voz.
Luego otra. Tienen mas miedo que antes: la mama y la tia
de ella, la tia y la mama de él tocan, gritan, amenazan. Si
abren, el castigo serd grande. Si no lo hacen, tal vez mayor.
Ella recoge todo lo que puede, un par de anillos, las siete
pulseras igualitas que usaba de joven su abuela, la panole-
ta amarilla. El abre la ventana, se asoma: No hay nadie, le
dice. Ven. La toma de la mano, le da un beso répido en la
mejilla, saltan. Nadie ve a los dos nifios correr por la calle.
Nadie escucha los gritos de dos mujeres, la madre y la tia,
la tia y la madre, las hermanas que abren la puerta y sélo
hallan el cuerpo de la abuela, su madre, tirado sobre el
piso, la ventana de par en par, el silencio que habita en una
casa sin nifos.
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