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A Judith L. Padlog, mi madre,
que me hizo conocer todos los pueblos posibles



Lo mds notable de esto es que todos los afectados,

el conjunto de la sociedad, consideran y tratan

a la crisis como algo fuera de la esfera de la voluntad
y el control humanos, un golpe fuerte propinado

por un poder invisible y mayor, una prueba enviada
desde el cielo, parecida a una gran tormenta eléctrica,
un terremoto, una inundacion.

Rosa Luxemburgo



Ese viernes por la noche Alberto B estaba de fiesta. Recién
abandonado por su mujer, decidi6 resarcirse del dano su-
frido durante los afios de matrimonio. Tenia un coche y él
iba adentro, manejando, con el pie en el acelerador, en una
mano un cigarro y en la otra un vaso con ron.

“En la derecha giiisqui y en la izquierda sed”, recordé el
tango aquel.

No iba solo.

Lo acompanaban una botella, una cajetilla de cigarros,
un encendedor y dos amigas.

El plan era perfecto: abandonar el pueblo rumbo al bos-
que, prender una fogata, emborrachar a las muchachas,
cogérselas y fumarse un cigarrillo.

Un plan mucho més prometedor que su intento fallido
de seducir a Sandra L esa misma tarde.

Pero al salir de una curva se topd con una barricada —
un arbol atravesado sobre el camino y unas piedras de con-
siderable tamano—, que impedjia el paso hacia las afueras,
al bosque, al plan excelso.

Pensé en pasarle por encima.

Parece que su intencidn resulté obvia, ya que sus amigas
se opusieron a gritos.

—iNo mames, giiey! —le grit6 la del asiento trasero.

—iTranquilo! Mejor vamos a mi casa —replicé un poco
nerviosa la que venia en el asiento del copiloto mientras le
agarraba la entrepierna, como para convencerlo de futu-
ras bienaventuranzas.
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Alberto entendié de mala manera, frené como pudo y
emprendid la media vuelta. Para su desgracia no vio los
clavos que los manifestantes habian tirado sobre el cami-
no, a manera de practica disuasiva. El pinchazo del neu-
matico fue inevitable, aunque no suficiente para desinflar-
le los animos. Les dijo a sus amigas que se quedaran dentro
del coche, que él cambiaria la llanta. Y asi fue. Sacé de la cajue-
la el gato, la llave de tuercas y la llanta de refaccién. Cam-
bié el neumadtico en tiempo récord y casi sin ensuciarse,
pese a lo cerrada que se presentaba la noche. Guardé la
llanta y las herramientas en su respectivo sitio. Subié al
automovil, tomo otro trago de ron, prendid un cigarrillo y
puso en marcha el motor. Avanz6 unos metros y el coche
parecia no desplazarse en linea recta. La amiga de atrés le
hizo notar, de manera sutil, que la llanta seguia ponchada.

—Cambiaste otra llanta, gliey —sentencié despiadada
la del asiento contiguo.

Alberto buf6 y detuvo el coche.

La borrachera empezaba a imponer condiciones.

Baj6 del auto, tir¢ el cigarrillo a medio fumar y se acercé
alallanta que, en efecto, estaba ponchada. Abri¢ la cajuela
para sacar de nuevo las herramientas y sinti6 un fuerte
estruendo seguido por gritos.

Oted en la oscuridad, no vio nada, aunque alcanzé a per-
cibir la agitacién producida por el movimiento de sombras
perseguidas en la oscuridad. Meti6 la cabeza al coche para
calmar a las amigas, pero ya no estaban. Se reincorpor6
para buscarlas y hasta ahi: un inmisericorde toletazo le par-
ti6 el cerebro en dos y lo mando6 a la lona llamada pavimento.



II

Ei plantén en la carretera que impedia el paso de vehicu-
los en ambas direcciones era, curiosamente, para manifes-
tar la oposicion de los pobladores a la construccién de la
nueva autopista. La consideraban innecesaria y ofensiva.
El pueblo ya tenia tres carreteras que lo unian a la ciudad
y esta nueva destruiria grandes extensiones de bosque,
ademads de causar diversos estragos sociales entre los po-
blados ubicados a lo largo de la via.

El autodenominado Frente Opositor a la Carretera (Foc)
habia agotado los recursos legales para suspender las
obras. Sus miembros, desesperados, optaron por el levan-
tamiento en versiéon “asentamiento” sobre el asfalto. El
plantén habia comenzado por la tarde y no tenia para
cuando acabar.

Esa misma noche, sin embargo, se acabd.

Un batallén de las fuerzas de seguridad los sorprendid
en la oscuridad y los avasall6 con todo el peso de la ley: de
la conocida y de unas nuevas que siempre se inventan al
fragor de los desalojos.

Los integrantes del Foc resistieron muy poco el embate
judicial. En realidad no estaban preparados para ser trata-
dos de tal manera. Los que no alcanzaron a huir, fueron
golpeados a toletazos, detenidos y remitidos a un centro
clandestino de detencién. No obstante, la mayoria alcanzé
a escapar gracias a lo cerrado de la noche y a que se inter-
naron en el bosque. De todos es sabido que las fuerzas de
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seguridad no se internan en la oscuridad, entre los arbo-
les, por miedo a las brujas y a los duendes.

A los que lograron agarrar, los subieron de inmediato al
camion destinado para el caso. Los tiraron en el suelo del
transporte boca abajo para que no supieran por dénde
iban. Durante un buen rato los detenidos y detenedores
permanecieron en silencio. Una hora después, la charla se
animo. Los subversivos trataron de indagar sobre el desti-
no al que eran conducidos inexorablemente, pero no ob-
tuvieron respuesta alguna de sus captores. Luego pro-
baron convencerlos de su inocencia y de que la carretera
perjudicaria a todos, en especial a los que iban en ese vehi-
culo, de un bando y de otro, que ni coche tenian.

Nada.

Oscuridad.

Silencio que denota la indiferencia.

Los detenidos optaron por reconfortarse los unos a los
otros. Uno, muy amable, se sacé la panioleta que traia al
cuello y limpi6 la sangre de la cabeza de Alberto, que esta-
ba tirado a su lado, inconsciente. Pensé que a ese bato no
lo conocia o que, tal vez, lo cerrado de la noche no le per-
mitia su reconocimiento. Sin embargo, no pudo evitar asis-
tirlo porque “jqué caray!, un camarada es un camarada’.

Asi pasaron los kilémetros y las horas.

La lluvia comenz6 a caer sobre los detenidos que viaja-
ban en la caja del camién, al descubierto. En algiin mo-
mento, cuando ya estaban todos lo bastante empapados, el
transporte se detuvo afuera de lo que parecia una bodega
aun en construcciéon. La noche cerrada no permitia ver
nada mas. El resplandor repentino de un foco indicé que
una puerta se abria y, por la misma, fueron obligados a
entrar. Se diria que hasta con amabilidad.
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El fin de semana en el pueblo no fue uno cualquiera. La
nada discreta presencia de decenas de elementos de las di-
versas corporaciones policiacas y militares no pasaba des-
apercibida para los lugarenos. A las doce horas del sébado
se habia citado a los notables para la inauguraciéon del
Centro Regional de Convenciones, y el rumor anunciaba
la presencia del gobernador o alguien asi de importante.
El nuevo edificio era tan imponente como ofensivo. No
s6lo porque rompia la imagen afeja de la localidad, con-
traviniendo las disposiciones legales en la materia, sino
por su elevado costo, que resultaba inocultable.

La agrupacion de ciudadanos que debia velar por el res-
guardo cultural, “material e inmaterial” —como gusta-
ban decir— del pueblo, poca resistencia supo ofrecer al
proyecto e, incluso, se aprestaba alegremente a asistir a la
inauguracion.

Los que no desaprovecharian la presumible visita de al-
tas autoridades eran los miembros del Movimiento de Li-
beracion del Agua (mrA). Era la oportunidad esperada.
Este grupo tenia una larga lista de demandas que no sé6lo
no habian sido atendidas, sino abiertamente ignoradas.
Comenzaron oponiéndose a que el rio San Juan fuera des-
viado de su comunidad para llenar el lago privado de un
banquero, y se fueron diversificando hasta preocuparse
por la falta de agua en el Sahara.

En la Asamblea de la MmLA, convocada el viernes, después
de largas y soporiferas discusiones se concluy6 que ese era
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