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A Judith L. Padlog, mi madre,
que me hizo conocer todos los pueblos posibles
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Lo más notable de esto es que todos los afectados, 
el conjunto de la sociedad, consideran y tratan

a la crisis como algo fuera de la esfera de la voluntad
y el control humanos, un golpe fuerte propinado

por un poder invisible y mayor, una prueba enviada
desde el cielo, parecida a una gran tormenta eléctrica,

un terremoto, una inundación.
Rosa Luxemburgo
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I

Ese viernes por la noche Alberto B estaba de fiesta. Recién 
abandonado por su mujer, decidió resarcirse del daño su-
frido durante los años de matrimonio. Tenía un coche y él 
iba adentro, manejando, con el pie en el acelerador, en una 
mano un cigarro y en la otra un vaso con ron.

“En la derecha güisqui y en la izquierda sed”, recordó el 
tango aquel.

No iba solo.
Lo acompañaban una botella, una cajetilla de cigarros, 

un encendedor y dos amigas.
El plan era perfecto: abandonar el pueblo rumbo al bos-

que, prender una fogata, emborrachar a las muchachas, 
cogérselas y fumarse un cigarrillo.

Un plan mucho más prometedor que su intento fallido 
de seducir a Sandra L esa misma tarde.

Pero al salir de una curva se topó con una barricada —
un árbol atravesado sobre el camino y unas piedras de con-
siderable tamaño—, que impedía el paso hacia las afueras, 
al bosque, al plan excelso.

Pensó en pasarle por encima.
Parece que su intención resultó obvia, ya que sus amigas 

se opusieron a gritos.
—¡No mames, güey! —le gritó la del asiento trasero.
—¡Tranquilo! Mejor vamos a mi casa —replicó un poco 

nerviosa la que venía en el asiento del copiloto mientras le 
agarraba la entrepierna, como para convencerlo de futu-
ras bienaventuranzas.
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Alberto entendió de mala manera, frenó como pudo y 
emprendió la media vuelta. Para su desgracia no vio los 
clavos que los manifestantes habían tirado sobre el cami-
no, a manera de práctica disuasiva. El pinchazo del neu-
mático fue inevitable, aunque no suficiente para desinflar-
le los ánimos. Les dijo a sus amigas que se quedaran dentro 
del coche, que él cambiaría la llanta. Y así fue. Sacó de la cajue-
la el gato, la llave de tuercas y la llanta de refacción. Cam-
bió el neumático en tiempo récord y casi sin ensuciarse, 
pese a lo cerrada que se presentaba la noche. Guardó la 
llanta y las herramientas en su respectivo sitio. Subió al 
automóvil, tomó otro trago de ron, prendió un cigarrillo y 
puso en marcha el motor. Avanzó unos metros y el coche 
parecía no desplazarse en línea recta. La amiga de atrás le 
hizo notar, de manera sutil, que la llanta seguía ponchada.

—Cambiaste otra llanta, güey —sentenció despiadada 
la del asiento contiguo.

Alberto bufó y detuvo el coche.
La borrachera empezaba a imponer condiciones.
Bajó del auto, tiró el cigarrillo a medio fumar y se acercó 

a la llanta que, en efecto, estaba ponchada. Abrió la cajuela 
para sacar de nuevo las herramientas y sintió un fuerte 
estruendo seguido por gritos.

Oteó en la oscuridad, no vio nada, aunque alcanzó a per-
cibir la agitación producida por el movimiento de sombras 
perseguidas en la oscuridad. Metió la cabeza al coche para 
calmar a las amigas, pero ya no estaban. Se reincorporó 
para buscarlas y hasta ahí: un inmisericorde toletazo le par-
tió el cerebro en dos y lo mandó a la lona llamada pavimento.
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II

El plantón en la carretera que impedía el paso de vehícu-
los en ambas direcciones era, curiosamente, para manifes-
tar la oposición de los pobladores a la construcción de la 
nueva autopista. La consideraban innecesaria y ofensiva. 
El pueblo ya tenía tres carreteras que lo unían a la ciudad 
y esta nueva destruiría grandes extensiones de bosque, 
además de causar diversos estragos sociales entre los po-
blados ubicados a lo largo de la vía.

El autodenominado Frente Opositor a la Carretera (foc) 
había agotado los recursos legales para suspender las 
obras. Sus miembros, desesperados, optaron por el levan-
tamiento en versión “asentamiento” sobre el asfalto. El 
plantón había comenzado por la tarde y no tenía para 
cuándo acabar.

Esa misma noche, sin embargo, se acabó.
Un batallón de las fuerzas de seguridad los sorprendió 

en la oscuridad y los avasalló con todo el peso de la ley: de 
la conocida y de unas nuevas que siempre se inventan al 
fragor de los desalojos.

Los integrantes del foc resistieron muy poco el embate 
judicial. En realidad no estaban preparados para ser trata-
dos de tal manera. Los que no alcanzaron a huir, fueron 
golpeados a toletazos, detenidos y remitidos a un centro 
clandestino de detención. No obstante, la mayoría alcanzó 
a escapar gracias a lo cerrado de la noche y a que se inter-
naron en el bosque. De todos es sabido que las fuerzas de 
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seguridad no se internan en la oscuridad, entre los árbo-
les, por miedo a las brujas y a los duendes.

A los que lograron agarrar, los subieron de inmediato al 
camión destinado para el caso. Los tiraron en el suelo del 
transporte boca abajo para que no supieran por dónde 
iban. Durante un buen rato los detenidos y detenedores 
permanecieron en silencio. Una hora después, la charla se 
animó. Los subversivos trataron de indagar sobre el desti-
no al que eran conducidos inexorablemente, pero no ob-
tuvieron respuesta alguna de sus captores. Luego pro-
baron convencerlos de su inocencia y de que la carretera 
perjudicaría a todos, en especial a los que iban en ese vehí-
culo, de un bando y de otro, que ni coche tenían.

Nada.
Oscuridad.
Silencio que denota la indiferencia.
Los detenidos optaron por reconfortarse los unos a los 

otros. Uno, muy amable, se sacó la pañoleta que traía al 
cuello y limpió la sangre de la cabeza de Alberto, que esta-
ba tirado a su lado, inconsciente. Pensó que a ese bato no 
lo conocía o que, tal vez, lo cerrado de la noche no le per-
mitía su reconocimiento. Sin embargo, no pudo evitar asis-
tirlo porque “¡qué caray!, un camarada es un camarada”.

Así pasaron los kilómetros y las horas.
La lluvia comenzó a caer sobre los detenidos que viaja-

ban en la caja del camión, al descubierto. En algún mo-
mento, cuando ya estaban todos lo bastante empapados, el 
transporte se detuvo afuera de lo que parecía una bodega 
aún en construcción. La noche cerrada no permitía ver 
nada más. El resplandor repentino de un foco indicó que 
una puerta se abría y, por la misma, fueron obligados a 
entrar. Se diría que hasta con amabilidad.
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III

El fin de semana en el pueblo no fue uno cualquiera. La 
nada discreta presencia de decenas de elementos de las di-
versas corporaciones policíacas y militares no pasaba des-
apercibida para los lugareños. A las doce horas del sábado 
se había citado a los notables para la inauguración del 
Centro Regional de Convenciones, y el rumor anunciaba 
la presencia del gobernador o alguien así de importante. 
El nuevo edificio era tan imponente como ofensivo. No 
sólo porque rompía la imagen añeja de la localidad, con-
traviniendo las disposiciones legales en la materia, sino 
por su elevado costo, que resultaba inocultable.

La agrupación de ciudadanos que debía velar por el res-
guardo cultural, “material e inmaterial” —como gusta-
ban decir— del pueblo, poca resistencia supo ofrecer al 
proyecto e, incluso, se aprestaba alegremente a asistir a la 
inauguración.

Los que no desaprovecharían la presumible visita de al-
tas autoridades eran los miembros del Movimiento de Li-
beración del Agua (mla). Era la oportunidad esperada. 
Este grupo tenía una larga lista de demandas que no sólo 
no habían sido atendidas, sino abiertamente ignoradas. 
Comenzaron oponiéndose a que el río San Juan fuera des-
viado de su comunidad para llenar el lago privado de un 
banquero, y se fueron diversificando hasta preocuparse 
por la falta de agua en el Sahara.

En la Asamblea de la mla, convocada el viernes, después 
de largas y soporíferas discusiones se concluyó que ese era 
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