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Quiero las recompensas por mi obra, mientras pueda disfrutarlas.

Denme el dinero ahora y otros pueden quedarse con la fama.

¢Qué es la fama? Un rayo de luz que se pierde en la oscuridad.
Jack London, 1905

Yo mismo me sittio como un ladrdn de gallinas y un revolucionario.
Jack London, 1911

En verdad, los veracruzanos recordardn por largo tiempo
cdmo fueron conquistados por los norteamericanos
y ansiardn por la bendicidn de ser conquistados de nuevo.
Jack London, 1914
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INTRODUCCION

Hace cien afios que Jack London escribid una de sus obras
mds conocidas y cuyo tema atafie a nuestro pais: El mexicano.
Se trata de un cuento largo o novela corta, publicada por vez
primera en el Saturday Evening Post, el 19 de agosto de 1911. De
manera sucinta, cuenta la manera como el muchacho Felipe
Rivera, de apenas dieciocho afios, consigue dinero mediante
sus puflos para comprar armas para la causa revolucionaria.

Fue un primer acercamiento a México. London simpatizo
con la Revolucion y sus principios, que abrazé como el socia-
lista que le gustaba ser y presumir. Demostré admiracion
por lo que el personaje de Felipe Rivera representaba: un
mestizo que se abria paso en un mundo cambiante y duro,
merced a sus ideales, a su origen y a su cardcter heroico.
Aprovechd, en El mexicano, para hacer uno de los mejores re-
latos sobre boxeo que se hayan escrito, y de paso formular
una severa critica a sus connacionales —“los gringos”, como
¢l mismo los llama—, debido sus prdcticas poco éticas, vi-
ciadas y llenas de trucos, en prejuicio de quien no tuviera su
mismo color de piel.

El segundo acercamiento ocurre en 1914 con motivo de la
invasion norteamericana a Veracruz. Su vision es diametral-
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mente opuesta. Jack London dejo de ser “un revolucionario
y un ladroén de gallinas”, como €l mismo se definid al abra-
zar la causa de la Revolucion mexicana, y se coloca en el pa-
pel de gringo conservador y no del autor liberal que escribio
El mexicano. Abandono su simpatia por Felipe Rivera y su es-
tirpe. El mestizo dejo de ser el héroe de su relato para con-
vertirse en el villano de la vida real. En 1914 London se mues-
tra discriminador y prejuiciado en contra de los mestizos
mexicanos. Le da por alabar al militarismo gringo y la su-
premacia racial anglosajona.

Esta ambivalencia permed su vida. Su sino fue el de la con-
gruenciay la contradiccion. Fue un gran bebedory sin embar-
go publico un conocido panfleto antialcohélico, titulado John
Barleycorn. Fue un pirata y después se dedico a perseguir pira-
tas como miembro de la Patrulla Pesquera. Abrig6 la idea del
superhombre nietzscheano pero las novelas que le dieron
famay fortuna tienen a perros como protagonistas. Se le acu-
s0 de terco individualista y se entreg6 desde joven al socialis-
mo. Actuaba como un macho y al mismo tiempo escribio na-
rraciones que se adelantaron a su tiempo en términos de
feminismo. Fue un escritor realista pero cargado de utopias.

Era un hombre de pasiones y de contradicciones. A €l
mismo le gustaba decir: “La funcién propia del hombre es
vivir, no existir. No malgastaré mis dias tratando de prolon-
garlos. Aprovecharé mi tiempo”.

Hay ah{ un desprecio a todo lo que no sea cultivar el arte de
lavida, incluida la literatura. Tal vez por eso, a pesar de su in-
dudable talento narrativo, fue un escritor que lo mismo cred
obras que perduran por su fuerza y belleza artistica, que un
narrador facilon y de evidentes altibajos. Prefirié vivir antes
que escribir. El propio London lo dijo: “Preferiria vencer en
una competencia de nado o montar un caballo que quisiera
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INTRODUCCION

tirarme al piso, antes que escribir la gran novela norteameri-
cana”. Para él, la frase definitiva en todo ser humano es “Me
gusta”. Escribid: “Es ese ME GUSTA lo que lleva al borracho
abebery al mdrtir a llevar el cilicio; lo que convierte a un hom-
bre en un libertino y a otro en un ermitafio, lo que hace que
uno persiga la fama , otro el oro, otro el amor y otro a Dios.
Con frecuencia, la filosofia es la manera en que el hombre se
explica su propio ME GUSTA”. Ese fue Jack London, el hedo-
nista, y también el escritor y aventurero. Le gustd probarse a
s{ mismo en condiciones extremas. Le gusté montar a caba-
llo, boxear, beber, viajar, navegar. También le gusto la literatu-
rayla ejercio con pasion, pero a ratos en completa libertad y a
ratos con una notoria actitud mercenaria.

Este mismo apasionamiento y contradiccion se vislum-
bran en su relacion con México. Jack London se mostro, pri-
mero, simpatizante de la causa revolucionaria y, después, ter-
mino por darle la espalda. En uno usd la ficcion y en el otro la
no ficcién. En uno ejercio la literatura y en el otro el periodis-
mo. En uno defendio gratuitamente una causa que le parecia
justay en el otro recibid una retribucion para denostarla.

El primero de estos momentos se inicia en 1911, cuando
escribe El mexicano y, el segundo, ocurre en 1914, cuando par-
ticipa como corresponsal de guerra durante la invasion de
Estados Unidos a Tampico y Veracruz.

Entre uno y otro momento estd el idealista que hace que
un mexicano joven y moreno venza en una pelea de box a un
gringo fuerte y rubio, y en otro el xenéfobo que justifica la
invasion de México debido a sus ideas supremacistas, es
decir, a su creencia del predominio de la raza blanca sobre
la mestiza.

Este libro aborda ambos momentos, analizando sus
causas y el entorno en que se presentan.
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Se divide en cuatro partes. Una, dedicada a poner en
contexto la vida y obra de Jack London. Otro, a su relato El
mexicano, en el que se desbrozan sus antecedentes y elemen-
tos mds importantes. Otro mds, enfocado a su estancia de
1914 en México, en su papel de corresponsal para la revista
Collier’s. Y, el ultimo, aunque mds breve, dedicado a abordar
la dltima etapa de su vida.

16




LA GRAN AVENTURA

UN RAYO DE LUZ EN LA OSCURIDAD

A diferencia de otros escritores norteamericanos, Jack Lon-
don no quiso escribir la gran novela sino vivir la gran aven-
tura. Su vida es la de un aventurero que escribe. Su genio
como escritor lo volco a la confeccion de obras que le die-
ran los medios necesarios para correr aventuras a su anto-
jo. No perseguia la fama sino el dinero. El mismo lo plan-
ted de esta manera: “{Por qué ha de importarme si mi
nombre perdura o no, durante una chispa de tiempo, des-
pués que haya muerto?”. Lo importante para €l era el mo-
mento presente, no la posteridad. “Quiero las recompen-
sas por mi obra, mientras pueda disfrutarlas. Denme el
dinero ahoray otros pueden quedarse con la fama. (Qué es
la fama? Un rayo de luz que se pierde en la oscuridad”.
Era un hombre inquieto. También un escritor preocupado
por las condiciones econdmicas de su tiempo. En sus obras
se refleja su interés por las ideas de Marx y de Spencer?. Un
socialista a su manera. Suvida fue cortay sin embargo inten-

1. Cit. por O’Connor, Richard. Jack London. México: Diana, 1966, p. 481
2. Herbert Spencer (1820-1903), filésofo inglés que habld, antes que
Darwin, de “la supervivencia del mds apto”.
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sa, turbulenta, incluso contradictoria. Defendio las causas
sociales y traslucia una inclinacion burguesa de dispendio y
una posicion racista dificil ahora de justificar. Le gustaba la
bebida, pero escribié un curioso y aburrido panfleto anti-al-
cohdlico. Su espiritu aventurero lo llevd lo mismo a ser un
joven pirata en la bahia de San Francisco que a convertirse en
un parcial y retrograda corresponsal de guerra durante la in-
vasion de Estados Unidos a México en 1914. Se intereso en la
Revolucion mexicana y admiraba a Victoriano Huerta. Perte-
necio a la Patrulla Pesqueray probo suerte como buscador de
oro en el gélido Klondike. Recorrid Estados Unidos como
hobo, una especie de vagabundo encaramado de polizonte en
vagones ferroviarios. Construyo su propio barco, con el que
navego los mares del sur. Le gustaba el box, se lid a golpes en
muelles y cantinas y escribié “Por un bistec”, una de las me-
jores narraciones sobre boxeo. En 1904 cubri6 el conflicto
ruso-japonés, adentrdndose por cuenta propia en la codicia-
da Manchuria. Llegd a conocerse como el Kipling de Nortea-
mérica. Fue contempordneo de Joseph Conrad y un digno
antecesor de Ernest Hemingway.

“No hallo otro escritor norteamericano de igual coraje y
de mds fiera energia en Norteamérica”, dijo de él Henry Mi-
ller. “Fue un verdadero rey de nuestros cuentistas, la estre-
lla mds brillante que paso por nuestro cielo”, declaré Up-
ton Sinclair.

EL PIRATA Y LA PATRULLA PESQUERA
Jack London naci6 el 12 de enero de 1876 en San Francisco.

Su madre fue Flora Wellman, una mujer histérica, ferviente
admiradora del espiritismo y de espiritu liberal, incluso en
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sus relaciones amorosas. La identidad del padre se encuentra
en entredicho. William Chaney, la pareja oficial de Flora,
negé la posibilidad de esa paternidad al declararse impoten-
te. Era un charlatdn convertido en astrélogo, autor de un cua-
dernito titulado Primer of Astrology and Urania (1890). A los
tres meses de embarazo y tras una grave disputa que merecio
incluso una mencion en los periddicos (“arrojada de la casa
por haberse negado a matar a su hijo ain sin nacer, un capi-
tulo de crueldad y miserias domésticas”, rezaba el titular),
Chaney la abandond a su suerte?. Flora se consold en los bra-
zos de un granjero llamado John London, excombatiente de
la Guerra de Secesion. Se casd con él el 7 de septiembre de
1876. Bautizo a su hijo con el nombre de John Griffith Lon-
dony le contraté una nodriza negra para alimentarlo.
Oakland y los alrededores de la bahia de San Francisco
fueron los escenarios donde crecid Jack London. “Naci
como integrante de la clase trabajadora”, escribid en un ar-
ticulo titulado “Lo que la vida significa para mi”, publicado
en 1906. “Desde muy temprano descubri al entusiasmo, la
ambicion y los ideales, y satisfacerlos representd el gran
problema de mi infancia. Mi entorno era dificil, rudo y cru-
do. Contaba con esbozos, mds que con perspectivas de
vida. Mi lugar en la sociedad estaba en lo mds bajo. Aqui la
vida no ofrecia mds que lo sordido y lo miserable, lo mismo

3. Al paso del tiempo Jack London buscé a Chaney para preguntarle acer-
ca de su paternidad. El le respondi: “yo era impotente. Por lo tanto es impo-
sible que yo sea su padre, ni tampoco le podria decir con certeza la identidad
de su padre”. En otra carta agregd: “La causa de nuestra separacién comenzd
cuando un dia Flora me dijo: ‘/Sabes que la maternidad es el gran deseo de mi
vida, y ya que eres demasiado mayor, cuando encuentre a un buen hombre, es-
tarias dispuesto a criar un nifio suyo?’. Al cabo mds o menos de un mes me dijo
que estaba embarazada”. En Alex Kershaw. Jack London, un soflador americano.
Barcelona: La liebre de marzo, 2000, p. 74-75
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del espiritu que de la carne, porque tanto el espiritu como
la carne estaban igual de hambrientos y atormentados”.

Desde pequefio se intereso en la lectura (su autor favorito
era Washington Irving), en el alcohol (su primera experien-
cia con la bebida la tuvo a los cinco afios), por las penurias
economicas de la clase trabajadora y por la aventura. A los
quince afios entro a laborar en una enlatadora y, a los dieci-
séis, con los trescientos dolares que le prestd su nodriza (a la
que llamaba “tia Jennie”), se compro su primer bote, el Ra-
zzle Dazzle, con el que se dedicd a robar enseres pesqueros,
bancos de ostiones y redes con su captura del dia. Fue apoda-
do “El principe de los piratas”. Sus delitos eran tantos, ase-
guraba, “que si hoy tuviera que cumplir el castigo que mere-
cia por todas mis fechorias, habria de pasarme a la sombra
de la prision una temporada de mds de quinientos afios”*. En
una ocasion, borracho, cayo al mar. La corriente lo arrastro
por varios kildmetros hasta que fue avistado por un pescador
griego, quien lo rescatd y lo llevo sano y salvo a la costa.

A los dieciséis afios —tras de que la Razzle Dazzle se in-
cendid debido a un descuido— reneg6 de la pirateria. De in-
trépido malandrin se convirtié en lo contrario: en un joven
miembro de la Patrulla Pesquera, encargado de llevar a pri-
sion a los pescadores furtivos. Durante este periodo navegd a
bordo de la balandra Reindeer en busca de truhanes, infrac-
tores de la ley y saqueadores de ostras. Se enfrento a pandi-
llas de chinos y griegos, especialistas en el robo de camarén
y salmodn. De alli provienen algunas de sus mejores narracio-
nes juveniles que, mds tarde, publicd en la revista The Youth

4. “What life means to me”. En The Portable London. Editado por Earle La-
bor. Nueva York: Penguin Books, 1994, pag. 475

5. “Autobiografia”. En A propdsito de Jack London y su obra. Bogotd: Ed.
Norma, 1990, pag. 42
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Companion, entre febrero y mayo de 19os. En estas aventuras
se enfrenta a personajes como el temible Pafiuelo Amarillo,
un oriental de cuidado; el Cienpiés y la Marsopa, dedicados
al saqueo de viveros de ostras; los Deportistas, una “pandilla
de villanos y asesinos que aterrorizaban los barrios bajos de
Oakland”, y a pillos como Alec el Fuerte, tan dispuesto “a
sobornar a la policia como a luchar contra ella”.

En 1893, tras maravillarse con las historias que le cuenta
un cazador de focas llamado Pete Holt, London decide em-
barcarse en el Sophie Sutherland, una goleta de ocho tone-
ladas y tres mdstiles. Navego por el Pacifico con rumbo a
Hawadi y mds tarde por las islas Bonin y Japdén. Se enrold
como simple grumete. No pocas veces tuvo que liarse a gol-
pes con los otros marineros —la mayoria escandinavos—
para hacerse de un sitio en el barco y merecer el respeto de
sus compaiieros. Llegd a la costa siberiana, en el estrecho
de Behring, donde se tifieron las aguas, la nieve y la cubier-
ta del Sophie Sutherland con la sangre de miles de focas
que eran abatidas a tiros o arponazos, a fin de ser desolla-
das. Se acercaban en botes y “el bang, bang de los rifles podia
escucharse de barlovento a sotavento”. Se les despojaba de
la piel y se tiraba el cuerpo a los tiburones. De regreso a San
Francisco, el Sophie Sutherland enfrenté la furia de un
enorme tifon muy cerca de Cabo Jerimo, en Japon. Sucedio
el 11 de abril de 1893. “Fue una tormenta seca en términos
de lluvia, pero la fuerza del viento llenaba el aire con un fino
rocio que volaba tan alto como los mdstiles y cortaba la cara
como una navaja”®. Jack London se hizo cargo del timén
por algunos momentos. “Jamds habia conocido tal satis-
faccion extrema”, como apunta Richard O’Connor, uno de

6. “Typhoon off the Coast of Japan”. En The Portable London, idem, p. 422
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