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A man can be destroyed but not defeated
Ernest Hemingway
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La mandíbula
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—Tienen que ver esto —dijo el viejo luchador y colgó.
Minutos antes había descubierto el fósil de una mandí-

bula desdentada en el interior de un ánfora que conservaba 
en el despacho; tras sufrir un vahído y haber tropezado con 
ésta, la vio venirse abajo y despedazarse como un huevo 
grande e irreparable, cuyo secreto insospechado expuso de 
relumbrón lo que se convertiría en el premonitorio más 
enigmático de toda su vida. Entre los fragmentos dispersos 
yacía un extraño objeto y tuvo que valerse de la solana del 
medio día chillando en el patio para enterarse de que se 
trataba de la estructura ósea de un homo sapiens. “¿Pero 
qué...?”, sus palabras fueron desarmadas por el asombro 
que no consiguió disipar. La mandíbula de un hombre es-
taba en la palma de su mano, una macabra broma se ha-
bía logrado a la perfección del acometido. Se inclinó para 
echar un ojo a los restos del ánfora, repartidos sobre las 
baldosas, y halló un compartimento en la base. De la cavi-
dad inferior se asomaba el retazo de un trapo amarillento, 
probablemente la envoltura milenaria de aquella parte de 
hombre desarticulado. La retiró curioso, pero al extender-
la, una crisis alérgica al polvo le tiritó el cuerpo. Luego co-
gió el teléfono todavía con lágrimas en los ojos y llamó a 
sus compinches de ocio para que le ayudaran a resolver 

Viejo_Terco_en_Ankara_2.indd   11 17/09/15   10:12



12 m a r c o s  r o j a s  g u t i é r r e z

aquel misterio ocultado en el ánfora por algún motivo des-
conocido.

—¡Les dije que lo tenían que ver —ratificó cuando los 
tuvo enfrente.

El primero de los convocados, un viejo aficionado a la 
colombofilia y obsesionado en conseguir que los zanates 
mostrasen las mismas cualidades que las palomas mensa-
jeras, dijo con los ojos lo que Zabala, su socio, tampoco 
pudo escupir por la boca: había que llamar a la policía.

—¡Mak chi’! —amonestó Irapuato, enterado de la su-
gerencia—. ¡Ni Dios lo quiera! Lo resolveremos nosotros 
mismos.

Ninguno se atrevió a contrariar aquellos ojos desen-
cajados que habían pujado durante tantos años en la lu-
cha libre detrás de la máscara del Chelo Chicatana para 
intimidar a sus adversarios en el cuadrilátero. Ya estaban 
acostumbrados a sus remilgues y habían aprendido a dar-
le por su lado cuando recurría a la artimaña profesional. 
Pero el inconveniente no era ese, sino que la nueva pes-
quisa del viejo luchador afectara las actividades de los 
otros ancianos. Aún no se habían obtenido resultados sa-
tisfactorios con el entrenamiento de los zanates, los ani-
males parecían no tener interés alguno de convertirse en 
emisarios del hombre. No lograban memorizar las tareas, 
eran criaturas de cabeza hueca, difíciles de domesticar. 
Lo único notorio era un cambio preocupante en el volu-
men del excremento. Nada más. Pero a Irapuato poco le 
importaba, en su mente repercutía la fascinación de una 
aventura prometedora.

—¡Acá hay algo! —los azuzó para levantar los ánimos.
Cerca del cuello de la mandíbula una inscripción poco 

visible se presentaba con un significado. Irapuato trató de 
leerla sin conseguirlo.
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—Déjame probar —se ofreció Zabala. Balbuceó algo y 
dijo—: No se lee nada, ’ija.

Irapuato le arrebató la mandíbula y se la pegó al ojo.
—Dice algo de Cristo.
—¡Ma’! No blasfemes, tú —le contradijo Zabala—. 

¡Cómo que Cristo!
—Si no es blasfemia, ’ija. Acá cerquita del ojo puedo leer 

algo que dice Cristo.
El encantador de zanates, que estaba al tanto de la discu-

sión de sus compañeros, dijo: “Presten, zorros”. Ajustó los 
anteojos y a buena distancia leyó en voz alta la inscripción 
en la mandíbula:

—Chrys... chrysos... to... mos... ¡Chrysostomos! —dijo 
finalmente.

Se miraron extrañados. Uno de ellos dijo que sonaba 
a nombre de animal prehistórico, otro dijo que no fuera 
bruto, que la mandíbula se asemejaba a la de un hombre, 
por lo tanto, debía pertenecer a una especie de mono. El 
que tenía la mandíbula en la mano anunció que habían 
descubierto el eslabón perdido.

—En primera, lo descubrí yo —se adjudicó Irapuato, 
arrebatándole la mandíbula—, y en segunda, se parece más 
al hocico de tu mujer que al de un mono.

De pronto se encontraron riñendo entre ellos, hablaban 
atropelladamente, las deyecciones de los zanates volvieron 
a sonar entre sus discusiones, un ir y venir de reclamos 
nunca resueltos también se pronunciaron en sus bocas sin 
que ninguno reparara en ello porque se encontraban em-
peñados en recalcar su enojo.

Finalmente se produjo el silencio tal y como suele pre-
sentarse después de una riña: incómodo y cargado de re-
mordimiento sobre las brutalidades dichas. Y como ningu-
no de ellos pudo reparar el ánimo después de casi mentarse 
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la madre, Irapuato se deslindó de aquella situación acu-
diendo al teléfono que para suerte de todos repicaba en ese 
momento. No contestó, sino que levantó el auricular y con 
el mismo colgó, consultó una agenda que guardaba en el 
cajón del escritorio y marcó un número.

—Comuníqueme con el doctor Kantún —dijo.
Esperó unos segundos con el tímpano azuzado por un 

zumbido aletargado que no le decía nada mientras aguan-
taba en la línea. Entonces, revivido por la voz femenina que 
regresaba del otro lado informó: ”Dígale que le llamó Ira-
puato Mendoza”. Colgó.

Cinco minutos después el teléfono volvió a repicar cuan-
do los ancianos conversaban de lo único que no les hacía 
discutir: sobre las enfermedades acogidas por sus cuerpos 
y los remedios insuficientes para aliviarlos. Con la misma 
determinación de no atender ninguna llamada, pero cons-
ciente de que podría tratarse del doctor Kantún, Irapuato 
doblegó el fastidio y contestó con entusiasmo.

—Oye gaio, necesito un favor —le solicitó después de los 
saludos convencionales.

—Lo que quieras, mi dom —respondió el doctor de bue-
na gana.

Sin más objeciones se pusieron de acuerdo para almorzar 
al día siguiente en una lonchería. Y tan pronto como se en-
contraron, los cuatro ancianos ordenaron de prisa el menú 
del día con su respetiva agua de jamaica para darle paso al 
propósito del almuerzo. No fue hasta que empezaron con el 
café cuando Irapuato sacó de una bolsa de supermercado el 
envoltorio que puso sobre la mesa para que el doctor lo exa-
minara. Éste la abrió circunspecto, como si una complicidad 
con aquellos ancianos lo obligara a prestar al descubrimiento 
la misma seriedad que los otros ponían en ello. En cuanto se 
encontró con la mandíbula, Irapuato dijo: “Estaba escondida 
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en un jarrón”. El doctor no comprendió. Tuvo que contárselo 
con detalles y cuando iba por la parte correspondiente a la 
clasificación de la mandíbula el doctor lo interrumpió:

—Es de un hombre.
Los ancianos se miraron consternados. Buscaron la ex-

presión de cada uno en la actitud del otro. No tenían por 
qué extrañarse, desde el principio habían aceptado para 
sus adentros que la pieza ósea pertenecía posiblemente a 
un prójimo desdichado y no a un mono. La severidad del 
diagnóstico les hizo sentir la responsabilidad del hallazgo 
y comprometerse en descubrir la identidad de aquel pobre 
cadáver incompleto. Todos lo sintieron, pero ninguno se 
comprometía tanto en averiguarlo como Irapuato.

Decidido a llegar al fondo del asunto, le indicó con el 
dedo la parte donde se revelaba la única pista. El dentis-
ta leyó sin importancia. No tenía nada qué decir. Lo que 
le interesaba estaba ligado a su profesionalismo, quería 
examinar la pieza para determinar su edad y composición 
morfológica. La única sugerencia que pudo darles fue que 
lo investigaran en una enciclopedia. Irapuato pensó que de 
nada había servido la reunión.

Días más tarde el dentista lo llamó para citarlo y preguntarle 
si había consultado algún tipo de manual informativo. Irapua-
to replicó exagerando que más había tardado en recuperarse 
de la alergia al moho de los tomos podridos en el librero que 
en decepcionarse por la pobreza documental de su colección 
enciclopédica. Extrañado, el dentista preguntó si podía pasar 
esa noche a echarles un vistazo. La solicitud fue aceptada.

—Ni le busques, gaio —dijo Irapuato cuando el doctor 
cogió el tomo C-CH del librero—, son una porquería.

Christmas, Christofilos, Christofle, Christophe, Christus, 
Christy, Chrypffs... Irapuato parecía estar en lo correcto. Ni 
rastro de Chrysostomos. Su orgullo había sido subsanado 
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