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Para los crios Bruno y Mario, y para Marco Antonio
y Norma Angélica.

También para Antonio Andrade (+) Mario Santoscoy,
Jorge Villa (+) y Julio Scherer.



Ahora sé que las mujeres adivinan todo lo que pasa
en nosotros, pero que esperan palabras.
Joseph Roth: Hotel Savoy

—;Cudl es su nacionalidad? —pregunté

el comandante Strasser, del Tercer Reich.

—Soy borracho —contesté Rick Blaine.

—Eso hace de Rick un ciudadano del mundo —dijo sonriente
Renaud, el prefecto de la policia.

Diédlogo de Casablanca en el “Rick’s Café Americain”

Al final reescribo el texto sin beber, para que quede mds claro,
porque cuando lo he escrito por vez primera estaba borracho.
Luego me emborracho de nuevo para ajustar la parte que he
escrito cuando estaba borracho. Me emborracho para corregir la
parte borracha, y funciona. Asi va muy bien, y es mds divertido.
Reescribo una vez. Todo una vez, nunca dos. Una es demasiado.
Charles Bukowski: Dos es imposible

Nada se obtiene sino con esfuerzo. Todo tiene su sacrificio (...)
sNo ocurre lo mismo con la vida del artista, o mds bien con una
obra de arte por realizar que por una gran montafia por escalar?

(...) Partimos. Pero a cada rellano de la ruta crece la cima, el
horizonte retrocede (...). La tierra estd perdida para siempre, y
la meta sin duda no se alcanzard.

Gustave Flaubert en una carta a Louise Colet.

Asi es el color de tus ojos, ese color de misterio,
sereno y tranquilo, que a ratos despide

un raro destello de luna y de mar.

Paco Chanona: Pulpa de tamarindo



PRIMERA PARTE



LA NINA LLORO cuAaNDO le dije que era casado. Su dolor
me dolfa. Le di mi paniuelo. Me senti un canalla. Era el mo-
mento de ser auténtico y de hablar con la verdad. Estdba-
mos tomados de las manos, ante su casa, en el Volkswagen.

—Nunca lo imaginé porque no usas argolla —djijo.

Vivia con su madre, su hermana mayor y cuatro herma-
nitos. La casa estaba al noroeste de la ciudad. Calle con ho-
yancos. Pocas viviendas con el frente bien pintado como la
suya, de azul y crema. Vi la cochera sin coche y las macetas
de flores, y de yerbabuena, albahaca y ruda, enumer? ella.

—Los selvaticos no usamos joyas ni alhajas —le dije,
haciéndome el chistoso.

La Nina permanecié seria. Ni siquiera hubo antepro-
yecto de corazdn en sus labios flexibles. Le segui enjugan-
do las lagrimas. Quise besarselos. Hubiera sido grotesco y
cursi. La abracé, cinéndola con suavidad. Ella me abrazaba
asi. Abrazos estrechos, cdlidos y amorosos. Torpe, no con-
segui ser suave. Sentia sus ldgrimas en mi cara.

De pronto, al conjuro de varios suspiros profundos, volvid
a la normalidad. Pareci6 recuperarse excepto por la infla-
macion y por el enrojecimiento de sus ojos. Como si hubie-
ra vaciado el contenido de su recipiente de lagrimas, ali-
viandose. El panuelo quedé empapado.

Orina mds a menudo, iba a decirle. Asi llorards menos.
La infaltable ocurrencia chistosa de pésimo gusto. Anos des-
pués escucharé el consejo en Alguien tiene que ceder, con
Diane Keaton. Hubiera sido cruel decirselo a la Nina. “Vas
a volverte loca de tanto estudiar”, le dijo un compa a la
chica de la cual estaba enamorado. Mi sandez hubiera sido
mayor. ;Por qué lo hacfa con las personas a quienes ama-
ba? La Nina emiti6 otra secuencia de suspiros.

—;Como creiste que a los veintitantos estaria soltero?
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—;Por qué no?... Has dicho tanto que deseas escribir
novelas. Muchos filésofos nunca se casaron.

;De donde habia sacado ella esa idea? ;Era célibe Lob-
sang Rampa? ;Se mantenian célibes los fildsofos o no ha-
llaban otro remedio? Nietzsche era sifilitico y jorobado, y
Kierkegaard, cojo. Balzac estaba por la castidad, escribié
Thedphile Gautier, porque potencia el alma y confiere “fa-
cultades desconocidas”. Cuando sus amigos le nombraban
artistas con pareja, y geniales, segin Balzac hubieran he-
cho “mejores cosas” siendo castos.

Iba a llevar a la Nina a un motel. No podia andarme con
miramientos porque mi confesién la hubiera lacerado y
porque la herida en su alma de chamaca inexperta seguiria
abierta. Iba a jugdrmela. Queria hacerla mia, hacer de am-
bos uno. Fundirnos, refundirnos.

En su momento, asombrada, pregunt6 qué lugar era ese.
Habia girado de repente. La sorpresa le impidi6 ver el letrero.

—Muero por estar con mi Nina... —le susurré al oido
como si alguien pudiera escucharme.

Al exponerle mis sentimientos, mi profundo amor y pa-
sion, ella guardé silencio ;Era un si? Callé, nervioso. ;Por
qué podia hablarle sin turbaciones de mis proyectos? De
lo necesario de ser auténtico. De que nada iba a frenarme
para alcanzar mis metas. De que jamads le diria mentiras.
Pero, ;no de mi amor por ella?

LA MANANA ERA OSCURA a dias del inicio del otofo. El ci-
clén Katrina habia arrasado Nueva Orledns. Yo acababa de
beber dos tazas de café y de comprar un libro. Le eché un
vistazo al Hemiciclo a Judrez, al asfalto. ;Cémo ver algo
después de cuarenta afios de la noche cuando, a tres cua-
dras, bebi tequila y cervezas con remate fatidico? Muerte
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absurda, ;por arrastramiento o por homicidio de un jua-
rista? Ni siquiera publicaron la pequena esquela reservada
para los cooperativistas rasos. Quizd porque estaban los
preparativos ominosos de la asamblea durante la cual ex-
pulsaron a cinco socios de la Casa Excélsior, y trescientos
mads renunciaron.

El muerto habia sido uno de los mil y pico de mis patro-
nes durante dos anos, y mi par los seis afios siguientes.
Peces gordos constituian ese pico. Aparte de los candi-
datos a ingresar en la cooperativa mientras engorddba-
mos a la lechuza (el icono) para beneficio de nuestros pa-
trones. Esa muerte sucedi6 en dias previos al golpe contra
Excélsior.

EN EL CUARTO DEL MOTEL, empecé a desnudar a la Nina.
La besaba y me besaba. Hasta ahi. Hubo leve forcejeo per-
misivo. La acariciaba sin que pusiera mucho de su parte.
Ardia en deseos de amarla de cabo a rabo. Cost6 frenarme.

Rumbo a su casa, el motel kilometros atrds, siguié calla-
da. Busco canciones en el radio. Le gustaba la 620 como a
mi. Rock. Baladas. Grandes orquestas. Yo s6lo movia la
aguja para escuchar noticiarios.

—Voy a fijar tus estaciones y la Seis veinte — dijo como
si nada.

iFaltaba lo mejor! El jaguar, apoderado de mi espiritu,
se relamia.

—~Qjala pongan a Barry White —dije.

Su silencio me angustid. ;Hasta ahi llegamos? Habria
sido oportuno oir “T eres lo primero, lo tltimo, mi todo”.
;Podia yo superar a Barry White?

A la puerta de su casa, anuncié que harfamos el amor al
dia siguiente.
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—Es como si lo hubiéramos hecho —agregd, plegando
sus labios acorazonados como en un puchero.

—Pero si no lo hicimos —balbuci, cara de tonto.

;Lo habia olvidado aturdido por la lujuria? ;Acababa de
magullar su virginidad espiritual al besarla goloso? ;La ma-
gullé al triturarle el corazén de sus labios y las uvas sonro-
sadas, las areolas de sus pechos abombados? ;Al besarle el
empeine porque se le cay? la zapatilla?

No volvimos al motel de cuartos con espejo en el techo.
Un tipo senalaba el callejon tan corto como el largo de los
cuartos, en torno al espacio oval pavimentado. Eran coche-
ras de cortinas polvorientas. Salias a pagar, dejando atras
la cortina. El empleado pregunto si por toda la noche. No
supe qué contestarle, desacostumbrado a los moteles. Co-
nocia el Jena y el Royalty sin espejos en el techo. Los em-
pleados corruptos del alma se echaban pecho a tierra en la
azotea de los moteles a espiar, sospeché paranoico. Lleva-
ria a la Nina a mis hoteles cuando empezara a amarla de
principio a fin.

—No, no lo hicimos —dijo ella con voz ronca—. Pero es
como si lo hubiéramos hecho.

Argumento de adolescente. Me abstuve de todo alegato.
;Era un troglodita incapaz de ponerme a su nivel espiritual.
;La influencia perniciosa de Lobsang Rampa? ;Aparte del
tercer ojo, acatarlo denotaba hacer el amor sin hacerlo? Si
mi reina, y, si resultas embarazada, donde comen siete co-
men nueve.

“Cuidado”, dird el Reportero Bidnico. “Suena a trampa.
Yo le pedi boda a Maité. Iba a pensarlo, dijo ella. jHoy mis-
mo!, la emplacé. Debia conocer primero a su mam4, dijo”.
;Y?, le pregunté yo. “Puta, mano, quedé en ir al dia siguien-
te. Pero se me paso la euforia del tequila y de los mariachis.
Cada pinche orate a su mecate”. ;Como es eso? “Quiero



ULTIMAS NOTICIAS 17

decir un tema para cada loco. Las preocupaciones de
Maité son la madre viuda y su chorro de hermanitos, y las
mias, checar, del verbo to check, si ella es virgen”.

CUARENTA ANOS DESPUES del golpe a Excélsior, el café me
espoled el dnimo. Doce horas antes el decaimiento se me
habia agravado. Desde chamaco experimento depresiéon y
ataques de neurosis. Iba a ensartarme un cuchillo en el
corazén. Mi primera novia se casé con su maestro, y a cau-
sa del Ogro. Sobre todo de él, ex boxeador vs. mama, y a
trompadas. La novia se sumé al cimulo de infortunios y
a la realidad malhecha. Con el tiempo empeoré, aunque
disponia de bélsamos: lectura y escritura, cine y alcohol.

;Erala vida una pila grandiosa de heces? Imaginaba a la
humanidad constituyendo esa montafna descomunal, unos
sobre otros, pataleando. Sé cudl es la palabra exacta para
definir la vida y odio los eufemismos, pero jamas quise de-
cirla y menos escribirla. Seria lo dltimo. Reporteros ami-
gos solian ilustrarla con la palabra escatoldgica exacta.
Dudé cuando estuve a punto de soltar la expresion, la tar-
de de la boda de mi novia, pues tuve esperanzas. Pospu-
se la decisiéon de sumarme o deslindarme del gran ejército
de pesimistas. Cuando lo juzgara oportuno diria la frase
desagradable. ;Estaba en condiciones de llegar a tal con-
clusién medio siglo después? ;Espero hasta el tltimo soplo
de vida?

Pude haber sido el primer antimachista del pueblo, o el
primer feminista y, si no, de los primeros. Porque, ;a poco
nomas yo desaprobaba las golpizas a una mujer, a mi ma-
dre? De haber tenido padrastro, podria haber sido peor.
Pero fui un antimachista inutil. Al peso completo de mi pa-
dre se le oponia uno, yo, de peso pluma.
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LA NINA Y YO Nos veiamos dos o tres veces a la semana y
nos amabamos de dia o de tarde.

—;Vamos al matiné? —preguntaba ella por teléfono.

Nos veiamos sdbados y domingos y, entre semana, de
tarde, al salir de su empleo. Faltaba a sus clases de secre-
taria y de inglés. Menos de noche porque “no estdbamos
preparados’.

—Cuando lo hagamos de noche serd porque ya viva
contigo.

A veces comiamos en el Mar y Tierra, en la calle de José
Maria Iglesias. Saliamos dvidos de postre al Jena. Tras la
sesion de amor, ella se iba a su trabajo y yo reporteaba por
teléfono o escribia. Algunos dias la esperaba... Traia y lle-
vaba una maquina portatil en el vw.

—Estés reloco, Principe —decia cuando yo sacaba la
maquina y el Pequefio Larousse—. Aprovecharé para ver
cOmo se escriben ciertas palabras.

A las seis pm, la Nina volvia a nuestro cuarto y tras la
segunda sesién de amor la llevaba a casa. Yo hacia esfuer-
zos por beber sélo el aperitivo. Cuando tomabamos vino,
ella no iba a trabajar. Si seleccionabamos pescado, pedia-
mos una de blanc de blancs. Entonces la sesiéon de amor era
frenética. El conac u otro licor se lo untaba y se lo lamia...
Nuestras inocentes perversiones. Frecuentibamos el Jena
por el servicio a cuartos. ;Eran francachelas de buré? Ella
con su crema de almendras. En proporcién (beberlo desde
pequena), habia tomado tanto vino como yo. Primero di-
luido con agua y, luego de sus quince, vino rosado. La Nina
preferia el rojo.

—El rosado era para la Maitecita —dijo—. Si bebe del
rojo se marea y le entra la emocién y termina llorando...
Mi mami le permite el rosado. Una o dos copas.

—Te gusta?
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—Si pero no muy frio porque me pongo ronca. Los mé-
dicos no dicen nada. ;Qué sera?

—Que no le saben.

Mi vida era un embrollo. Debia reportear primero para
Excélsiory divorciarme. Lo haré dos veces. Primero yo y en-
seguida dona Bru. En el colmo de la desconfianza, ella ca-
lific6 de ilegal el mio. Después utilizo el suyo para despo-
jarme de la custodia de los crios.

La Nifa y yo viviriamos en el Royalty (menos caro), y
ella me acompanaria a reportear luego del trabajo y de sus
clases. Escribiria de seis a nueve pm, y visitariamos los cen-
tros nocturnos. Iba a ayudarme a transcribir las entrevistas.

De haber sido asi, habria requerido diez veces mas dine-
ro. El diarismo era absorbente y ni ahorraba ni me divor-
ciaba. Un callejon sin salida, como dicen.

—Vente a vivir a casa —me invito.

Le interesaba, pero no queria presionarme. Viviriamos
juntos porque estuviera convencido, sin artimanas. Ella re-
husaba hablar de boda.

—Voy a pensarlo —djije.

Torpe salida. ;Quién, enamorado, piensa? Lelo por ella,
una pasion virulenta me avasallaba. ;Cual era el obstaculo?
;Dona Bru? No, el oficio. El maldito-bendito-celoso-in-
compatible-enajenante oficio.

En La HaBaNA HABIA visto a cafetémanos rezagados del
desayuno. Saludaba a dos o tres de ellos. Poco a poco em-
pez6 a llegar la clientela del almuerzo. El mend y los ca-
nastos con bolillos estaban puestos ya. Crema de calabazas
o de zanahoria, arroz y res o pollo o pescado. Lo rutinario.
Me gustaban los desayunos y a la Nifia los chilaquiles a la
italiana... sin picante. Para comer preferi, entre mi salida
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del Heraldo y la entrada a Excélsior, la botana del Bar Bu-
careli. Un ment gratis de caldos o consomés humeantes y
de platillos enchilados para ebrios y crudos. Desde mi en-
trada a la Casa Excélsior dejé de frecuentarlo. Por la bota-
na, el sitio era semejante a La Mesa Redonda de mi pueblo.
Qué chistoso, estoy leyendo el periédico cuando entran dos
tipos en pants. Identifico al ex campe6én mundial Rubén el
Piias Olivares, pese a las gafas y al gorro encajado hasta las
orejas. He vivido coincidencias en los tltimos tiempos y
las confundo, supongo, con senales. Quiza se han presen-
tado siempre y pasan inadvertidas. El estrés y la edad me
impiden inferir, menos reflexionar. Las gafas del Ptias son
ambar y la gorra azul. ;El color del cristal con el cual desea
ver la vida? Se ha quejado de las invitaciones sin limusina
a cualquier espectdculo, al contrario del trato que recibe en
los Estados Unidos. Pero limusina, ni Cantinflas. Gafas y
gorro podrian ser para evitar los efectos de la fama. Echa
vistazos alrededor. ;De curiosidad por si lo identifican?

Nuestras miradas se cruzan. ;Qué podria hacer yo? ;In-
vitarle el café? ;Decirle, campedn, lo entrevisté hace medio
siglo? Preguntarle, barriéndolo con la mirada, jcudnto
pesa, je je? Empatariamos en la bascula. Prefiero observar-
lo y no jugar, ocioso, a deducir quién manda en las parejas
de La Habana, ella o él. Tampoco descubro a ninguna mu-
jer ante la cual yo muera (paradoja) por vivir a su lado
y escribir una historia. El Ptias toma asiento de espaldas a
la entrada y el acompanante, treintanero de ojos claros, a
su derecha.

NoMBRADO JEFE DE CORRESPONSALES, Jorge Villa nos
invit6 a Julio Pena, de la Extra, y a mi, de Noticias, a trabajar
en el Departamento de Corresponsales, una oficina del
tercer piso de Reforma 18, donde habia cuatro redacciones:
Informacién General, Sociales, Deportes y Corresponsales.
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