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Para los críos Bruno y Mario, y para Marco Antonio 
y Norma Angélica.

También para Antonio Andrade (+) Mario Santoscoy, 
Jorge Villa (+) y Julio Scherer.



Ahora sé que las mujeres adivinan todo lo que pasa 
en nosotros, pero que esperan palabras.

Joseph Roth: Hotel Savoy

—¿Cuál es su nacionalidad?   —preguntó 
el comandante Strasser, del Tercer Reich.
—Soy borracho —contestó Rick Blaine.

—Eso hace de Rick un ciudadano del mundo —dijo sonriente 
Renaud, el prefecto de la policía.

Diálogo de Casablanca en el “Rick´s Café Americain”

Al final reescribo el texto sin beber, para que quede más claro, 
porque cuando lo he escrito por vez primera estaba borracho. 
Luego me emborracho de nuevo para ajustar la parte que he 

escrito cuando estaba borracho. Me emborracho para corregir la 
parte borracha, y funciona. Así va muy bien, y es más divertido. 
Reescribo una vez. Todo una vez, nunca dos. Una es demasiado. 

Charles Bukowski: Dos es imposible

Nada se obtiene sino con esfuerzo. Todo tiene su sacrificio (…) 
¿No ocurre lo mismo con la vida del artista, o más bien con una 

obra de arte por realizar que por una gran montaña por escalar? 
(…) Partimos. Pero a cada rellano de la ruta crece la cima, el 

horizonte retrocede (…). La tierra está perdida para siempre, y 
la meta sin duda no se alcanzará.

Gustave Flaubert en una carta a Louise Colet.

Así es el color de tus ojos, ese color de misterio, 
sereno y tranquilo, que a ratos despide 

un raro destello de luna y de mar.
Paco Chanona: Pulpa de tamarindo
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La niña lloró cuando le dije que era casado. Su dolor 
me dolía. Le di mi pañuelo. Me sentí un canalla. Era el mo-
mento de ser auténtico y de hablar con la verdad. Estába-
mos tomados de las manos, ante su casa, en el Volkswagen.

—Nunca lo imaginé porque no usas argolla —dijo.
Vivía con su madre, su hermana mayor y cuatro herma-

nitos. La casa estaba al noroeste de la ciudad. Calle con ho-
yancos. Pocas viviendas con el frente bien pintado como la 
suya, de azul y crema. Vi la cochera sin coche y las macetas 
de flores, y de yerbabuena, albahaca y ruda, enumeró ella.

—Los selváticos no usamos joyas ni alhajas —le dije, 
haciéndome el chistoso.

La Niña permaneció seria. Ni siquiera hubo antepro-
yecto de corazón en sus labios flexibles. Le seguí enjugan-
do las lágrimas. Quise besárselos. Hubiera sido grotesco y 
cursi. La abracé, ciñéndola con suavidad. Ella me abrazaba 
así. Abrazos estrechos, cálidos y amorosos. Torpe, no con-
seguí ser suave. Sentía sus lágrimas en mi cara.

De pronto, al conjuro de varios suspiros profundos, volvió 
a la normalidad. Pareció recuperarse excepto por la infla-
mación y por el enrojecimiento de sus ojos. Como si hubie-
ra vaciado el contenido de su recipiente de lágrimas, ali-
viándose. El pañuelo quedó empapado.

Orina más a menudo, iba a decirle. Así llorarás menos. 
La infaltable ocurrencia chistosa de pésimo gusto. Años des-
pués escucharé el consejo en Alguien tiene que ceder, con 
Diane Keaton. Hubiera sido cruel decírselo a la Niña. “Vas 
a volverte loca de tanto estudiar”, le dijo un compa a la 
chica de la cual estaba enamorado. Mi sandez hubiera sido 
mayor. ¿Por qué lo hacía con las personas a quienes ama-
ba? La Niña emitió otra secuencia de suspiros.

—¿Cómo creíste que a los veintitantos estaría soltero?
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—¿Por qué no?… Has dicho tanto que deseas escribir 
novelas. Muchos filósofos nunca se casaron.

¿De dónde había sacado ella esa idea? ¿Era célibe Lob-
sang Rampa? ¿Se mantenían célibes los filósofos o no ha-
llaban otro remedio? Nietzsche era sifilítico y jorobado, y 
Kierkegaard, cojo. Balzac estaba por la castidad, escribió 
Theóphile Gautier, porque potencia el alma y confiere “fa-
cultades desconocidas”. Cuando sus amigos le nombraban 
artistas con pareja, y geniales, según Balzac hubieran he-
cho “mejores cosas” siendo castos.

Iba a llevar a la Niña a un motel. No podía andarme con 
miramientos porque mi confesión la hubiera lacerado y 
porque la herida en su alma de chamaca inexperta seguiría 
abierta. Iba a jugármela. Quería hacerla mía, hacer de am-
bos uno. Fundirnos, refundirnos.

En su momento, asombrada, preguntó qué lugar era ese. 
Había girado de repente. La sorpresa le impidió ver el letrero.

—Muero por estar con mi Niña… —le susurré al oído 
como si alguien pudiera escucharme.

Al exponerle mis sentimientos, mi profundo amor y pa-
sión, ella guardó silencio ¿Era un sí? Callé, nervioso. ¿Por 
qué podía hablarle sin turbaciones de mis proyectos? De 
lo necesario de ser auténtico. De que nada iba a frenarme 
para alcanzar mis metas. De que jamás le diría mentiras. 
Pero, ¿no de mi amor por ella?

La mañana era oscura a días del inicio del otoño. El ci-
clón Katrina había arrasado Nueva Orleáns. Yo acababa de 
beber dos tazas de café y de comprar un libro. Le eché un 
vistazo al Hemiciclo a Juárez, al asfalto. ¿Cómo ver algo 
después de cuarenta años de la noche cuando, a tres cua-
dras, bebí tequila y cervezas con remate fatídico? Muerte 
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absurda, ¿por arrastramiento o por homicidio de un jua-
rista? Ni siquiera publicaron la pequeña esquela reservada 
para los cooperativistas rasos. Quizá porque estaban los 
preparativos ominosos de la asamblea durante la cual ex-
pulsaron a cinco socios de la Casa Excélsior, y trescientos 
más renunciaron.

El muerto había sido uno de los mil y pico de mis patro-
nes durante dos años, y mi par los seis años siguientes. 
Peces gordos constituían ese pico. Aparte de los candi-
datos a ingresar en la cooperativa mientras engordába-
mos a la lechuza (el ícono) para beneficio de nuestros pa-
trones. Esa muerte sucedió en días previos al golpe contra 
Excélsior.

En el cuarto del motel, empecé a desnudar a la Niña. 
La besaba y me besaba. Hasta ahí. Hubo leve forcejeo per-
misivo. La acariciaba sin que pusiera mucho de su parte. 
Ardía en deseos de amarla de cabo a rabo. Costó frenarme.

Rumbo a su casa, el motel kilómetros atrás, siguió calla-
da. Buscó canciones en el radio. Le gustaba la 620 como a 
mí. Rock. Baladas. Grandes orquestas. Yo sólo movía la 
aguja para escuchar noticiarios.

—Voy a fijar tus estaciones y la Seis veinte — dijo como 
si nada.

¡Faltaba lo mejor! El jaguar, apoderado de mi espíritu, 
se relamía.

—Ojalá pongan a Barry White —dije.
Su silencio me angustió. ¿Hasta ahí llegamos? Habría 

sido oportuno oír “Tú eres lo primero, lo último, mi todo”. 
¿Podía yo superar a Barry White?

A la puerta de su casa, anunció que haríamos el amor al 
día siguiente.
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—Es como si lo hubiéramos hecho —agregó, plegando 
sus labios acorazonados como en un puchero.

—Pero si no lo hicimos —balbucí, cara de tonto.
¿Lo había olvidado aturdido por la lujuria? ¿Acababa de 

magullar su virginidad espiritual al besarla goloso? ¿La ma-
gullé al triturarle el corazón de sus labios y las uvas sonro-
sadas, las areolas de sus pechos abombados? ¿Al besarle el 
empeine porque se le cayó la zapatilla?

No volvimos al motel de cuartos con espejo en el techo. 
Un tipo señalaba el callejón tan corto como el largo de los 
cuartos, en torno al espacio oval pavimentado. Eran coche-
ras de cortinas polvorientas. Salías a pagar, dejando atrás 
la cortina. El empleado preguntó si por toda la noche. No 
supe qué contestarle, desacostumbrado a los moteles. Co-
nocía el Jena y el Royalty sin espejos en el techo. Los em-
pleados corruptos del alma se echaban pecho a tierra en la 
azotea de los moteles a espiar, sospeché paranoico. Lleva-
ría a la Niña a mis hoteles cuando empezara a amarla de 
principio a fin.

—No, no lo hicimos —dijo ella con voz ronca—. Pero es 
como si lo hubiéramos hecho.

Argumento de adolescente. Me abstuve de todo alegato. 
¿Era un troglodita incapaz de ponerme a su nivel espiritual. 
¿La influencia perniciosa de Lobsang Rampa? ¿Aparte del 
tercer ojo, acatarlo denotaba hacer el amor sin hacerlo? Sí 
mi reina, y, si resultas embarazada, donde comen siete co-
men nueve.

“Cuidado”, dirá el Reportero Biónico. “Suena a trampa. 
Yo le pedí boda a Maité. Iba a pensarlo, dijo ella. ¡Hoy mis-
mo!, la emplacé. Debía conocer primero a su mamá, dijo”. 
¿Y?, le pregunté yo. “Puta, mano, quedé en ir al día siguien-
te. Pero se me pasó la euforia del tequila y de los mariachis. 
Cada pinche orate a su mecate”. ¿Cómo es eso? “Quiero 
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decir un tema para cada loco. Las preocupaciones de 
Maité son la madre viuda y su chorro de hermanitos, y las 
mías, checar, del verbo to check, si ella es virgen”.

Cuarenta años después del golpe a Excélsior, el café me 
espoleó el ánimo. Doce horas antes el decaimiento se me 
había agravado. Desde chamaco experimento depresión y 
ataques de neurosis. Iba a ensartarme un cuchillo en el 
corazón. Mi primera novia se casó con su maestro, y a cau-
sa del Ogro. Sobre todo de él, ex boxeador vs. mamá, y a 
trompadas. La novia se sumó al cúmulo de infortunios y 
a la realidad malhecha. Con el tiempo empeoré, aunque 
disponía de bálsamos: lectura y escritura, cine y alcohol.

¿Era la vida una pila grandiosa de heces? Imaginaba a la 
humanidad constituyendo esa montaña descomunal, unos 
sobre otros, pataleando. Sé cuál es la palabra exacta para 
definir la vida y odio los eufemismos, pero jamás quise de-
cirla y menos escribirla. Sería lo último. Reporteros ami-
gos solían ilustrarla con la palabra escatológica exacta. 
Dudé cuando estuve a punto de soltar la expresión, la tar-
de de la boda de mi novia, pues tuve esperanzas. Pospu-
se la decisión de sumarme o deslindarme del gran ejército 
de pesimistas. Cuando lo juzgara oportuno diría la frase 
desagradable. ¿Estaba en condiciones de llegar a tal con-
clusión medio siglo después? ¿Espero hasta el último soplo 
de vida?

Pude haber sido el primer antimachista del pueblo, o el 
primer feminista y, si no, de los primeros. Porque, ¿a poco 
nomás yo desaprobaba las golpizas a una mujer, a mi ma-
dre? De haber tenido padrastro, podría haber sido peor. 
Pero fui un antimachista inútil. Al peso completo de mi pa-
dre se le oponía uno, yo, de peso pluma.
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La Niña y yo nos veíamos dos o tres veces a la semana y 
nos amábamos de día o de tarde.

—¿Vamos al matiné? —preguntaba ella por teléfono.
Nos veíamos sábados y domingos y, entre semana, de 

tarde, al salir de su empleo. Faltaba a sus clases de secre-
taria y de inglés. Menos de noche porque “no estábamos 
preparados”.

—Cuando lo hagamos de noche será porque ya viva 
contigo.

A veces comíamos en el Mar y Tierra, en la calle de José 
María Iglesias. Salíamos ávidos de postre al Jena. Tras la 
sesión de amor, ella se iba a su trabajo y yo reporteaba por 
teléfono o escribía. Algunos días la esperaba… Traía y lle-
vaba una máquina portátil en el vw.

—Estás reloco, Príncipe —decía cuando yo sacaba la 
máquina y el Pequeño Larousse—. Aprovecharé para ver 
cómo se escriben ciertas palabras.

A las seis pm, la Niña volvía a nuestro cuarto y tras la 
segunda sesión de amor la llevaba a casa. Yo hacía esfuer-
zos por beber sólo el aperitivo. Cuando tomábamos vino, 
ella no iba a trabajar. Si seleccionábamos pescado, pedía-
mos una de blanc de blancs. Entonces la sesión de amor era 
frenética. El coñac u otro licor se lo untaba y se lo lamía… 
Nuestras inocentes perversiones. Frecuentábamos el Jena 
por el servicio a cuartos. ¿Eran francachelas de buró? Ella 
con su crema de almendras. En proporción (beberlo desde 
pequeña), había tomado tanto vino como yo. Primero di-
luido con agua y, luego de sus quince, vino rosado. La Niña 
prefería el rojo.

—El rosado era para la Maitecita —dijo—. Si bebe del 
rojo se marea y le entra la emoción y termina llorando… 
Mi mami le permite el rosado. Una o dos copas.

—¿Te gusta?
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—Sí pero no muy frío porque me pongo ronca. Los mé-
dicos no dicen nada. ¿Qué será?

—Que no le saben.
Mi vida era un embrollo. Debía reportear primero para 

Excélsior y divorciarme. Lo haré dos veces. Primero yo y en-
seguida doña Bru. En el colmo de la desconfianza, ella ca-
lificó de ilegal el mío. Después utilizó el suyo para despo-
jarme de la custodia de los críos.

La Niña y yo viviríamos en el Royalty (menos caro), y 
ella me acompañaría a reportear luego del trabajo y de sus 
clases. Escribiría de seis a nueve pm, y visitaríamos los cen-
tros nocturnos. Iba a ayudarme a transcribir las entrevistas.

De haber sido así, habría requerido diez veces más dine-
ro. El diarismo era absorbente y ni ahorraba ni me divor-
ciaba. Un callejón sin salida, como dicen.

—Vente a vivir a casa —me invitó.
Le interesaba, pero no quería presionarme. Viviríamos 

juntos porque estuviera convencido, sin artimañas. Ella re-
husaba hablar de boda.

—Voy a pensarlo —dije.
Torpe salida. ¿Quién, enamorado, piensa? Lelo por ella, 

una pasión virulenta me avasallaba. ¿Cuál era el obstáculo? 
¿Doña Bru? No, el oficio. El maldito-bendito-celoso-in-
compatible-enajenante oficio.

En La Habana había visto a cafetómanos rezagados del 
desayuno. Saludaba a dos o tres de ellos. Poco a poco em-
pezó a llegar la clientela del almuerzo. El menú y los ca-
nastos con bolillos estaban puestos ya. Crema de calabazas 
o de zanahoria, arroz y res o pollo o pescado. Lo rutinario. 
Me gustaban los desayunos y a la Niña los chilaquiles a la 
italiana… sin picante. Para comer preferí, entre mi salida 
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del Heraldo y la entrada a Excélsior, la botana del Bar Bu-
careli. Un menú gratis de caldos o consomés humeantes y 
de platillos enchilados para ebrios y crudos. Desde mi en-
trada a la Casa Excélsior dejé de frecuentarlo. Por la bota-
na, el sitio era semejante a La Mesa Redonda de mi pueblo.
Qué chistoso, estoy leyendo el periódico cuando entran dos 
tipos en pants. Identifico al ex campeón mundial Rubén el 
Púas Olivares, pese a las gafas y al gorro encajado hasta las 
orejas. He vivido coincidencias en los últimos tiempos y 
las confundo, supongo, con señales. Quizá se han presen-
tado siempre y pasan inadvertidas. El estrés y la edad me 
impiden inferir, menos reflexionar. Las gafas del Púas son 
ámbar y la gorra azul. ¿El color del cristal con el cual desea 
ver la vida? Se ha quejado de las invitaciones sin limusina 
a cualquier espectáculo, al contrario del trato que recibe en 
los Estados Unidos. Pero limusina, ni Cantinflas. Gafas y 
gorro podrían ser para evitar los efectos de la fama. Echa 
vistazos alrededor. ¿De curiosidad por si lo identifican?

Nuestras miradas se cruzan. ¿Qué podría hacer yo? ¿In-
vitarle el café? ¿Decirle, campeón, lo entrevisté hace medio 
siglo? Preguntarle, barriéndolo con la mirada, ¿cuánto 
pesa, je je? Empataríamos en la báscula. Prefiero observar-
lo y no jugar, ocioso, a deducir quién manda en las parejas 
de La Habana, ella o él. Tampoco descubro a ninguna mu-
jer ante la cual yo muera (paradoja) por vivir a su lado 
y escribir una historia. El Púas toma asiento de espaldas a 
la entrada y el acompañante, treintañero de ojos claros, a 
su derecha.

Nombrado Jefe de Corresponsales, Jorge Villa nos 
invitó a Julio Peña, de la Extra, y a mí, de Noticias, a trabajar 
en el Departamento de Corresponsales, una oficina del 
tercer piso de Reforma 18, donde había cuatro redacciones: 
Información General, Sociales, Deportes y Corresponsales.
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