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P R E S E N T A C I Ó N

Tiempo de compensación es un libro que busca los
orígenes mitológicos que hacen del futbol lo que ac-
tualmente es: el ritual lúdico más repetido a la vez que
irrepetible —ningún juego se parece entre sí— del
planeta.

Javier García-Galiano escribe sobre quien trajo el pri-
mer balón de cuero a México; Javier Caravantes, en torno
a la figura de Fernando Redondo; Félix Fernández Chris-
tlieb recuerda a Moacyr Barbosa, “el hombre que hizo
llorar a un país”; Daniel Téllez descubre ciertos secretos
que sólo conocen los jugadores llaneros y Eduardo Sabu-
gal se recrea en un adoratorio a Pablo Larios. 

Para formar una obra de tales características se invi-
tó tanto a escritores reconocidos como a noveles para
que hicieran un texto sobre viejas glorias del balompié
o momentos de este deporte que consideraran trascen-
dentes, mismos que no se encuadran necesariamente
en lo profesional o lo amateur, en lo real o en la ficción,
en lo comprobable o en la materia de lo que está hecha
la memoria colectiva. 

Así, Alejandro Toledo se acerca a la imagen mítica
de Zidane; Horacio Ortiz cuenta cómo el Chicharito
Hernández le salva la vida a un hombre en un estado de
guerra; Alejandro Estivill rememora los orígenes del

–––––– 11 ––––––
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futbol y del primer futbolista con visos de leyenda en
territorio nacional; Alonso Guzmán dice el porqué Hu-
go Sánchez ha sido el mejor futbolista mexicano de to-
dos los tiempos y Gustavo Marcovich se detiene a
reflexionar sobre la rebeldía en el futbol.

El lector podrá encontrar en estas páginas cuentos,
crónicas, entrevistas, reportajes, panegíricos e inven-
ciones varias en las que, las más de las veces, el prota-
gonista en turno ha trascendido en ese templo de pasto
o tierra rumbo a la fama mundial, nacional o local,
convirtiéndose en esos héroes contemporáneos cuya
hazaña se puede recordar una eternidad o escasos mi-
nutos, el tiempo de compensación suficiente para
cambiar la Historia.

Si bien Toledo trata a Zidane desde una perspectiva
periodística, Vannessa Téllez lo hace a partir de una
 experiencia personal; Carlos Miranda acude a la fan-
tasmagoría del gol para hablar de Pelé, mientras que
Amelia Nava abunda en esas batallas legendarias que
se suelen dar lejos de los reflectores.

Tiempo de compensación también es la narrativa
que queda tras la magia de una vida de leyenda, un par-
tido de futbol, un torneo cualquiera o un Mundial, en
el que detalle se vuelve hipérbole que, de tanto repetir-
se, adquiere vida propia, la reinvención que en cada
charla le pertenece más al que la cuenta que al que re-
alizó la gesta.

Juan Rivera ficciona la despedida de la Araña Negra;
Atahualpa Espinosa contrapone la imagen de Cuauh-

P R E S E N T A C I Ó N
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témoc Blanco frente a las buenas conciencias y Jonat-
han Minila compone, con la historia del futbol de por
medio, una elegía a su padre. 

Por último, Jorge F. Hernández crea de un recuerdo
un cuento ácido, irónico, negro; Xitlalitl Rodríguez
Mendoza narra cómo una mujer se vuelve loca por el Ti-
lón Chávez; Rodrigo Márquez T. disecciona la adicción
al Football Manager; Alejandro Ortiz cuenta la probable
historia de un hijo bastardo del Káiser que pudo haber
jugado en el Atlante; Antonio María Calera-Grobet se
recrea en la imagen de Rafael Gordillo Vázquez, mien-
tras que Marcial Fernández recapitula el Mundial de
François Omam Biyik.

los editores

P R E S E N T A C I Ó N
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HISTORIA
DE LA  ESFÉRICA

Javier García-Galiano

B
Cuando lo conocí, había perdido la memoria. Decían
que era pelirrojo, pero tenía la barba y el pelo canos.
Apenas hablaba, si los monosílabos que profería de
pronto se les pudieran denominar habla. De niño, en
Perote, yo oí su nombre como un conjuro y una vene-
ración, pero tardé en aprendérmelo.

Nigel MacLeish llegó a Orizaba desde Leith para tra-
bajar en la cervecería Moctezuma. No sólo en el traba-
jo solía mantenerse silencioso. Luego se supo que lo
aquejaba una nostalgia creciente por el juego. “Pasa-
ban los días”, dicen que dijo muchos años después, “y
no veía que jugaran, no había nada que se pareciera al
juego, parecía que no conocían el juego”.

MacLeish creía haber olvidado ese nombre que ci-
fraba ilusiones y recuerdos incitantes cuando lo oyó
circunstancialmente en una conversación ajena en una
cantina sin nombre. Lo dijo con claridad un hombre
corpulento con bigote recortado, pronunciándolo con

–––––– 15 ––––––
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un evidente acento escocés. Su duda y perplejidad se
disiparon al oír otros nombres mitológicos como Cel-
tic, Rangers y Hibernian, lo que lo indujo a corrobo-
rarse que de verdad escuchó la palabra foot-ball.

La única distracción que había en Orizaba era la cer-
veza. Al menos para Nigel MacLeish. También fue la
cerveza la que propició que aquella noche rememorara
en una cantina casi vacía la tarde del 4 de febrero de
1893, cuando estuvo por primera vez en un estadio, el
de Esater Road, que se inauguró ese día, y volvió a cele-
brar para sí la victoria del Hibernian sobre el Durmba-
rron F. C. por dos goles a uno en la final de la primera
Copa de Escocia, que le otorgó al Hibernian el derecho
de jugar contra el ganador de la F. A. Cup de Inglaterra,
el Preston North End, al que le ganó en un match cono-
cido como el Partido Decisivo del Campeonato del
Mundo de Futbol.

Aunque solía sostener conversaciones en inglés con
otros escoceses que trabajaban en Orizaba, MacLeish
no había hablado de esas reminiscencias esenciales
que acaso lo justificaban. Quizá luego lo atribuyó a la
cerveza, pero aquella noche neblinosa de viernes se
atrevió a referirles esos momentos que consideraba
gloriosos de su biografía a los desconocidos que pro-
nunciaron la palabra foot-ball.

Se trataba de dos tintoreros procedentes de New La-
nark que trabajaban en la fábrica de textiles San Loren-
zo, aunque hay quien cree que eran los hermanos
Hogg, contratados por las Fibras Duras del Yute de San-

J A V I E R  G A R C Í A - G A L I A N O
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ta Gertrudis. Su conversación se prolongó durante va-
rias cervezas y se compuso solamente de alusiones
cómplices al juego que los obsesionaba. Fue luego de
un silencio y de un largo trago de cerveza, cuando Nigel
MacLeish se decidió a revelar su secreto.

Quizá los dos tintoreros se dispusieron a escuchar
con un dejo de hastío porque habían tenido que oír
muchas historias de viaje de escoceses que se embar-
caron en Glasgow para trabajar en la cervecería o en al-
guna de las fábricas de textiles de Orizaba. Como las
otras, la historia de Nigel MacLeish no carecía de anéc-
dotas y desavenencias marítimas que él creía memora-
bles. En ella no faltaban el marinero que le profesaba
una animadversión evidente ni la viuda seductora ni el
perrito molesto ni el estafador de ocasión. 

MacLeish sabía que en un barco todos los pasajeros
resultan sospechosos, por lo que se mantuvo en guardia
a pesar del mareo y el tedio, vigilando con persistente
cautela su equipaje magro, en el que, sin embargo, ocul-
taba un objeto valioso.

Algunas noches pensó que se lo habían robado, sobre
todo en aquellas en las que la borrachera lo vencía y se
despertaba temeroso en la madrugada para cerciorarse
de que el objeto todavía estaba ahí, en el fondo de su cos-
tal, informe, entre la ropa y sus recuerdos elementales.

MacLeish no advirtió que los dos tintoreros escoceses,
a los que algunos identificaban como los hermanos
Hogg, se habían desentendido de su relato de emigran-
te, pero MacLeish demoró su último trago con el recuen-

H I S T O R I A  D E  L A  E S F É R I C A
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to preciso de su historia. Luego apuró la cerveza caliente
que quedaba en la botella, pagó con autoridad y se les
quedó viendo a los tintoreros para decirles como un reto: 

—Mañana los espero al final de Revolución.
Cuando se levantó con torpeza y caminó en busca de

la salida, los dos tintoreros descubrieron que Ma-
cLeish era cojo.

La niebla y la llovizna hacían indistintas las horas
del día; también las calles y las casas se confundían en
ellas, que parecían propiciar el silencio que interrum-
pía de pronto un sonido nítido, el silbato del tren o el
de una fábrica, alguna voz. No todos recordaban que
era sábado. Entre las vías del ferrocarril, al final de la
calle Revolución, apenas podía distinguirse la figura
de un hombre a la espera: Nigel MacLeish.

No le importaba la magnificencia del Pico de Oriza-
ba, la montaña que presidía luminosa la ciudad por en-
cima de la niebla. Dominaba con trabajo su inquietud,
que intentaba distraer con ademanes para protegerse
del frío. La espera parecía dilatar el tiempo. Aguardaba
conteniendo sus deseos largamente postergados, an-
helando la llegada de los hermanos Hogg. De pronto se
quedaba mirando hacia la lejanía de la calle por donde
sospechaba que podrían aparecer aquellos a los que
emplazó, de pronto caminaba sobre sí con un desaso-
siego rayano en la desesperación y el coraje, de pronto
se sentaba con el cansancio de la desesperanza, de
pronto jugueteaba con aquel objeto preciado de cuero
que lo había acompañado desde Leith, del que les habló

J A V I E R  G A R C Í A - G A L I A N O

–––––– 18 ––––––

Futbol.TiempodeCompensacion_Futbol.CuentosMundialistas  5/21/14  1:51 PM  Page 18



a los tintoreros escoceses en la cantina sin nombre y
que debería importar una cita: un balón de futbol.

Sólo la noche lo disuadió de que la espera había sido
vana. Con algo de tristeza jugó con la pelota antes de
decidirse, resignadamente, por la retirada. El peloteo
anhelante con el que MacLeish intentó distraer el tedio
y el desasosiego de la espera hubiera podido conside-
rarse la primera manifestación del juego de futbol en
México. Sin embargo, no se le recuerda más y Nigel
MacLeish parece haberlo ignorado. Quizá su balón de
cuero fue el primero que hubo en México.

Tampoco se sabe si esa fue la primera noche en la que
MacLeish buscó en la cantina sin nombre a los tintore-
ros escoceses de la fábrica Fibras Duras del Yute de San-
ta Gertrudis. No los maldijo, a pesar de la cerveza. Sólo
los esperó en silencio. Poco antes de que el cantinero de-
cidiera cerrar, MacLeish le confesó a un desconocido
que poseía un balón de cuero, pero el desconocido nun-
ca había visto un balón de cuero.

El cantinero no tardó en acostumbrarse a que, aun so-
brio, MacLeish abordara a desconocidos para platicarles
del balón que había llevado desde Leith, “el único que
existe en Orizaba y probablemente en México”. Sólo los
escoceses conocían la palabra foot-ball. Cuando recono-
cía a aquellos que comprendían el significado de esa pa-
labra, los citaba en calles cada vez más céntricas, incluida
la de Mercaderes, para recobrar la práctica del juego.

Muchas veces fue visto entre la niebla y la lluvia a la
espera de ésos, a los que había convocado para consu-

H I S T O R I A  D E  L A  E S F É R I C A
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