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PRESENTACION

Tiempo de compensacién es un libro que busca los
origenes mitolégicos que hacen del futbol lo que ac-
tualmente es: el ritual lddico mds repetido a la vez que
irrepetible —ningun juego se parece entre si— del
planeta.

Javier Garcfa-Galiano escribe sobre quien trajo el pri-
mer baldn de cuero a México; Javier Caravantes, en torno
a la figura de Fernando Redondo; Félix Ferndndez Chris-
tlieb recuerda a Moacyr Barbosa, “el hombre que hizo
llorar a un pais”; Daniel Téllez descubre ciertos secretos
que sdlo conocen los jugadores llaneros y Eduardo Sabu-
gal se recrea en un adoratorio a Pablo Larios.

Para formar una obra de tales caracteristicas se invi-
td tanto a escritores reconocidos como a noveles para
que hicieran un texto sobre viejas glorias del balompié
o momentos de este deporte que consideraran trascen-
dentes, mismos que no se encuadran necesariamente
en lo profesional o lo amateur, en lo real o en la ficcidn,
en lo comprobable o en la materia de lo que estd hecha
la memoria colectiva.

Asi, Alejandro Toledo se acerca a la imagen mitica
de Zidane; Horacio Ortiz cuenta cémo el Chicharito
Herndndez le salva lavida a un hombre en un estado de
guerra; Alejandro Estivill rememora los origenes del
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PRESENTACION

futbol y del primer futbolista con visos de leyenda en
territorio nacional; Alonso Guzmadn dice el porqué Hu-
go Sdnchez ha sido el mejor futbolista mexicano de to-
dos los tiempos y Gustavo Marcovich se detiene a
reflexionar sobre la rebeldia en el futbol.

El lector podrd encontrar en estas pdginas cuentos,
crénicas, entrevistas, reportajes, panegiricos e inven-
ciones varias en las que, las mds de las veces, el prota-
gonista en turno ha trascendido en ese templo de pasto
o tierra rumbo a la fama mundial, nacional o local,
convirtiéndose en esos héroes contempordneos cuya
hazafia se puede recordar una eternidad o escasos mi-
nutos, el tiempo de compensacion suficiente para
cambiar la Historia.

Si bien Toledo trata a Zidane desde una perspectiva
periodistica, Vannessa Téllez lo hace a partir de una
experiencia personal; Carlos Miranda acude a la fan-
tasmagoria del gol para hablar de Pelé, mientras que
Amelia Nava abunda en esas batallas legendarias que
se suelen dar lejos de los reflectores.

Tiempo de compensacion también es la narrativa
que queda tras la magia de una vida de leyenda, un par-
tido de futbol, un torneo cualquiera o un Mundial, en
el que detalle se vuelve hipérbole que, de tanto repetir-
se, adquiere vida propia, la reinvencion que en cada
charla le pertenece mds al que la cuenta que al que re-
alizo la gesta.

Juan Rivera ficciona la despedida de la Arafia Negra;
Atahualpa Espinosa contrapone la imagen de Cuauh-
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PRESENTACION

témoc Blanco frente a las buenas conciencias y Jonat-
han Minila compone, con la historia del futbol de por
medio, una elegia a su padre.

Por ultimo, Jorge F. Herndndez crea de un recuerdo
un cuento 4cido, irénico, negro; Xitlalitl Rodriguez
Mendoza narra como una mujer se vuelve loca por el Ti-
16n Chavez; Rodrigo Mdrquez T. disecciona la adiccion
al Football Manager; Alejandro Ortiz cuenta la probable
historia de un hijo bastardo del Kdiser que pudo haber
jugado en el Atlante; Antonio Maria Calera-Grobet se
recrea en la imagen de Rafael Gordillo Vazquez, mien-
tras que Marcial Ferndndez recapitula el Mundial de
Frangois Omam Biyik.

LOS EDITORES
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RISTORIA
DE LA ESFERIGA

JAVIER GARCIA-GALIANO

1 ¢ {1

Cuando lo conoci, habia perdido la memoria. Decian
que era pelirrojo, pero tenia la barba y el pelo canos.
Apenas hablaba, si los monosilabos que proferia de
pronto se les pudieran denominar habla. De nifio, en
Perote, yo of su nombre como un conjuro y una vene-
racion, pero tardé en aprendérmelo.

Nigel MacLeish lleg6 a Orizaba desde Leith para tra-
bajar en la cervecerfa Moctezuma. No sélo en el traba-
jo solia mantenerse silencioso. Luego se supo que lo
aquejaba una nostalgia creciente por el juego. “Pasa-
ban los dias”, dicen que dijo muchos afios después, “y
no veia que jugaran, no habia nada que se pareciera al
juego, parecia que no conocian el juego”.

MacLeish crefa haber olvidado ese nombre que ci-
fraba ilusiones y recuerdos incitantes cuando lo oyé
circunstancialmente en una conversacion ajena en una
cantina sin nombre. Lo dijo con claridad un hombre
corpulento con bigote recortado, pronuncidndolo con
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JAVIER GARCIA-GALIANO

un evidente acento escocés. Su duda y perplejidad se
disiparon al oir otros nombres mitolégicos como Cel-
tic, Rangers y Hibernian, lo que lo indujo a corrobo-
rarse que de verdad escuchd la palabra foot-ball.

La unica distraccion que habia en Orizaba era la cer-
veza. Al menos para Nigel MacLeish. También fue la
cerveza la que propicid que aquella noche rememorara
en una cantina casi vacia la tarde del 4 de febrero de
1893, cuando estuvo por primera vez en un estadio, el
de Esater Road, que se inaugurd ese dia, y volvio a cele-
brar para si la victoria del Hibernian sobre el Durmba-
rron F. C. por dos goles a uno en la final de la primera
Copa de Escocia, que le otorgé al Hibernian el derecho
de jugar contra el ganador de la F. A. Cup de Inglaterra,
el Preston North End, al que le gand en un match cono-
cido como el Partido Decisivo del Campeonato del
Mundo de Futbol.

Aunque solia sostener conversaciones en inglés con
otros escoceses que trabajaban en Orizaba, MacLeish
no habia hablado de esas reminiscencias esenciales
que acaso lo justificaban. Quizd luego lo atribuyé a la
cerveza, pero aquella noche neblinosa de viernes se
atrevié a referirles esos momentos que consideraba
gloriosos de su biografia a los desconocidos que pro-
nunciaron la palabra foot-ball.

Se trataba de dos tintoreros procedentes de New La-
nark que trabajaban en la fdbrica de textiles San Loren-
zo, aunque hay quien cree que eran los hermanos
Hogg, contratados por las Fibras Duras del Yute de San-
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HISTORIA DE LA ESFERICA

ta Gertrudis. Su conversacion se prolongo durante va-
rias cervezas y se compuso solamente de alusiones
complices al juego que los obsesionaba. Fue luego de
un silencio y de un largo trago de cerveza, cuando Nigel
MacLeish se decidio a revelar su secreto.

Quiz4 los dos tintoreros se dispusieron a escuchar
con un dejo de hastio porque habian tenido que oir
muchas historias de viaje de escoceses que se embar-
caron en Glasgow para trabajar en la cerveceria o en al-
guna de las fibricas de textiles de Orizaba. Como las
otras, la historia de Nigel MacLeish no carecia de anéc-
dotas y desavenencias maritimas que él crefa memora-
bles. En ella no faltaban el marinero que le profesaba
una animadversion evidente ni la viuda seductora ni el
perrito molesto ni el estafador de ocasion.

MacLeish sabia que en un barco todos los pasajeros
resultan sospechosos, por lo que se mantuvo en guardia
a pesar del mareo y el tedio, vigilando con persistente
cautela su equipaje magro, en el que, sin embargo, ocul-
taba un objeto valioso.

Algunas noches penso que se lo habian robado, sobre
todo en aquellas en las que la borrachera lo vencia y se
despertaba temeroso en la madrugada para cerciorarse
de que el objeto todavia estaba ahi, en el fondo de su cos-
tal, informe, entre la ropa y sus recuerdos elementales.

MacLeish no advirti6 que los dos tintoreros escoceses,
a los que algunos identificaban como los hermanos
Hogg, se habian desentendido de su relato de emigran-
te, pero MacLeish demor¢ su ultimo trago con el recuen-
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JAVIER GARCIA-GALIANO

to preciso de su historia. Luego apurd la cerveza caliente
que quedaba en la botella, pagd con autoridad y se les
quedd viendo a los tintoreros para decirles como un reto:

—Maiiana los espero al final de Revolucion.

Cuando se levanto con torpeza y camind en busca de
la salida, los dos tintoreros descubrieron que Ma-
cLeish era cojo.

La niebla y la llovizna hacian indistintas las horas
del dia; también las calles y las casas se confundian en
ellas, que parecian propiciar el silencio que interrum-
pia de pronto un sonido nitido, el silbato del tren o el
de una fébrica, alguna voz. No todos recordaban que
era sdbado. Entre las vias del ferrocarril, al final de la
calle Revolucion, apenas podia distinguirse la figura
de un hombre a la espera: Nigel MacLeish.

No le importaba la magnificencia del Pico de Oriza-
ba, la montafia que presidia luminosa la ciudad por en-
cima de la niebla. Dominaba con trabajo su inquietud,
que intentaba distraer con ademanes para protegerse
del frio. La espera parecia dilatar el tiempo. Aguardaba
conteniendo sus deseos largamente postergados, an-
helando la llegada de los hermanos Hogg. De pronto se
quedaba mirando hacia la lejania de la calle por donde
sospechaba que podrian aparecer aquellos a los que
emplazd, de pronto caminaba sobre si con un desaso-
siego rayano en la desesperacion y el coraje, de pronto
se sentaba con el cansancio de la desesperanza, de
pronto jugueteaba con aquel objeto preciado de cuero
que lo habia acompafiado desde Leith, del que les habld
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a los tintoreros escoceses en la cantina sin nombre y
que deberia importar una cita: un balén de futbol.

Sélo la noche lo disuadié de que la espera habia sido
vana. Con algo de tristeza jugd con la pelota antes de
decidirse, resignadamente, por la retirada. El peloteo
anhelante con el que MacLeish intentd distraer el tedio
y el desasosiego de la espera hubiera podido conside-
rarse la primera manifestacion del juego de futbol en
México. Sin embargo, no se le recuerda mds y Nigel
MacLeish parece haberlo ignorado. Quizd su balén de
cuero fue el primero que hubo en México.

Tampoco se sabe si esa fue la primera noche en la que
MacLeish busco en la cantina sin nombre a los tintore-
ros escoceses de la fabrica Fibras Duras del Yute de San-
ta Gertrudis. No los maldijo, a pesar de la cerveza. Sélo
los esperd en silencio. Poco antes de que el cantinero de-
cidiera cerrar, MacLeish le confesd a un desconocido
que poseia un baldn de cuero, pero el desconocido nun-
ca habia visto un balén de cuero.

El cantinero no tardd en acostumbrarse a que, aun so-
brio, MacLeish abordara a desconocidos para platicarles
del balén que habia llevado desde Leith, “el tnico que
existe en Orizaba y probablemente en México”. Sélo los
escoceses conocian la palabra foot-ball. Cuando recono-
cia a aquellos que comprendian el significado de esa pa-
labra, los citaba en calles cada vez mds céntricas, incluida
la de Mercaderes, para recobrar la prictica del juego.

Muchas veces fue visto entre la niebla y la lluvia a la
espera de €sos, a los que habia convocado para consu-
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