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por enseñarme que los sueños se cumplen
aquí, en México,
o en cualquier otra parte;
y a J. E. P.,
por la amistad inesperada.



… sometimes, to my shame be it spoken,
I take somewhat longer journeys than what
a wise man would consider altogether right.
—But the truth is,— I am not a wise man;
—and besides, am a mortal of so little consequence in the world,
it is no much matter what I do.

Tristram Shandy, Gentleman
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a l  l e c t o R

El extranjero es el protagonista de estas páginas. Ha vivido cuatro años en 
México y en ningún momento ha dejado de sentirse extranjero. No cul-
pa de ello a nadie. Mucho menos a México, anfitrión ducho y generoso, 
pues así se siente aun en su propio país. Tal es su amarga condición, tal 
el destino que lo parasita donde se halle. Tal el vigor de la maldición 
caída sobre su alma, la más nefasta que los antiguos osaban imaginar, 
que hacía a esa demoníaca prole digna de la pública compasión: lejos de 
su patria, apartados de los suyos, desterrados, exiliados, semillas de la 
nada. Y a sus oídos, sin embargo, la más dulce canción.

Se resiste a ver la realidad a través de la lente plana y cómoda de la 
costumbre. Al contrario, usa a su peculiar criterio una vasta colección 
de anteojos que descansan sobre extravagantes monturas, quevedos de 
cristales deformantes, espejuelos combados de microscópica visión, ca-
leidoscópicos catalejos. Se mueve por temor a quedar reducido a efigie. 
Escudriña con agudeza de rapaz para seguido perderse en vacilantes 
tanteos de ciego. No ve; interpreta. No proclama; intuye. No osa juz-
gar; apenas insinúa. El único tamiz que cierne su escritura es la natural 
inclinación; la sola guía de sus pasos, el estético deleite; el más precia-
do galardón a su peregrinar, el solaz intelectual. Renuncia a la percep-
ción inmóvil de la idéntica realidad que entumece los sentidos y achica 
los horizontes. No desfallece en la búsqueda de nuevos estímulos, des-
conocidos ambientes, tonos distintos en el hablar y en los paisajes (más 
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suaves aquellos, más hoscos éstos), formas más lozanas del ser. Ante 
todo, pretende sorprender, enfrentado a la sensación ignota, un reflejo 
nuevo dentro de sí. Y lo hace con la esperanza de mantener su ánimo 
siempre vigilante, sus sentidos en tensión, plenamente consciente de que 
perder esa viveza es quedar reducido a perpetuo y carnal presidio. En 
esta guerra sin fin contra el aburrimiento, se proclama vencedor de la 
primera batalla y dispuesto a no bajar el estandarte frente al asedio vi-
goroso de tan insistente enemigo.

Renuncia a dar descanso a sus huesos en parte mortal alguna. Larga 
—sospecha— es la parada en la opuesta ribera del Leteo. Si sus pies han 
hollado numerosos caminos, ha sido su mente inquieta la que ha domi-
nado su vagar, revoloteando entre cuantas espigas novedosas ha podido 
encontrar germinadas en este soto feraz. Pero sus andanzas no tenían 
simple afán ambulativo; en México ha buscado, por encima de todo, la 
belleza. Y confiesa haberla hallado en las letras, a las que ha acudido qui-
zá con demasía, cayendo perdidamente enamorado de lo mexicano aun 
antes de enfrentarlo fuera de la oscuridad reveladora de la platónica ca-
verna. A México lo ha entrevisto en esa “pantalla que arde” y esa “página 
en blanco” que José Emilio Pacheco avizora como único remedio “contra 
la noche oscura”. En los colores, los de la abigarrada realidad y los del 
inspirado reflejo popular, ambos fuentes caudalosas del arte formal. En 
los sones, ásperos y ajenos en las tierras frías, sincopados y vagamente 
familiares en tierra caliente. En los paisajes y los climas, tan próximos 
que el cambio de estación sólo requiere algo de paciencia o un cómodo 
paseo al trote. En la gente, diluida en la cotidianidad y alzada en el ge-
nio. En las máscaras, tan perfectas que acaban transparentando la reali-
dad que pretenden ocultar.

El extranjero es consciente de su soberbia al emprender tarea tan 
ardua y que por añadidura nadie le ha encomendado. México invita a 
escribir libros que la Razón declara utopías. Martín Luis Guzmán 
anuncia en el prólogo a La querella de México un ensayo de largo aliento 
—que nunca compondrá— sobre su país. Otro tanto sucede a nuestro 
Blasco Ibáñez, incapaz de dar a la prensa la novela anunciada en El 
militarismo mexicano, que iba a titular El águila y la serpiente (título que 
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acabaría regalando a Martín Luis Guzmán para abrir una de las nove-
las mayores de la Revolución). O al poeta veracruzano Salvador Díaz 
Mirón quien, en el mensaje al lector que inaugura Lascas, habla de ver-
sos que ni había escanciado ni nunca escanciaría. México invita a em-
puñar la pluma. Conmueve los cimientos del alma y anima los senti-
dos. Pero, así que se apresta frente al papel, uno barrunta el abismo 
enorme que se abre bajo sus pies; entrevé las inextricables veredas de 
la herencia y la memoria; avizora la trampa de los tópicos, de los que 
intentará huir para en la esquina siguiente verlos burlonamente con-
firmados por la realidad.

Al lector pudiera resultar que las carreteras descritas no son mexica-
nas. Y en parte así es. El extranjero se abrogó el derecho a intuir cami-
nos que son universales, de ninguna parte, suyos. Hollando estas sen-
das ha oteado rastros de otros viajeros. Propios y ajenos. Quejosos o 
lisonjeros. Leídos u olvidados. Ha procurado evitar que sus pies caigan 
exactamente en la marca de sus predecesores. Sobre todo en las de aque-
llos que, tras recibir la hospitalidad del mexicano, aprovecharon la dis-
tancia cobarde de la letra para criticar aquello que no osó la gallardía de 
la viva voz. No descarta sin embargo que, cumpliendo la maldición 
puntual de la literatura, muchas de sus impresiones otros las hayan 
sentido antes. A la acusación de subjetivismo o parcialidad, a la impu-
tación de solemnidad o dramatismo, opondrá un silencio desinteresa-
do y recitará para sus adentros los versos de su profeta Díaz Mirón, 
devenidos máxima, ley, Verdad: 

¿Que la nota poluta y la torva
Vibran mucho en el son de mi tiorba? 
En el mundo lo dulce y lo claro
Son, por ley de la suerte, lo raro.
¿Cómo hacerlos aquí lo frecuente?
No: la cámara obscura no miente.
Además: la tragedia sublime
¡Es piedad y terror, sangra y gime!
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El extranjero anota en sus cuadernos intuiciones, pinceladas, ideas, 
palabras rescatadas al cotidiano azar que todo lo engulle. Ha escucha-
do con detenimiento historias y canciones. Ha suscrito razonamientos 
y entrevisto identidades. Ha maldecido diferencias. Y todo lo ha bosque-
jado sobre el papel “con la ligereza y el ilógico desorden de un poeta”. 
Cuando sangraban sus pies lacerados por los espinos de la tierra foras-
tera, por los brotes estilizados de la biznaga y el xoconoxtle, del agave y 
el maguey; cuando las fuerzas se agotaban y las cuerdas en derredor del 
torso querían ceder ante el impulso conmovedor de los propios manes; 
cuando apremiaba la tentación de, como Tannhäuser, postrarse de ro-
dillas y arrepentirse de esta vida disoluta, el extranjero acepta haberse 
reconfortado con el recuerdo del pensamiento del cautivo Cervantes: 
“Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos”.

El extranjero ha tenido que mudar sus ojos, adiestrados en la con-
templación de la belleza fácil. La gracilidad de ciertas ciudades italia-
nas. La fatua geometría de los bulevares de París. La imperial blancura 
de sábana de holanda tendida al viento de Viena. La historia petrificada 
en Macchu Picchu o Angkor Vat. Una belleza demasiado completa que 
concede y no obliga, que como el círculo se consuma en sí misma y al 
cabo deja fuera al observador avezado. Una belleza transparente que 
nada muestra de nosotros. Que se entrega a primera vista y sin condi-
ciones, que no demanda esfuerzo alguno, pero que por ello mismo aca-
ba estragando, tal su amnesia —suprema soberbia— de las ruinas que 
sus madres fueron y sus hijas serán.

Los ojos así educados difícilmente apreciarán la belleza de México. 
Pues, como obediente hija educada en la moral católica (y en la tan hispa-
na cultura del honor), no es México ciudad que se entregue al primer pre-
tendiente. Turandot antes que Doña Inés, rendirla no es tarea que el cor-
tejador pueda acometer en unos pocas horas, en varios días, en algunas 
semanas, aun en meses. Su encanto reside precisamente en que no pode-
mos aplicarle ninguno de los atributos que evoca la belleza. Entre sus ca-
racteres no figuran la hermosura, la preciosidad, la delicadeza, la divini-
dad, el esplendor, la lindeza, la finura, la gracia, la magnificencia, la 
perfección, la sublimidad, la gallardía o el primor. La suya es una belleza 
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dura, adusta, que se oculta tras estratos de suciedad, de abandono y de 
olvido sedimentados durante siglos. La belleza del mineral precioso que 
nos obliga a llegar a las entrañas de la tierra para extraerlo. La del diaman-
te, que debe ser tallado y modelado, y que por ello nos pertenece sólo a 
nosotros. Producto de nuestras manos y nuestras pupilas: quimera o es-
pejismo. Aún más, espejo que hemos pulido con arduo trabajo y que, al 
cabo, nos muestra —cruel o simplemente verista— cuánto o cuán poco 
en realidad somos.

El extranjero tiene la osadía de ofrecer al lector sus ojos nuevos, su 
más preciada posesión, cuanto en estos años ha ido atesorando. No 
son, bien es cierto, los cincuenta pares que poblaban la monstruosa 
cabeza de Argos Panoptes, ni tampoco el ojo ubicuo de Horus, el que 
todo lo ve, y de todo protege. No hallará en ellos la sensibilidad exacer-
bada de un Valéry, ni siquiera la soberbia mundana de un Stendhal; an-
tes, el asombro elemental de Bernal Díaz del Castillo o la morbosa cu-
riosidad de Egon Erwin Kisch1. Únicamente dos ojos mortales, dos 
simples ojos cuya única virtud es que no saben dejar de ver ; dos ojos en 
los que contemplar el reflejo del asombro ante lo visto; una realidad 
siempre abigarrada y la mayoría de las veces esquiva. Y lo hace impo-
niendo una sola condición al lector: que los use discretamente, perdo-
nando sus fantasías y olvidando sus errores. “Imaginar yo agora que en un 
mundo nuevo, de historia nueva, siendo mayormente nuevo y tan moder-
no el escritor, no haya mil faltas que notar, mil sobras que quitar, y aún 
mil cosas buenas que añadir, ignorancia mía, o por mejor decir, sober-
bia o arrogancia fuera”. Vaya por delante esta advertencia que Juan de 
Cárdenas coloca al frente de Problemas y secretos maravillosos de las Indias 
(1591), a la que, por estar tan bien escrita, en sobrio y recto romance, y 
ser tan discreta, el extranjero no añadirá más. Vale.
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El extranjero se confiesa en este preciso instante atribulado y escindi-
do. Como José Moreno Villa, siente la obligación de guardar mucho. 
Como Luis Buñuel, la tentación de dispararlo todo, iracundo. Como 
aquel, corre el riesgo de parecer timorato y aun complaciente. Como 
éste, desagradecido con el país que le recibió de brazos abiertos. No 
hay en semejante temor simple prurito de escritor: la Marquesa Calde-
rón de la Barca, pionera de los escritos modernos de extranjeros sobre 
México, fue en su tiempo tachada de obsequiosa por sus lectores ex-
tranjeros y de insultante por los mexicanos (hoy, pese a algunas buenas 
páginas —unas pocas descripciones de paisajes, otros tantos caracte-
res palpitantes— leemos buena parte de su obra como una sucesión de 
chascarrillos, género al que tan aficionados, por otra parte, son los di-
plomáticos2). Quizá sea ese el precio inevitable que han de pagar quie-
nes escriben sobre un país en el que han vivido largo tiempo. La curio-
sidad propia del viajero ocasional cede ante la necesidad humana de 
entender. La búsqueda de explicaciones acaba por imponerse al des-
lumbramiento ante los paisajes. En todo caso, el extranjero ha tratado 
de evitar, probablemente sin conseguirlo, perderse en las profundida-
des de la política, la historia, el carácter nacional (si es que existe algo 
que pueda llamarse así) de un país que no es el suyo. Este excurso es, de 
hecho, la única violación manifiesta y plenamente consciente de esa 
regla autoimpuesta.
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A partir de los años veinte, el nuevo México surgido del trance revolu-
cionario —una guerra civil disfrazada con otro nombre— se embarca en 
la búsqueda del mexicano, ese sujeto (¿ciudadano, súbdito, camarada, 
compadre?) incapaz de reconocerse como tal en el fragor de las idas libe-
rales y vueltas conservadoras en que el país emplea su primer siglo de 
vida independiente. La Revolución hecha Estado se enfrenta a algo más 
difícil todavía: gobernadas ya las riendas de la violencia institucionaliza-
da, ha de formar mexicanos que se reconozcan como tales en el seno de 
un sistema y un Estado nuevos. En esa empresa, el Estado cuenta con la 
ayuda de una clase intelectual que, virtud suprema de un sistema nacido 
de la Revolución —palabra cuasi mágica, evocadora en todo tiempo y 
lugar de las mejores aspiraciones del hombre—, siempre estará de su 
lado. Y con un grupo, numerosísimo, de artistas mexicanos y extranje-
ros, cuya obra será reinterpretada, velis nolis, en clave nacional(ista).

No podía pasar desapercibido a José Gaos, discípulo aventajado de 
Ortega y Gasset, el paralelismo entre las corrientes dominantes del pen-
samiento filosófico que abandonó en Madrid bajo el fuego de las bom-
bas (1938) y las que halla en México. Aunque para el observador que hoy 
percibe tal similitud, es fuerte la tentación de convertir a Gaos en correa 
de transmisión entre ambos. El propio filósofo asturiano elimina cual-
quier duda al escribir sobre la identidad que percibe en las líneas maes-
tras de El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, y las 
Meditaciones del Quijote, del propio Ortega: 

Yo he experimentado constantemente a lo largo de la lectura la impresión 
de que las similitudes indicadas surgen espontáneamente de afinidades 
objetivas entre los temas y de la originalidad y autenticidad parejas con que 
ambos pensadores se enfrentan a su realidad nacional circundante y a su 
realidad personal, íntima —la nacional en ellos—, en donde incide el valor 
filosófico de las obras.

Más allá de que la resurrección de los estudios sobre los caracteres na-
cionales es uno de los síntomas de la enfermedad de la Europa de los trein-
ta, angustiada su moral por el fracaso del ideal ilustrado, Gaos advierte la 



l u i s  m a r í a  m a r i n a

—————   20  —————

cercanía entre dos formas, la mexicana y la española, igualmente proble-
máticas de estar en el mundo (¿acaso hay alguna que no lo sea?). Y, pese 
al fatigoso bagaje que carga a sus espaldas (¡cómo pesan esas bombas!), 
encontrará los arrestos para impulsar la escuela filosófica mexicana más 
influyente de todo el siglo xx: la de los Hiperiones que, guiada por su 
alumno Leopoldo Zea, asumirá la responsabilidad de dotar de anclaje 
seudocientífico a la reflexión sobre lo mexicano. México y lo mexicano, una 
treintena de volúmenes en octavo editados por la Antigua Librería Ro-
bredo, se convierte en la empresa más ambiciosa de toda una clase inte-
lectual. Filósofos (el propio Zea), poetas (Luis Cernuda), historiadores 
(Silvio Zavala), psicólogos (Rogelio Díaz Guerrero), estetas (Francisco de 
la Maza, Paul Westheim), mexicanos y mexicanistas, todos contribuyen a 
unificar un discurso en el que se integran muchos de los estereotipos del 
carácter nacional: el guadalupanismo y la encomienda; la muerte y los mi-
tos prehispánicos; las razas como categorías apriorísticas que encade-
nan al individuo. Más que ideario o catecismo, un manual de impresio-
nes que será utilizado a discreción por el nuevo régimen.

En La jaula de la melancolía, Roger Bartra ha diseccionado con detalle 
y también refutado inteligentemente muchos de esos tópicos, eviden-
ciando tanto su carácter convencional como su uso por el poder esta-
blecido con fines de autojustificación. En cuanto a lo primero, lo único 
que puede decirse es que todo lenguaje artístico (igual que toda cons-
trucción nacional) es simple convención, reducción de la polícroma 
realidad a una paleta siempre limitada. “El carácter nacional mexicano 
sólo tiene, digamos, una existencia literaria o mitológica”, afirma Bartra, 
afortunadamente. En cuanto a lo segundo, si hubo artistas que evoca-
ron estas imágenes, en todo caso de enorme potencia artística, con una 
teleología política manifiesta, también los hubo que trataron de rom-
per, con otras de igual o superior impacto, los tópicos que los mexica-
nos creaban sobre sí y a los que la mirada extranjera daría solidez de 
roca. Cuando en el Metropolitan de Nueva York contemplo juntas, lado 
a lado, las interpretaciones que José Clemente Orozco y Diego Rivera 
hacen de Zapata y el zapatismo (y, por intermediación de estos, de la 
propia Revolución) no tengo ninguna duda que una y otra obra caen en 
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lados opuestos de una linde: no la de su contribución mayor o menor a 
los cimientos de la identidad nacional, sino la que separa el arte real-
mente universal de todo lo demás. Lo mismo ocurre cuando veo las fo-
tografías de Nacho López, retratista de los humildes, los excluidos de 
toda empresa, en este caso la de construir una gran ciudad. El encuadre 
de esas imágenes poderosísimas es el México de los años cincuenta y 
nadie puede discutir que son mexicanas, pero los perdedores que las 
protagonizan son los de todas partes, los perdedores de ese juego que 
en todo tiempo y lugar es la vida.

Sirva lo anterior para justificar que en las páginas que siguen el ex-
tranjero eligió seguir el juego de la ficción (único que respeta) y aprove-
charse, cuando lo ha considerado oportuno, de la fuerza expresiva de 
imágenes de toda procedencia, condición y finalidad. Cuando hable del 
mexicano, pensará sobre todo en el que ha leído, oído y visto a través de 
la mente de los artistas. Otra cosa es el mexicano individual, al que ha 
amado y odiado para llegar finalmente a una conclusión nada original: 
bueno, malo y regular a ratos, en promedio, ni mejor ni peor que otro 
hombre en cualquier otra parte del mundo. Dado que las interacciones 
entre ficción y realidad son incontrolables, no le resta al artista, que no 
persigue ninguna finalidad política con su obra, más que pedir discul-
pas por anticipado.
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Hoy llueve, es tu primera lluvia.

José Carlos Becerra

Luis Buñuel y Luis Cernuda recuerdan —en sus memorias, Mon dernier 
soupir, aquel; en Variaciones sobre tema mexicano, este— de manera desigual 
su llegada a México. Buñuel, siempre fanfarrón, relata: “Me sentía tan 
poco atraído por la América Latina que siempre decía a mis amigos: ‘Si 
desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí’. Sin embargo, 
vivo en México desde hace 36 años. Soy, incluso, ciudadano mexicano 
desde 1949”. Cernuda, más lírico, su emoción quizá más lejana, menos 
sincera, confiesa:

En tu niñez y juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas tierras, de 
su historia, que es una con la tuya? Curiosidad confiésalo, no tenías. […] 
Esa curiosidad fue la vida con sus azares quien mucho más tarde la provo-
có en ti […] y tras la curiosidad vino el interés; tras del interés la simpatía; 
tras de la simpatía el amor. Mas un pudor extraño le dificulta su expresión 
a ese amor tardío.

¿Mojigato amor tardío que se niega o violenta y repudiada pasión de ado-
lescente?

Al vislumbrarse ya próxima la última noche del extranjero en la ciu-
dad, a la superficie de su memoria —dédalo inextricable— asoma in-
tempestiva, fragmentaria, la primera. Una de esas noches grises, entris-
tecidas, tan frecuentes durante la estación de lluvias, que destemplan el 
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cuerpo y aun el alma, sin que sea posible discernir si la sensación que 
nos invade es sólo física consecuencia del brusco descenso de tempera-
tura o hay en ella oculta una carga de profundidad: quizá la desazón de 
descubrirnos inermes frente al espejo cortante de la lluvia; probable-
mente, los restos de una ancestral desconfianza en nuestras posibilida-
des como especie; fantasmas y pesadillas de avión… tú, tan poca cosa, 
cruzar un océano; ¿por qué?; ¿acaso has hecho algo para merecerlo?... 
todo complicado por la necesidad de encontrar un sentido… una noche 
de comienzos de septiembre que para los habitantes de la macrópoli era 
una más (salir del trabajo, romper un matrimonio, visitar al dentista, 
matar a un padre, salvar una vida, drogarse bajo un puente o en el baño 
de la lujosa oficina, acariciar al recién nacido, siempre la riada furiosa 
del tráfico) y para ti fue la primera, única, novedad intensa de sentirse 
otro, distinto… ir asumiendo la condición de extranjero: más tú en tanto 
más otro… ¿alguna vez imaginaste vivir en esta ciudad? Sí y no… la ima-
ginación adolescente casi tan vasta como las limitaciones que la reali-
dad impone; todo azar… ¿qué sabías tú sobre México? unos pocos li-
bros, unas cuantas conversaciones rutinarias… tan poco como sobre 
casi todo… (y a ese respecto mejor no engañarse; todo lo que desde en-
tonces hayas aprendido sobre la ciudad ha sido a costa de otras tantas 
cosas que han quedado en el camino; cada nuevo conocimiento, sólo 
una luz tenue sobre un océano de noche)… al cabo, de aquella llegada, 
¿qué queda?… la imagen recurrente de una borrasca desolada en el tra-
yecto, decididamente feo, de los arrabales del aeropuerto al poniente 
lujoso —de un lujo, empero, roído por el tiempo— de la ciudad… un gi-
gantesco anuncio (más tarde el extranjero sabrá que esto aquí es un espec-
tacular) al lado de la carretera, Panaderías Jacaranda, primitivo en su des-
nuda sencillez: la imagen de un desgastado bollo de pan sobre fondo 
que alguna vez fue negro, ahora desleído por la lluvia… no sabía enton-
ces el extranjero qué eran las jacarandas… sabe ya que, dentro de mu-
chos años, cuando vuelva a esta ciudad, el anuncio seguirá ahí, al borde 
del Circuito Interior… y que su simple visión le pondrá triste; acercándo-
le, como ahora, el recuerdo, triste como sólo saben ser tristes los recuer-
dos, de aquella primera noche.
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