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ya].E. P,

por la amistad inesperada.



... sometimes, to my shame be it spoken,
I take somewhat longer journeys than what
a wise man would consider altogether right.
—But the truth is,— I am not a wise man;
—and besides, am a mortal of so little consequence in the world,
it is no much matter what I do.
Tristram Shandy, Gentleman
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AL LECTOR

El extranjero es el protagonista de estas pdginas. Ha vivido cuatro afios en
Meéxico y en ningtin momento ha dejado de sentirse extranjero. No cul-
pa de ello a nadie. Mucho menos a México, anfitrion ducho y generoso,
pues asi se siente aun en su propio pais. Tal es su amarga condicidn, tal
el destino que lo parasita donde se halle. Tal el vigor de la maldicién
caida sobre su alma, la mds nefasta que los antiguos osaban imaginar,
que hacia a esa demoniaca prole digna de la publica compasion: lejos de
su patria, apartados de los suyos, desterrados, exiliados, semillas de la
nada. Y a sus oidos, sin embargo, la mds dulce cancién.

Se resiste a ver la realidad a través de la lente plana y comoda de la
costumbre. Al contrario, usa a su peculiar criterio una vasta coleccion
de anteojos que descansan sobre extravagantes monturas, quevedos de
cristales deformantes, espejuelos combados de microscopica vision, ca-
leidoscdpicos catalejos. Se mueve por temor a quedar reducido a efigie.
Escudrifia con agudeza de rapaz para seguido perderse en vacilantes
tanteos de ciego. No ve; interpreta. No proclama; intuye. No osa juz-
gar; apenas insinta. El Ginico tamiz que cierne su escritura es la natural
inclinacidn; la sola guia de sus pasos, el estético deleite; el mds precia-
do galarddn a su peregrinar, el solaz intelectual. Renuncia a la percep-
cién inmovil de la idéntica realidad que entumece los sentidos y achica
los horizontes. No desfallece en la bisqueda de nuevos estimulos, des-
conocidos ambientes, tonos distintos en el hablar y en los paisajes (mds
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Luis Maria Marina

suaves aquellos, mds hoscos éstos), formas mds lozanas del ser. Ante
todo, pretende sorprender, enfrentado a la sensacion ignota, un reflejo
nuevo dentro de si. Y lo hace con la esperanza de mantener su dnimo
siempre vigilante, sus sentidos en tension, plenamente consciente de que
perder esa viveza es quedar reducido a perpetuo y carnal presidio. En
esta guerra sin fin contra el aburrimiento, se proclama vencedor de la
primera batalla y dispuesto a no bajar el estandarte frente al asedio vi-
goroso de tan insistente enemigo.

Renuncia a dar descanso a sus huesos en parte mortal alguna. Larga
—sospecha— es la parada en la opuesta ribera del Leteo. Si sus pies han
hollado numerosos caminos, ha sido su mente inquieta la que ha domi-
nado su vagar, revoloteando entre cuantas espigas novedosas ha podido
encontrar germinadas en este soto feraz. Pero sus andanzas no tenian
simple afdn ambulativo; en México ha buscado, por encima de todo, la
belleza. Y confiesa haberla hallado en las letras, a las que ha acudido qui-
zd4 con demasia, cayendo perdidamente enamorado de lo mexicano aun
antes de enfrentarlo fuera de la oscuridad reveladora de la platdnica ca-
verna. A México lo ha entrevisto en esa “pantalla que arde” y esa “pdgina
en blanco” que José Emilio Pacheco avizora como tnico remedio “contra
la noche oscura”. En los colores, los de la abigarrada realidad y los del
inspirado reflejo popular, ambos fuentes caudalosas del arte formal. En
los sones, dsperos y ajenos en las tierras frias, sincopados y vagamente
familiares en tierra caliente. En los paisajes y los climas, tan proximos
que el cambio de estacion solo requiere algo de paciencia o un comodo
paseo al trote. En la gente, diluida en la cotidianidad y alzada en el ge-
nio. En las mdscaras, tan perfectas que acaban transparentando la reali-
dad que pretenden ocultar.

El extranjero es consciente de su soberbia al emprender tarea tan
ardua y que por afiadidura nadie le ha encomendado. México invita a
escribir libros que la Razén declara utopfas. Martin Luis Guzmadn
anuncia en el prélogo a La querella de México un ensayo de largo aliento
—que nunca compondrd— sobre su pais. Otro tanto sucede a nuestro
Blasco Ibdfiez, incapaz de dar a la prensa la novela anunciada en El
militarismo mexicano, que iba a titular El dguila y la serpiente (titulo que
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Al lector

acabaria regalando a Martin Luis Guzmdn para abrir una de las nove-
las mayores de la Revolucion). O al poeta veracruzano Salvador Diaz
Mirdn quien, en el mensaje al lector que inaugura Lascas, habla de ver-
sos que ni habia escanciado ni nunca escanciaria. México invita a em-
puiiar la pluma. Conmueve los cimientos del alma y anima los senti-
dos. Pero, asi que se apresta frente al papel, uno barrunta el abismo
enorme que se abre bajo sus pies; entrevé las inextricables veredas de
la herencia y la memoria; avizora la trampa de los tdpicos, de los que
intentard huir para en la esquina siguiente verlos burlonamente con-
firmados por la realidad.

Allector pudiera resultar que las carreteras descritas no son mexica-
nas. Y en parte asi es. El extranjero se abrogo el derecho a intuir cami-
nos que son universales, de ninguna parte, suyos. Hollando estas sen-
das ha oteado rastros de otros viajeros. Propios y ajenos. Quejosos o
lisonjeros. Leidos u olvidados. Ha procurado evitar que sus pies caigan
exactamente en la marca de sus predecesores. Sobre todo en las de aque-
llos que, tras recibir la hospitalidad del mexicano, aprovecharon la dis-
tancia cobarde de la letra para criticar aquello que no 0s6 la gallardia de
la viva voz. No descarta sin embargo que, cumpliendo la maldicién
puntual de la literatura, muchas de sus impresiones otros las hayan
sentido antes. A la acusacidn de subjetivismo o parcialidad, a la impu-
tacion de solemnidad o dramatismo, opondr4 un silencio desinteresa-
do y recitard para sus adentros los versos de su profeta Diaz Mirdn,
devenidos mdxima, ley, Verdad:

¢Que la nota poluta y la torva

Vibran mucho en el son de mi tiorba?
En el mundo lo dulce y lo claro

Son, por ley de la suerte, lo raro.
¢Como hacerlos aqui lo frecuente?
No: la cdmara obscura no miente.
Ademds: la tragedia sublime

iEs piedad y terror, sangra y gime!
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El extranjero anota en sus cuadernos intuiciones, pinceladas, ideas,
palabras rescatadas al cotidiano azar que todo lo engulle. Ha escucha-
do con detenimiento historias y canciones. Ha suscrito razonamientos
y entrevisto identidades. Ha maldecido diferencias. Y todo lo ha bosque-
jado sobre el papel “con la ligereza y el ilégico desorden de un poeta”.
Cuando sangraban sus pies lacerados por los espinos de la tierra foras-
tera, por los brotes estilizados de la biznaga y el xoconoxtle, del agave y
el maguey; cuando las fuerzas se agotaban y las cuerdas en derredor del
torso querian ceder ante el impulso conmovedor de los propios manes;
cuando apremiaba la tentacion de, como Tannhiuser, postrarse de ro-
dillas y arrepentirse de esta vida disoluta, el extranjero acepta haberse
reconfortado con el recuerdo del pensamiento del cautivo Cervantes:
“Las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos”.

El extranjero ha tenido que mudar sus ojos, adiestrados en la con-
templacion de la belleza fdcil. La gracilidad de ciertas ciudades italia-
nas. La fatua geometria de los bulevares de Paris. La imperial blancura
de sdbana de holanda tendida al viento de Viena. La historia petrificada
en Macchu Picchu o Angkor Vat. Una belleza demasiado completa que
concede y no obliga, que como el circulo se consuma en si mismay al
cabo deja fuera al observador avezado. Una belleza transparente que
nada muestra de nosotros. Que se entrega a primera vista y sin condi-
ciones, que no demanda esfuerzo alguno, pero que por ello mismo aca-
ba estragando, tal su amnesia —suprema soberbia— de las ruinas que
sus madres fueron y sus hijas serdn.

Los ojos asi educados dificilmente apreciardn la belleza de México.
Pues, como obediente hija educada en la moral catdlica (y en la tan hispa-
na cultura del honor), no es México ciudad que se entregue al primer pre-
tendiente. Turandot antes que Dofla Inés, rendirla no es tarea que el cor-
tejador pueda acometer en unos pocas horas, en varios dias, en algunas
semanas, aun en meses. Su encanto reside precisamente en que no pode-
mos aplicarle ninguno de los atributos que evoca la belleza. Entre sus ca-
racteres no figuran la hermosura, la preciosidad, la delicadeza, la divini-
dad, el esplendor, la lindeza, la finura, la gracia, la magnificencia, la
perfeccidn, la sublimidad, la gallardia o el primor. La suya es una belleza
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Al lector

dura, adusta, que se oculta tras estratos de suciedad, de abandono y de
olvido sedimentados durante siglos. La belleza del mineral precioso que
nos obliga a llegar a las entrafias de la tierra para extraerlo. La del diaman-
te, que debe ser tallado y modelado, y que por ello nos pertenece sdlo a
nosotros. Producto de nuestras manos y nuestras pupilas: quimera o es-
pejismo. Ain mds, espejo que hemos pulido con arduo trabajo y que, al
cabo, nos muestra —cruel o simplemente verista— cudnto o cudn poco
en realidad somos.

El extranjero tiene la osadia de ofrecer al lector sus ojos nuevos, su
mds preciada posesion, cuanto en estos afios ha ido atesorando. No
son, bien es cierto, los cincuenta pares que poblaban la monstruosa
cabeza de Argos Panoptes, ni tampoco el ojo ubicuo de Horus, el que
todo lo ve, y de todo protege. No hallard en ellos la sensibilidad exacer-
bada de un Valéry, ni siquiera la soberbia mundana de un Stendhal; an-
tes, el asombro elemental de Bernal Diaz del Castillo o la morbosa cu-
riosidad de Egon Erwin Kisch'. Unicamente dos ojos mortales, dos
simples 0jos cuya Unica virtud es que no saben dejar de ver ; dos ojos en
los que contemplar el reflejo del asombro ante lo visto; una realidad
siempre abigarrada y la mayoria de las veces esquiva. Y lo hace impo-
niendo una sola condicidn al lector: que los use discretamente, perdo-
nando sus fantasias y olvidando sus errores. “Imaginar yo agora que en un
mundo nuevo, de historia nueva, siendo mayormente nuevo y tan moder-
no el escritor, no haya mil faltas que notar, mil sobras que quitar, y aun
mil cosas buenas que afiadir, ignorancia mia, o por mejor decir, sober-
bia o arrogancia fuera”. Vaya por delante esta advertencia que Juan de
Cdrdenas coloca al frente de Problemas y secretos maravillosos de las Indias
(1591), a la que, por estar tan bien escrita, en sobrio y recto romance, y
ser tan discreta, el extranjero no afiadird mds. Vale.
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SEGUNDA (Y ULTIMA) ACCUSATIO MANIFESTA

El extranjero se confiesa en este preciso instante atribulado y escindi-
do. Como José Moreno Villa, siente la obligacién de guardar mucho.
Como Luis Buiiuel, la tentacion de dispararlo todo, iracundo. Como
aquel, corre el riesgo de parecer timorato y aun complaciente. Como
éste, desagradecido con el pais que le recibié de brazos abiertos. No
hay en semejante temor simple prurito de escritor: la Marquesa Calde-
ron de la Barca, pionera de los escritos modernos de extranjeros sobre
México, fue en su tiempo tachada de obsequiosa por sus lectores ex-
tranjeros y de insultante por los mexicanos (hoy, pese a algunas buenas
pdginas —unas pocas descripciones de paisajes, otros tantos caracte-
res palpitantes— leemos buena parte de su obra como una sucesion de
chascarrillos, género al que tan aficionados, por otra parte, son los di-
plomadticos?). Quizd sea ese el precio inevitable que han de pagar quie-
nes escriben sobre un pais en el que han vivido largo tiempo. La curio-
sidad propia del viajero ocasional cede ante la necesidad humana de
entender. La busqueda de explicaciones acaba por imponerse al des-
lumbramiento ante los paisajes. En todo caso, el extranjero ha tratado
de evitar, probablemente sin conseguirlo, perderse en las profundida-
des de la politica, la historia, el cardcter nacional (si es que existe algo
que pueda llamarse asi) de un pais que no es el suyo. Este excurso es, de
hecho, la Unica violacion manifiesta y plenamente consciente de esa
regla autoimpuesta.
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Segunda (y ultima)

A partir de los afios veinte, el nuevo México surgido del trance revolu-
cionario —una guerra civil disfrazada con otro nombre— se embarca en
la busqueda del mexicano, ese sujeto (¢ciudadano, stbdito, camarada,
compadre?) incapaz de reconocerse como tal en el fragor de las idas libe-
rales y vueltas conservadoras en que el pais emplea su primer siglo de
vida independiente. La Revolucion hecha Estado se enfrenta a algo mds
dificil todavia: gobernadas ya las riendas de la violencia institucionaliza-
da, ha de formar mexicanos que se reconozcan como tales en el seno de
un sistema y un Estado nuevos. En esa empresa, el Estado cuenta con la
ayuda de una clase intelectual que, virtud suprema de un sistema nacido
de la Revolucién —palabra cuasi mdgica, evocadora en todo tiempo y
lugar de las mejores aspiraciones del hombre—, siempre estard de su
lado. Y con un grupo, numerosisimo, de artistas mexicanos y extranje-
ros, cuya obra serd reinterpretada, velis nolis, en clave nacional(ista).

No podia pasar desapercibido a José Gaos, discipulo aventajado de
Ortegay Gasset, el paralelismo entre las corrientes dominantes del pen-
samiento filosofico que abandono en Madrid bajo el fuego de las bom-
bas (1938) y las que halla en México. Aunque para el observador que hoy
percibe tal similitud, es fuerte la tentacién de convertir a Gaos en correa
de transmision entre ambos. El propio fildsofo asturiano elimina cual-
quier duda al escribir sobre la identidad que percibe en las lineas maes-
tras de El perfil del hombre y la culturaen México, de Samuel Ramos, y las
Meditaciones del Quijote, del propio Ortega:

Yo he experimentado constantemente a lo largo de la lectura la impresion
de que las similitudes indicadas surgen espontdneamente de afinidades
objetivas entre los temas y de la originalidad y autenticidad parejas con que
ambos pensadores se enfrentan a su realidad nacional circundante y a su
realidad personal, intima —Ila nacional en ellos—, en donde incide el valor
filosofico de las obras.

Mds alld de que la resurreccion de los estudios sobre los caracteres na-
cionales es uno de los sintomas de la enfermedad de la Europa de los trein-
ta, angustiada su moral por el fracaso del ideal ilustrado, Gaos advierte la
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cercania entre dos formas, la mexicana y la espafiola, igualmente proble-
madticas de estar en el mundo (¢acaso hay alguna que no lo sea?). Y, pese
al fatigoso bagaje que carga a sus espaldas (icomo pesan esas bombas!),
encontrard los arrestos para impulsar la escuela filoséfica mexicana mds
influyente de todo el siglo xx: la de los Hiperiones que, guiada por su
alumno Leopoldo Zea, asumird la responsabilidad de dotar de anclaje
seudocientifico a la reflexion sobre lo mexicano. México y lo mexicano, una
treintena de volimenes en octavo editados por la Antigua Libreria Ro-
bredo, se convierte en la empresa mds ambiciosa de toda una clase inte-
lectual. Filosofos (el propio Zea), poetas (Luis Cernuda), historiadores
(Silvio Zavala), psicdlogos (Rogelio Diaz Guerrero), estetas (Francisco de
la Maza, Paul Westheim), mexicanos y mexicanistas, todos contribuyen a
unificar un discurso en el que se integran muchos de los estereotipos del
cardcter nacional: el guadalupanismo y la encomienda; la muerte y los mi-
tos prehispdnicos; las razas como categorias aprioristicas que encade-
nan al individuo. Mds que ideario o catecismo, un manual de impresio-
nes que serd utilizado a discrecion por el nuevo régimen.

En La jaula de la melancolia, Roger Bartra ha diseccionado con detalle
y también refutado inteligentemente muchos de esos topicos, eviden-
ciando tanto su cardcter convencional como su uso por el poder esta-
blecido con fines de autojustificacion. En cuanto a lo primero, lo tnico
que puede decirse es que todo lenguaje artistico (igual que toda cons-
truccion nacional) es simple convencidn, reduccidn de la policroma
realidad a una paleta siempre limitada. “El cardcter nacional mexicano
solo tiene, digamos, una existencia literaria o mitoldgica”, afirma Bartra,
afortunadamente. En cuanto a lo segundo, si hubo artistas que evoca-
ron estas imdgenes, en todo caso de enorme potencia artistica, con una
teleologia politica manifiesta, también los hubo que trataron de rom-
per, con otras de igual o superior impacto, los tépicos que los mexica-
nos creaban sobre si'y a los que la mirada extranjera daria solidez de
roca. Cuando en el Metropolitan de Nueva York contemplo juntas, lado
a lado, las interpretaciones que José Clemente Orozco y Diego Rivera
hacen de Zapata y el zapatismo (y, por intermediacidon de estos, de la
propia Revolucidn) no tengo ninguna duda que unay otra obra caen en
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Segunda (y ultima)

lados opuestos de una linde: no la de su contribucién mayor o menor a
los cimientos de la identidad nacional, sino la que separa el arte real-
mente universal de todo lo demds. Lo mismo ocurre cuando veo las fo-
tografias de Nacho Lopez, retratista de los humildes, los excluidos de
toda empresa, en este caso la de construir una gran ciudad. El encuadre
de esas imdgenes poderosisimas es el México de los afios cincuenta y
nadie puede discutir que son mexicanas, pero los perdedores que las
protagonizan son los de todas partes, los perdedores de ese juego que
en todo tiempo y lugar es la vida.

Sirva lo anterior para justificar que en las pdginas que siguen el ex-
tranjero eligio seguir el juego de la ficcidn (Unico que respeta) y aprove-
charse, cuando lo ha considerado oportuno, de la fuerza expresiva de
imdgenes de toda procedencia, condiciony finalidad. Cuando hable del
mexicano, pensard sobre todo en el que ha leido, oido y visto a través de
la mente de los artistas. Otra cosa es el mexicano individual, al que ha
amado y odiado para llegar finalmente a una conclusién nada original:
bueno, malo y regular a ratos, en promedio, ni mejor ni peor que otro
hombre en cualquier otra parte del mundo. Dado que las interacciones
entre ficcion y realidad son incontrolables, no le resta al artista, que no
persigue ninguna finalidad politica con su obra, mds que pedir discul-
pas por anticipado.
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LA LLEGADA

Hoy llueve, es tu primera lluvia.

José Carlos Becerra

Luis Bufiuel y Luis Cernuda recuerdan —en sus memorias, Mon dernier
soupir, aquel; en Variaciones sobre tema mexicano, este— de manera desigual
su llegada a México. Buiiuel, siempre fanfarrdn, relata: “Me sentia tan
poco atraido por la América Latina que siempre decia a mis amigos: ‘Si
desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos all’’. Sin embargo,
vivo en México desde hace 36 afios. Soy, incluso, ciudadano mexicano
desde 1949”. Cernuda, mds lirico, su emocion quizd mds lejana, menos
sincera, confiesa:

En tu nifiez y juventud, {qué supiste td, si algo supiste, de estas tierras, de
su historia, que es una con la tuya? Curiosidad confiésalo, no tenias. [...]
Esa curiosidad fue la vida con sus azares quien mucho mds tarde la provo-
céenti[...] y tras la curiosidad vino el interés; tras del interés la simpatia;
tras de la simpatia el amor. Mas un pudor extrafio le dificulta su expresion
a ese amor tardio.

¢Mojigato amor tardio que se niega o violenta y repudiada pasion de ado-
lescente?

Al vislumbrarse ya proxima la tltima noche del extranjero en la ciu-
dad, a la superficie de su memoria —dédalo inextricable— asoma in-
tempestiva, fragmentaria, la primera. Una de esas noches grises, entris-
tecidas, tan frecuentes durante la estacion de lluvias, que destemplan el
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cuerpo y aun el alma, sin que sea posible discernir si la sensacion que
nos invade es sdlo fisica consecuencia del brusco descenso de tempera-
tura o hay en ella oculta una carga de profundidad: quiz4 la desazon de
descubrirnos inermes frente al espejo cortante de la lluvia; probable-
mente, los restos de una ancestral desconfianza en nuestras posibilida-
des como especie; fantasmas y pesadillas de avidn... td, tan poca cosa,
cruzar un océano; ¢por qué?; éacaso has hecho algo para merecerlo?...
todo complicado por la necesidad de encontrar un sentido... una noche
de comienzos de septiembre que para los habitantes de la macrdpoli era
una mds (salir del trabajo, romper un matrimonio, visitar al dentista,
matar a un padre, salvar una vida, drogarse bajo un puente o en el bafio
de la lujosa oficina, acariciar al recién nacido, siempre la riada furiosa
del trdfico) y para ti fue la primera, tnica, novedad intensa de sentirse
otro, distinto... ir asumiendo la condicién de extranjero: mds td en tanto
mds otro... {alguna vez imaginaste vivir en esta ciudad? Siy no... la ima-
ginacidn adolescente casi tan vasta como las limitaciones que la reali-
dad impone; todo azar... (qué sabias tu sobre México? unos pocos li-
bros, unas cuantas conversaciones rutinarias... tan poco como sobre
casi todo... (y a ese respecto mejor no engafiarse; todo lo que desde en-
tonces hayas aprendido sobre la ciudad ha sido a costa de otras tantas
cosas que han quedado en el camino; cada nuevo conocimiento, sélo
una luz tenue sobre un océano de noche)... al cabo, de aquella llegada,
¢qué queda?... la imagen recurrente de una borrasca desolada en el tra-
yecto, decididamente feo, de los arrabales del aeropuerto al poniente
lujoso —de un lyjo, empero, roido por el tiempo— de la ciudad... un gi-
gantesco anuncio (mds tarde el extranjero sabrd que esto aqui es un espec-
tacular) al lado de la carretera, Panaderias Jacaranda, primitivo en su des-
nuda sencillez: la imagen de un desgastado bollo de pan sobre fondo
que alguna vez fue negro, ahora desleido por la lluvia... no sabia enton-
ces el extranjero qué eran las jacarandas... sabe ya que, dentro de mu-
chos afios, cuando vuelva a esta ciudad, el anuncio seguird ahi, al borde
del Circuito Interior... y que su simple vision le pondra4 triste; acercdndo-
le, como ahora, el recuerdo, triste como s6lo saben ser tristes los recuer-
dos, de aquella primera noche.
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