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Para mis padres con amor



 

El día se rehace,
con azul paulatino, en la ventana,

y una ciudad que no es la tuya te despierta.

Vicente Quirarte



Estados de neuralgia

Es un dolor que comienza por las mañanas en la mandí-
bula, baja por el cuello y se extiende por los hombros. Des-
pierto, antes de levantarme, identifico ese cosquilleo pun-
zante que va de una parte a otra, concatenado, reconociendo 
el territorio. Hace unos días, el dolor empezó a caminar 
por el inicio de la espalda. A veces es sólo la mandíbula rí-
gida y el hormigueo en el brazo derecho hasta mi puño her-
mético. He tenido que cortarme las uñas con cierta fre-
cuencia, para no sentirlas enterradas en la palma de mi 
mano. El agua caliente de la ducha aminora la molestia mus-
cular. Nunca he subido a un avión. Me da miedo. Imaginar 
incluso la sensación del despegue me paraliza la cara. No 
he viajado a ninguna parte, ni en bus ni en automóvil, 
pero he decidido comprar de esas almohadas de viaje que 
he visto en la televisión o en alguna película. Esos cabezales 
duros, en forma de U, que parecen no ser cómodos, pero 
ayudan a no lastimarse el cuello, según dicen.

Desde hace algunas noches me sueño dentro de un avión. 
Durante una semana completa se repitió la misma escena 
de subir a uno. Algunas veces he estado en el asiento del pa-
sillo, otras junto a la ventana. Generalmente, el lugar de al 
lado está vacío, otras veo el brazo delgado de una mujer. Los 
sobrecargos daban indicaciones para casos de emergencia. 
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Los miraba sin registrar lo que decían. Una azafata se acer-
caba para pedir que me abrochara el cinturón de seguridad. 
El momento del despegue no se producía o no lo recorda-
ba. Fue cuando detecté la rigidez de la mandíbula y cierto 
problema dental. Un dolor de muelas se presentó sin de-
jarme dormir por dos noches. En ese espacio de tiempo sin 
sueños comencé a sentirme más relajado. Llegaba fatigado 
a la oficina pero sin esa molestia en la parte inferior de la 
cara. El problema bucal desapareció con unos cuantos anal-
gésicos y pude dormir.

Volví a soñarme en el avión, despertaba varias veces en 
una noche y volvía a la misma parte del sueño: el despe-
gue. Mis manos rodeaban fuertes las esquinas de los des-
cansabrazos. Miraba el respaldo de enfrente y mis rodillas, 
a veces el pantalón claro de mi acompañante. El pulso ace-
lerado. En el trayecto al trabajo, me di cuenta de las marcas 
profundas de las uñas sobre la palma de mi mano derecha. 
El cosquilleo de la mandíbula avanzaba como río sobre la 
cara superior de mi brazo hasta las falanges. El dolor de mue-
las regresó. El médico no encontró caries, pero me recetó 
una dosis baja de calmantes. Bajo el efecto de las píldoras 
pude realizar el despegue, controlé la sensación de no estar 
en tierra firme, aunque seguía provocándome sudoración 
el sonido de los motores. Las noches siguientes pude ver el 
perfil de la mujer al lado mío. Una joven de rasgos escan-
dinavos que cerró los ojos en cuanto el avión se estabilizó 
en el aire. De la cara traslúcida se distinguían pequeñas ve-
nas azules junto a la boca. Los labios delgados, rosas, sin 
rastro de pintura. Deduje que el avión era grande. Tenía dos 
pasillos largos y, entre ellos, cinco asientos. Dos en cada 
costado, lo que daban nueve en una sola hilera. El cosqui-
lleo punzante de la mandíbula comenzó a instalarse por el 
cuello. Por las mañanas, en el microbús, hacía ligeros 
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ejercicios, ladeaba la cabeza de un extremo a otro o la mo-
vía en semicírculos, como me había recomendado una com-
pañera de la oficina.

Comencé a habituarme al sueño del avión. Una noche, 
cerré la ventanilla e incliné el asiento para dormir igual que 
como lo hacía la escandinava. Pero poco después un so-
brecargo me ofreció una bebida y sólo logré cabecear un 
rato. La mujer de al lado no despertaba. Traté de levantar-
me al baño, pero para eso tenía que pasar encima de ella y 
no quería molestarla. Al despertar para ir a la oficina sentía 
una ligera hinchazón en la parte baja de mis piernas y en 
mis pies, pero no le presté tanta atención como a ese hor-
migueo que avanzaba por los hombros y ya iba hacia lo 
alto de la espalda. Por ello decidí ir a comprar esas almoha-
das de viajes. Fui a un almacén y adquirí una. La utilicé las 
noches siguientes. Devolví el vaso semivacío a la azafata. 
Sentía un poco de claustrofobia al no poderme levantar al 
pasillo. Observé alrededor que la mayor parte de los pasaje-
ros dormían con un antifaz puesto sobre sus ojos. Miré 
una pantalla grande del avión colocada entre los dos pa-
sillos. Informaba la altitud, la hora actual del sitio de ori-
gen y la del destino. Leí con interés. Quise preguntar en qué 
parte de la geografía quedaba eso adonde nos dirigíamos. 
Llevaba tres horas de vuelo y restaban dieciséis, según la 
pantalla. El sueño parecía interminable.

Desperté tratando de recordar sin éxito el nombre del 
destino. Buscaba información sobre nombres que creía 
aproximados, pero no me quedaba satisfecho. A la hora 
del almuerzo entraba a agencias de viajes preguntando 
por sitios exóticos. Ninguno me hacía referencia al nom-
bre del lugar. Nombre que ni siquiera recordaba. Comencé 
a descuidar los manejos contables. Mi compañera me ha-
cía ver los errores en mis hojas de cálculo, antes de que 
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llegaran al jefe. Pero eso me obligaba rehacer parte del tra-
bajo; me volví más lento y torpe.

En casa, coloqué un cuaderno y un lápiz en la mesa de 
noche. Dormí y volví a mirar la pantalla con atención, 
repetí entre dientes el nombre que aparecía en la pantalla 
para poder recordarlo. Desperté. Escribí Klampur. Di va-
rias vueltas a lo escrito, días más tarde anoté Kuala Lum-
pur, haciendo una aproximación con el nombre del sueño, 
pero no estaba seguro. Había dejado de ir a la oficina con 
el pretexto del dolor muscular, el cual avanzaba hacia la 
mitad de la espalda para colocarse en la cintura. Un dolor 
que aparecía como un tirón del cuerpo a lo largo de la es-
pina dorsal y que me hacía permanecer varios minutos en 
la cama antes de poder levantarme. La hinchazón en los 
pies no me permitía usar las pantuflas con comodidad. Tra-
té de prolongar las horas de sueño. En una de ellas, la es-
candinava despertó, sus ojos eran de un azul claro que re-
saltaban con la palidez de su cara. Tenía el cabello rubio y 
ondulado que le llegaba al mentón. Creo que la observé 
por demasiado tiempo, porque ella se giró hacia mí, seria, 
aún adormecida, y luego se volvió hacia el lado contrario, 
ignorándome. En la pantalla pude ver un mapa con el tra-
yecto del avión, una línea punteada anotaba el recorrido 
realizado. Un círculo rojo señalaba el destino. Malasia. No 
me había equivocado. Me pregunté qué haría la escandina-
va en un país como ése. Luego reparé en qué iba a hacer yo 
cuando arribáramos. Me levanté de la cama con cierta pre-
ocupación, el dolor se concentró en los hombros y cuello 
en forma de T, siendo más fuerte en el punto en que se 
cruzaba, perpendicular. Tenía también los oídos cargados 
de aire.

Volví a la agencia para preguntar por los vuelos a Malasia. 
Me sorprendió que una de las mujeres que atendía, cabello 
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