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Para mis padres con amor



El dia se rehace,
con azul paulatino, en la ventana,
y una ciudad que no es la tuya te despierta.

Vicente Quirarte



ESTADOS DE NEURALGIA

Es un dolor que comienza por las mananas en la mandi-
bula, baja por el cuello y se extiende por los hombros. Des-
pierto, antes de levantarme, identifico ese cosquilleo pun-
zante quevadeuna parteaotra,concatenado, reconociendo
el territorio. Hace unos dias, el dolor empezé a caminar
por el inicio de la espalda. A veces es s6lo la mandibula ri-
gida y el hormigueo en el brazo derecho hasta mi pufio her-
mético. He tenido que cortarme las unas con cierta fre-
cuencia, para no sentirlas enterradas en la palma de mi
mano. El agua caliente de la ducha aminora la molestia mus-
cular. Nunca he subido a un avién. Me da miedo. Imaginar
incluso la sensacion del despegue me paraliza la cara. No
he viajado a ninguna parte, ni en bus ni en automdvil,
pero he decidido comprar de esas almohadas de viaje que
he visto en la television o en alguna pelicula. Esos cabezales
duros, en forma de U, que parecen no ser comodos, pero
ayudan a no lastimarse el cuello, segin dicen.

Desde hace algunas noches me suefio dentro de un avién.
Durante una semana completa se repiti6 la misma escena
de subir a uno. Algunas veces he estado en el asiento del pa-
sillo, otras junto a la ventana. Generalmente, el lugar de al
lado estd vacio, otras veo el brazo delgado de una mujer. Los
sobrecargos daban indicaciones para casos de emergencia.
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Los miraba sin registrar lo que decian. Una azafata se acer-
caba para pedir que me abrochara el cinturén de seguridad.
El momento del despegue no se producia o no lo recorda-
ba. Fue cuando detecté la rigidez de la mandibula y cierto
problema dental. Un dolor de muelas se presentd sin de-
jarme dormir por dos noches. En ese espacio de tiempo sin
suenos comencé a sentirme mas relajado. Llegaba fatigado
a la oficina pero sin esa molestia en la parte inferior de la
cara. El problema bucal desapareci6 con unos cuantos anal-
gésicos y pude dormir.

Volvi a sofiarme en el avidn, despertaba varias veces en
una noche y volvia a la misma parte del sueno: el despe-
gue. Mis manos rodeaban fuertes las esquinas de los des-
cansabrazos. Miraba el respaldo de enfrente y mis rodillas,
a veces el pantaldn claro de mi acompanante. El pulso ace-
lerado. En el trayecto al trabajo, me di cuenta de las marcas
profundas de las unas sobre la palma de mi mano derecha.
El cosquilleo de la mandibula avanzaba como rio sobre la
cara superior de mi brazo hasta las falanges. El dolor de mue-
las regres6. El médico no encontr6 caries, pero me recetd
una dosis baja de calmantes. Bajo el efecto de las pildoras
pude realizar el despegue, controlé la sensaciéon de no estar
en tierra firme, aunque seguia provocindome sudoraciéon
el sonido de los motores. Las noches siguientes pude ver el
perfil de la mujer al lado mio. Una joven de rasgos escan-
dinavos que cerr6 los ojos en cuanto el avidn se estabiliz6
en el aire. De la cara trasltcida se distingufan pequenas ve-
nas azules junto a la boca. Los labios delgados, rosas, sin
rastro de pintura. Deduje que el avion era grande. Tenia dos
pasillos largos y, entre ellos, cinco asientos. Dos en cada
costado, lo que daban nueve en una sola hilera. El cosqui-
lleo punzante de la mandibula comenz6 a instalarse por el
cuello. Por las mananas, en el microbus, hacia ligeros
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ejercicios, ladeaba la cabeza de un extremo a otro o la mo-
via en semicirculos, como me habia recomendado una com-
paniera de la oficina.

Comencé a habituarme al suefo del avidn. Una noche,
cerré la ventanilla e incliné el asiento para dormir igual que
como lo hacia la escandinava. Pero poco después un so-
brecargo me ofrecié una bebida y sélo logré cabecear un
rato. La mujer de al lado no despertaba. Traté de levantar-
me al bafio, pero para eso tenia que pasar encima de ella y
no queria molestarla. Al despertar para ir a la oficina sentia
una ligera hinchazén en la parte baja de mis piernas y en
mis pies, pero no le presté tanta atencién como a ese hor-
migueo que avanzaba por los hombros y ya iba hacia lo
alto de la espalda. Por ello decidi ir a comprar esas almoha-
das de viajes. Fui a un almacén y adquiri una. La utilicé las
noches siguientes. Devolvi el vaso semivacio a la azafata.
Sentia un poco de claustrofobia al no poderme levantar al
pasillo. Observé alrededor que la mayor parte de los pasaje-
ros dormian con un antifaz puesto sobre sus ojos. Miré
una pantalla grande del avién colocada entre los dos pa-
sillos. Informaba la altitud, la hora actual del sitio de ori-
gen y la del destino. Lei con interés. Quise preguntar en qué
parte de la geografia quedaba eso adonde nos dirigiamos.
Llevaba tres horas de vuelo y restaban dieciséis, segtn la
pantalla. El suefio parecia interminable.

Desperté tratando de recordar sin éxito el nombre del
destino. Buscaba informacién sobre nombres que creia
aproximados, pero no me quedaba satisfecho. A la hora
del almuerzo entraba a agencias de viajes preguntando
por sitios ex6ticos. Ninguno me hacia referencia al nom-
bre del lugar. Nombre que ni siquiera recordaba. Comencé
a descuidar los manejos contables. Mi companera me ha-
cia ver los errores en mis hojas de célculo, antes de que
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llegaran al jefe. Pero eso me obligaba rehacer parte del tra-
bajo; me volvi mds lento y torpe.

En casa, coloqué un cuaderno y un ldpiz en la mesa de
noche. Dormi y volvi a mirar la pantalla con atencién,
repeti entre dientes el nombre que aparecia en la pantalla
para poder recordarlo. Desperté. Escribi Klampur. Di va-
rias vueltas a lo escrito, dias més tarde anoté Kuala Lum-
pur, haciendo una aproximacién con el nombre del suenio,
pero no estaba seguro. Habia dejado de ir a la oficina con
el pretexto del dolor muscular, el cual avanzaba hacia la
mitad de la espalda para colocarse en la cintura. Un dolor
que aparecia como un tirén del cuerpo a lo largo de la es-
pina dorsal y que me hacia permanecer varios minutos en
la cama antes de poder levantarme. La hinchaz6n en los
pies no me permitia usar las pantuflas con comodidad. Tra-
té de prolongar las horas de suefio. En una de ellas, la es-
candinava desperto, sus ojos eran de un azul claro que re-
saltaban con la palidez de su cara. Tenia el cabello rubio y
ondulado que le llegaba al mentén. Creo que la observé
por demasiado tiempo, porque ella se gir6 hacia mi, seria,
aun adormecida, y luego se volvié hacia el lado contrario,
ignorandome. En la pantalla pude ver un mapa con el tra-
yecto del avidn, una linea punteada anotaba el recorrido
realizado. Un circulo rojo sefialaba el destino. Malasia. No
me habia equivocado. Me pregunté qué haria la escandina-
va en un pais como ése. Luego reparé en qué iba a hacer yo
cuando arribaramos. Me levanté de la cama con cierta pre-
ocupacion, el dolor se concentré en los hombros y cuello
en forma de T, siendo mds fuerte en el punto en que se
cruzaba, perpendicular. Tenia también los oidos cargados
de aire.

Volvi a la agencia para preguntar por los vuelos a Malasia.
Me sorprendié que una de las mujeres que atendia, cabello
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