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Where there are no words, there memory cannot take root.
For memory is a moral action, a choice.

You can choose to remember, you can choose not to.

Joyce Carol Oates, I am no one you know

You ask people about scars, they
tell you a terrible story, a story they
want to tell more than they know.
Amy Bloom, Away



ME LLAMO ABIGAIL

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor
en mi vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en
el futuro podrd definirme. Naci protegida por un nuevo
contexto histérico: cosecho los frutos de las verdaderas vic-
timas desde la seguridad de mi hogar. Pertenezco a la raza
que Hitler quiso borrar del planeta. No hice nada para me-
recer la muerte ni tampoco la salvacion, pero aqui estoy. No
me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo inico que queda
es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo no
tuve madre, asi que me corresponde. Narrar. No permitir
que la verdad y la memoria se extingan. Después del Holo-
causto, para quienes no murieron, el mundo fuera de los
campos fue erradicado por completo: ya no existia tal cosa
como lo simple o lo comun. Para estos muertos en vida
todo se volvi6 mds que extraordinario, cualquier cosa era
un milagro en si, una improbabilidad: una cuchara, un li-
bro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni
qué decir de las cosas que los hacian llorar con tan s6lo mi-
rarlas: una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua calien-
te o champt perfumado para bano. Esto lo sé porque mi
abuela no se cansaba de repetir que después de lo vivido era
imposible regresar a lo ordinario. Ya no habia refugio de la
potencia cegadora de las cosas: el café recién hecho o la tar-
ta de manzana gritaban ensordecedoramente sus olores,
abotagaban sus sentidos. Algo tan normal como unos calce-
tines o un pedazo de chocolate eran un milagro. Yo fui sélo
su nieta: no pertenecfa a esa trinidad tan intima y terrible
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que forman el verdugo, la victima y el testigo. Pero aprendi
sin querer las historias de la abuela. Me converti en su libro,
en el archivo de esa parte de su vida.



MARTILLOS SIN MAZO

Esperaba a que trajeran a mi abuela del sitio de donde le
harfan un estudio para determinar si su cerebro seguia
consciente de si mismo, o bien, si era s6lo un ser orgdnico
indiferente a su propia existencia. Ya nadie dice “estado ve-
getal”, es politicamente incorrecto, dicen. Como si las pala-
bras fueran mds importantes que enterarse de que alguien a
quien amas no volverd a despertar jamas. Yo sé que las pala-
bras nunca se pueden aproximar a describir medianamente
la realidad. Me consta que a veces las palabras lo son todo,
determinan cosas, deciden el rumbo de una vida y, en cam-
bio, en otras ocasiones no son absolutamente nada, herra-
mientas inutiles, martillos sin mazo que no sirven para ex-
presar lo que uno siente. Si mi abuela muriera ahora, yo me
quedaria sola en el mundo. Mi soledad seria tan sélida y fria
como esta silla metdlica en la que estoy sentada.

A mi lado habia un hombre obeso cuyo rostro no registra-
ba nada, ni placer ni aburrimiento ni dolor. Era como un
sapo en el pantano. Los ojos apenas saliendo del agua, espe-
rando a que llegara una libélula para atraparla con la lengua.
Nunca me ha gustado hacer platica con gente que no conoz-
co; suelo ser cortante cuando alguien me habla en el auto-
bts, en el supermercado, en cualquier parte. No sé si soy mds
desconfiada que timida o antisocial, pero nunca he iniciado
una conversacion sobre el clima o cualquier cosa con un ex-
trafio. Sin embargo, en esos momentos deseé que aquel
hombre me mirara y me preguntara si tenfa algin pariente
enfermo, que era lo obvio, pero también una buena excusa
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para decirle que mi abuela estaba internada, que la habia
encontrado inconsciente esa manana, con pulso, pero pali-
da, y que hablé aterrorizada a emergencias y luego de no sé
cuantos minutos mandaron una ambulancia que la trajo
hasta acd. No tenfa un diagnéstico, sélo angustia y los peores
pensamientos, y que necesitaba hablar con alguien. Pero el
hombre no me hablé, no hizo contacto visual conmigo y yo
tampoco pude pronunciar palabra. Tal vez fue lo mejor. Su-
pongo que entre ese hombre y yo no habria ninguna co-
nexion, a pesar de que intercambidramos algunas frases. Se-
riamos como dos madres en una fiesta infantil: corteses una
con otra, aunque sin poner realmente atencion.

Me puse de pie y comencé a andar por el pasillo, miran-
do las puertas a cada lado, con sus nimeros y con el nom-
bre de los pacientes escritos con plumén negro en un car-
boncillo horizontal sujeto entre dos piezas metalicas. Me
pregunté cudntos de los internos en ese momento en el
hospital estaban heridos de gravedad, cuantos se debatian
entre la vida y la muerte, cuantos sobrellevaban la muerte
crénica y tediosa, cudntos buscaban alli una vida nueva y
cuantos eran cuerpos inertes que respiraban atin sobre sus
camas. Un aroma a limpiador de pisos y cloro prevalecia
sobre otros olores apenas imperceptibles: flores en deca-
dencia, desechos humanos, enfermedad, muerte.

Un nombre me hizo detenerme frente a una de las puer-
tas: Jozef Pasternack. ;Qué hacia alguien con ese nombre in-
ternado en un lugar como éste, en un pais como éste? Mi
propio apellido extranjero, la rareza de un nombre de fami-
lia que no fuera de ascendencia espanola, la causa de tantas
burlas en la escuela, me habia hecho sensible a otros apelli-
dos similarmente inusuales. Dios los hace y ellos se juntan,
decia mi abuela. Miré por el pasillo y no vi a nadie; puse la
mano sobre la manija de aluminio de la puerta, esperando
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encontrarme con la resistencia de un seguro, pero en su lu-
gar un clic bastante discreto me dio paso a la habitacion.

En la cama vi a un anciano delgado, mirdindome con lo
que parecia una sonrisa. Con el brazo que no estaba conec-
tado a un tubo que subia hasta llegar a una bolsita plastica,
colgada de un arbol metalico junto a su cama, me hizo un
gesto de que pasara. Di unos pasos y cerré la puerta, despa-
cio, silenciosa y avancé hacia la cama. El hombre era un
esqueleto cubierto de piel pdlida, casi transparente; sus
ojos se escondian entre las cuencas profundas y los pému-
los angulosos; el craneo se mostraba desnudo y cubierto de
manchas como de un platano maduro. Al verme, su piel
arrugada, con sus pliegues como los de mi abuela, se con-
trajo en una expresion alegre.

Soy J6zef, dijo extendiéndome su mano delgada, con los
huesos como los rayos de una bicicleta. Tengo cancer, nada
contagioso y me gusta tener visitas.

Soy Abigail, respondi sin temor a dar mi nombre verda-
dero, como siempre me sucedia. Tomé su mano fria, pero
suave y ligera. Estoy aqui porque recién internaron a mi
abuela. No saben qué tiene.

Permaneci inerte por unos segundos, sin saber si despedir-
me, sentarme o lanzar un comentario solidario sobre el can-
cer, 0 una pregunta ingenua sobre el personal de la clinica.
Cuando abri la boca para decir que debia irme para ver si
habian traido a la abuela de sus estudios, vi el nimero 73 982
sobre el antebrazo de J6zef. Era el mismo tatuaje de tinta ne-
gray deslavada, azulosa, con nimeros chuecos, mal trazados
por la sana o por la prisa, que tenia Déborah. Es decir, no era
el mismo tatuaje, porque los nimeros eran otros, pero al
mismo tiempo, eran iguales. El sintié mi mirada y dijo:

Un recuerdo de hace tiempo.

Mi abuela también tiene uno.
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Qué coincidencia, dijo Jézef y de nuevo plegé la piel de su
rostro en una sonrisa. Me encantaria conocer a tu abuela.

Seguro tendrian mucho qué contarse, dije, asintiendo. Me
arrepenti de inmediato de mis palabras, pero estaban dichas.

Seguro que si.

Un par de golpes en la puerta nos dejé en silencio. Entré
una enfermera a revisar el contenido de la bolsa de la que
cafan gotas a la vena de Jézef. La mujer me mir6 con dure-
za'y me pregunt6 cudl era mi relacién con el paciente. J6zef
se apresurd a contestar:

Es la nieta de una vieja amiga.

La enfermera suavizd su expresiéon y me miré apenada. Le
dio unos golpecitos con el dedo a la via intravenosa y sac6 el
aparato para tomarle la presion a J6zef. Su brazo era esquelé-
tico y la enfermera batall6 para ajustar la tira negra alrededor.

Es que s6lo pueden visitarlo familiares o personas auto-
rizadas por el enfermo. Nunca ha venido nadie...

Mi abuela también esta internada, dije. Después me
acerqué a Jozef'y apreté mis labios contra su la frente, como
haria la querida amiga que se supone que yo era. Regreso
después, voy a ver como esta Déborah.

Sali del cuarto, complice de una mentira con un extraio,
un sobreviviente del mismo horror del que escapé mi
abuela. Pensé en la coincidencia, en eso que decia ella sobre
el mundo que era un panuelito. Sonrei sin querer, con una
especie de esperanza agazapada tras mi mente, como si este
encuentro pudiera significar algo. Caminé por el pasillo
hasta la salita de espera; el hombre obeso ya no estaba. Me
dejé caer en la misma silla donde habia estado antes. Al
verme, la sefiorita de recepcién se puso de pie y caminé
hacia mi. Me dijo en voz baja el niumero de habitacién a la
que llevaron a la abuela, y me pidié que esperara alli a que
regresara el médico para que hablara conmigo.



NUMEROS EN SU BRAZO

M i abuela no iba a conocer a Jézef. Parecia dormir pléci-
da en la cama, si no fuera por el tubo que salia de su gar-
ganta, asistiéndole para respirar, y su brazo conectado a
una via en la que administraban suero y medicamentos
cada determinado tiempo. Hasta donde sabian, dijo el mé-
dico, no se podria afirmar si estaba consciente e incapacita-
da, o bien, si se habia convertido en un vegetal. No lo dijo
asi, pero para mi soné como si lo hubiera dicho. Brutal. La
miré y me parecié que tendria frio s6lo con ese camisén de
hospital y la sabana delgada. Me acerqué y subi la cobija
sobre su pequenio y escudlido cuerpo. Toqué sus mejillas
con el dorso de mi mano: su piel estaba fria y reseca.

Pero no deje de hablarle, me aconsej6 el médico que olia
a cigarro y locién de afeitar. Si alguna parte de su cerebro
puede procesar el sonido que sus oidos captan, segura-
mente le alegrard escuchar su voz y saber que estd a su lado.

Me dio la mano, una mano suave y humectada, y me
desed suerte poniéndose a mis érdenes para cualquier cosa.
Lo vi alejarse por el pasillo, olviddndose seguramente por
completo de nuestro caso y cerré la puerta despacio para
no hacer ruido. Después me acerqué a la cama y le tomé a
mi abuela varias fotos con mi celular. Borré las que no la
favorecian y me quedé con una en la que se parecia mas a
mi abuela y no a una desgastada anciana en estado vegeta-
tivo. La besé en la frente y me di cuenta de que no olia a la
crema Teatrical que se untaba por las noches desde que lle-
gamos a México. Me senté en una silla y tomé entre mis



16 LILIANA V. BLUM

manos la suya que no estaba conectada a la via. Le hablé,
tratando de que mi voz fuera clara: hice pausa entre cada
oracion para darle tiempo de entender.

Abuelita, soy yo, Abigail.

Conoci a alguien como de tu edad.

Tiene cancer, el pobre.

Es un hombre que tiene mucho en comun contigo.

Dice que le encantarfa conocerte.

Se llama J6zef.

Tiene niimeros en su brazo.

sPuedo hablarle de ti?

s;Tienes frio o asi estds bien?

La abuela no dijo nada. Tampoco parpaded ni apret6 mi
mano como sucede en las peliculas en casos parecidos. Vol-
vi a arroparla y pensé en las veces en que ella me arropo,
sentada en la orilla de mi cama, acariciando mi frente y tra-
tando de desentraniar el mundo para mi. Todas las noches
me hablaba de mi padre para que no yo no fuera a olvidarlo
o a mirarlo como a un extrano la préxima vez que aparecie-
ra en casa. Otras veces me contaba fragmentos de su pasado
o bien, los sucesos del dia. Un gato que se comi6 una palo-
ma, una vecina que peled con otra, un embarazo no desea-
do de la hija de no sé quién. En ocasiones contestaba mis
dudas o escuchaba mi hablar incesante de nina.

Voy a estar aqui contigo hasta que volvamos a casa, le
dije. Excepto en las mananas, pero vendré en cuanto termi-
nen mis clases.

Sali del cuarto de mi abuela y me dirigf al de J6zef. Me
dolia la garganta y me ahogaban las ganas de llorar. Nece-
sitaba contarle a alguien que mi tnica familia era Déborah
y ahora estaba dormida. Deseaba decirle que no sabia que
iba a pasar, que me sentia sola y que las relaciones con mis
colegas maestras en la universidad y con un par de amigas
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