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Where there are no words, there memory cannot take root.
For memory is a moral action, a choice. 

You can choose to remember, you can choose not to.
Joyce Carol Oates, I am no one you know

You ask people about scars, they 
tell you a terrible story, a story they 

want to tell more than they know.
Amy Bloom, Away
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ME LLAMO ABIGAIL

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor 
en mi vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en 
el futuro podrá definirme. Nací protegida por un nuevo 
contexto histórico: cosecho los frutos de las verdaderas víc-
timas desde la seguridad de mi hogar. Pertenezco a la raza 
que Hitler quiso borrar del planeta. No hice nada para me-
recer la muerte ni tampoco la salvación, pero aquí estoy. No 
me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo único que queda 
es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo no 
tuve madre, así que me corresponde. Narrar. No permitir 
que la verdad y la memoria se extingan. Después del Holo-
causto, para quienes no murieron, el mundo fuera de los 
campos fue erradicado por completo: ya no existía tal cosa 
como lo simple o lo común. Para estos muertos en vida 
todo se volvió más que extraordinario, cualquier cosa era 
un milagro en sí, una improbabilidad: una cuchara, un li-
bro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni 
qué decir de las cosas que los hacían llorar con tan sólo mi-
rarlas: una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua calien-
te o champú perfumado para baño. Esto lo sé porque mi 
abuela no se cansaba de repetir que después de lo vivido era 
imposible regresar a lo ordinario. Ya no había refugio de la 
potencia cegadora de las cosas: el café recién hecho o la tar-
ta de manzana gritaban ensordecedoramente sus olores, 
abotagaban sus sentidos. Algo tan normal como unos calce-
tines o un pedazo de chocolate eran un milagro. Yo fui sólo 
su nieta: no pertenecía a esa trinidad tan íntima y terrible 
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10 l i l i a n a  v.  b l u m

que forman el verdugo, la víctima y el testigo. Pero aprendí 
sin querer las historias de la abuela. Me convertí en su libro, 
en el archivo de esa parte de su vida.
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MARTILLOS SIN MAZO

Esperaba a que trajeran a mi abuela del sitio de donde le 
harían un estudio para determinar si su cerebro seguía 
consciente de sí mismo, o bien, si era sólo un ser orgánico 
indiferente a su propia existencia. Ya nadie dice “estado ve-
getal”, es políticamente incorrecto, dicen. Como si las pala-
bras fueran más importantes que enterarse de que alguien a 
quien amas no volverá a despertar jamás. Yo sé que las pala-
bras nunca se pueden aproximar a describir medianamente 
la realidad. Me consta que a veces las palabras lo son todo, 
determinan cosas, deciden el rumbo de una vida y, en cam-
bio, en otras ocasiones no son absolutamente nada, herra-
mientas inútiles, martillos sin mazo que no sirven para ex-
presar lo que uno siente. Si mi abuela muriera ahora, yo me 
quedaría sola en el mundo. Mi soledad sería tan sólida y fría 
como esta silla metálica en la que estoy sentada.

A mi lado había un hombre obeso cuyo rostro no registra-
ba nada, ni placer ni aburrimiento ni dolor. Era como un 
sapo en el pantano. Los ojos apenas saliendo del agua, espe-
rando a que llegara una libélula para atraparla con la lengua. 
Nunca me ha gustado hacer plática con gente que no conoz-
co; suelo ser cortante cuando alguien me habla en el auto-
bús, en el supermercado, en cualquier parte. No sé si soy más 
desconfiada que tímida o antisocial, pero nunca he iniciado 
una conversación sobre el clima o cualquier cosa con un ex-
traño. Sin embargo, en esos momentos deseé que aquel 
hombre me mirara y me preguntara si tenía algún pariente 
enfermo, que era lo obvio, pero también una buena excusa 
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12 l i l i a n a  v.  b l u m

para decirle que mi abuela estaba internada, que la había 
encontrado inconsciente esa mañana, con pulso, pero páli-
da, y que hablé aterrorizada a emergencias y luego de no sé 
cuántos minutos mandaron una ambulancia que la trajo 
hasta acá. No tenía un diagnóstico, sólo angustia y los peores 
pensamientos, y que necesitaba hablar con alguien. Pero el 
hombre no me habló, no hizo contacto visual conmigo y yo 
tampoco pude pronunciar palabra. Tal vez fue lo mejor. Su-
pongo que entre ese hombre y yo no habría ninguna co-
nexión, a pesar de que intercambiáramos algunas frases. Se-
ríamos como dos madres en una fiesta infantil: corteses una 
con otra, aunque sin poner realmente atención.

Me puse de pie y comencé a andar por el pasillo, miran-
do las puertas a cada lado, con sus números y con el nom-
bre de los pacientes escritos con plumón negro en un car-
boncillo horizontal sujeto entre dos piezas metálicas. Me 
pregunté cuántos de los internos en ese momento en el 
hospital estaban heridos de gravedad, cuántos se debatían 
entre la vida y la muerte, cuántos sobrellevaban la muerte 
crónica y tediosa, cuántos buscaban allí una vida nueva y 
cuántos eran cuerpos inertes que respiraban aún sobre sus 
camas. Un aroma a limpiador de pisos y cloro prevalecía 
sobre otros olores apenas imperceptibles: flores en deca-
dencia, desechos humanos, enfermedad, muerte. 

Un nombre me hizo detenerme frente a una de las puer-
tas: Józef Pasternack. ¿Qué hacía alguien con ese nombre in-
ternado en un lugar como éste, en un país como éste? Mi 
propio apellido extranjero, la rareza de un nombre de fami-
lia que no fuera de ascendencia española, la causa de tantas 
burlas en la escuela, me había hecho sensible a otros apelli-
dos similarmente inusuales. Dios los hace y ellos se juntan, 
decía mi abuela. Miré por el pasillo y no vi a nadie; puse la 
mano sobre la manija de aluminio de la puerta, esperando 
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r e s i d u o s  d e  e s pa n t o   13

encontrarme con la resistencia de un seguro, pero en su lu-
gar un clic bastante discreto me dio paso a la habitación.

En la cama vi a un anciano delgado, mirándome con lo 
que parecía una sonrisa. Con el brazo que no estaba conec-
tado a un tubo que subía hasta llegar a una bolsita plástica, 
colgada de un árbol metálico junto a su cama, me hizo un 
gesto de que pasara. Di unos pasos y cerré la puerta, despa-
cio, silenciosa y avancé hacia la cama. El hombre era un 
esqueleto cubierto de piel pálida, casi transparente; sus 
ojos se escondían entre las cuencas profundas y los pómu-
los angulosos; el cráneo se mostraba desnudo y cubierto de 
manchas como de un plátano maduro. Al verme, su piel 
arrugada, con sus pliegues como los de mi abuela, se con-
trajo en una expresión alegre.

Soy Józef, dijo extendiéndome su mano delgada, con los 
huesos como los rayos de una bicicleta. Tengo cáncer, nada 
contagioso y me gusta tener visitas.

Soy Abigail, respondí sin temor a dar mi nombre verda-
dero, como siempre me sucedía.  Tomé su mano fría, pero 
suave y ligera. Estoy aquí porque recién internaron a mi 
abuela. No saben qué tiene.

Permanecí inerte por unos segundos, sin saber si despedir-
me, sentarme o lanzar un comentario solidario sobre el cán-
cer, o una pregunta ingenua sobre el personal de la clínica. 
Cuando abrí la boca para decir que debía irme para ver si 
habían traído a la abuela de sus estudios, vi el número 73 982 
sobre el antebrazo de Józef. Era el mismo tatuaje de tinta ne-
gra y deslavada, azulosa, con números chuecos, mal trazados 
por la saña o por la prisa, que tenía Déborah. Es decir, no era 
el mismo tatuaje, porque los números eran otros, pero al 
mismo tiempo, eran iguales. Él sintió mi mirada y dijo:

Un recuerdo de hace tiempo.
Mi abuela también tiene uno.
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14 l i l i a n a  v.  b l u m

Qué coincidencia, dijo Józef y de nuevo plegó la piel de su 
rostro en una sonrisa. Me encantaría conocer a tu abuela.

Seguro tendrían mucho qué contarse, dije, asintiendo. Me 
arrepentí de inmediato de mis palabras, pero estaban dichas. 

Seguro que sí.
Un par de golpes en la puerta nos dejó en silencio. Entró 

una enfermera a revisar el contenido de la bolsa de la que 
caían gotas a la vena de Józef. La mujer me miró con dure-
za y me preguntó cuál era mi relación con el paciente. Józef 
se apresuró a contestar:

Es la nieta de una vieja amiga. 
La enfermera suavizó su expresión y me miró apenada. Le 

dio unos golpecitos con el dedo a la vía intravenosa y sacó el 
aparato para tomarle la presión a Józef. Su brazo era esquelé-
tico y la enfermera batalló para ajustar la tira negra alrededor.

Es que sólo pueden visitarlo familiares o personas auto-
rizadas por el enfermo. Nunca ha venido nadie...

Mi abuela también está internada, dije. Después me 
acerqué a Józef y apreté mis labios contra su la frente, como 
haría la querida amiga que se supone que yo era. Regreso 
después, voy a ver cómo está Déborah. 

Salí del cuarto, cómplice de una mentira con un extraño, 
un sobreviviente del mismo horror del que escapó mi 
abuela. Pensé en la coincidencia, en eso que decía ella sobre 
el mundo que era un pañuelito. Sonreí sin querer, con una 
especie de esperanza agazapada tras mi mente, como si este 
encuentro pudiera significar algo. Caminé por el pasillo 
hasta la salita de espera; el hombre obeso ya no estaba. Me 
dejé caer en la misma silla donde había estado antes. Al 
verme, la señorita de recepción se puso de pie y caminó 
hacia mí. Me dijo en voz baja el número de habitación a la 
que llevaron a la abuela, y me pidió que esperara allí a que 
regresara el médico para que hablara conmigo. 
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NÚMEROS EN SU BRAZO

Mi abuela no iba a conocer a Józef. Parecía dormir pláci-
da en la cama, si no fuera por el tubo que salía de su gar-
ganta, asistiéndole para respirar, y su brazo conectado a 
una vía en la que administraban suero y medicamentos 
cada determinado tiempo. Hasta donde sabían, dijo el mé-
dico, no se podría afirmar si estaba consciente e incapacita-
da, o bien, si se había convertido en un vegetal. No lo dijo 
así, pero para mí sonó como si lo hubiera dicho. Brutal. La 
miré y me pareció que tendría frío sólo con ese camisón de 
hospital y la sábana delgada. Me acerqué y subí la cobija 
sobre su pequeño y escuálido cuerpo. Toqué sus mejillas 
con el dorso de mi mano: su piel estaba fría y reseca.

Pero no deje de hablarle, me aconsejó el médico que olía 
a cigarro y loción de afeitar. Si alguna parte de su cerebro 
puede procesar el sonido que sus oídos captan, segura-
mente le alegrará escuchar su voz y saber que está a su lado.

Me dio la mano, una mano suave y humectada, y me 
deseó suerte poniéndose a mis órdenes para cualquier cosa. 
Lo vi alejarse por el pasillo, olvidándose seguramente por 
completo de nuestro caso y cerré la puerta despacio para 
no hacer ruido. Después me acerqué a la cama y le tomé a 
mi abuela varias fotos con mi celular. Borré las que no la 
favorecían y me quedé con una en la que se parecía más a 
mi abuela y no a una desgastada anciana en estado vegeta-
tivo. La besé en la frente y me di cuenta de que no olía a la 
crema Teatrical que se untaba por las noches desde que lle-
gamos a México. Me senté en una silla y tomé entre mis 
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16 l i l i a n a  v.  b l u m

manos la suya que no estaba conectada a la vía. Le hablé, 
tratando de que mi voz fuera clara: hice pausa entre cada 
oración para darle tiempo de entender.

Abuelita, soy yo, Abigail.
Conocí a alguien como de tu edad.
Tiene cáncer, el pobre.
Es un hombre que tiene mucho en común contigo.
Dice que le encantaría conocerte.
Se llama Józef.
Tiene números en su brazo.
¿Puedo hablarle de ti?
¿Tienes frío o así estás bien? 
La abuela no dijo nada. Tampoco parpadeó ni apretó mi 

mano como sucede en las películas en casos parecidos. Vol-
ví a arroparla y pensé en las veces en que ella me arropó, 
sentada en la orilla de mi cama, acariciando mi frente y tra-
tando de desentrañar el mundo para mí. Todas las noches 
me hablaba de mi padre para que no yo no fuera a olvidarlo 
o a mirarlo como a un extraño la próxima vez que aparecie-
ra en casa. Otras veces me contaba fragmentos de su pasado 
o bien, los sucesos del día. Un gato que se comió una palo-
ma, una vecina que peleó con otra, un embarazo no desea-
do de la hija de no sé quién. En ocasiones contestaba mis 
dudas o escuchaba mi hablar incesante de niña.

Voy a estar aquí contigo hasta que volvamos a casa, le 
dije. Excepto en las mañanas, pero vendré en cuanto termi-
nen mis clases.

Salí del cuarto de mi abuela y me dirigí al de Józef. Me 
dolía la garganta y me ahogaban las ganas de llorar. Nece-
sitaba contarle a alguien que mi única familia era Déborah 
y ahora estaba dormida. Deseaba decirle que no sabía que 
iba a pasar, que me sentía sola y que las relaciones con mis 
colegas maestras en la universidad y con un par de amigas 
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