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EL VENDEDOR MAS
GRANDE DEL MUNDO

Cualquier parecido con “El vendedor de pararrayos”,
de Herman Melville, no es una simple coincidencia.

Provengo de una familia en la que la altura ha superado
pocas veces un metro con sesenta. Cuenta mi padre que mi
abuelo —aguerrido combatiente de la Divisién del Norte
y sobreviviente a las batallas de Juarez, Zacatecas y Cela-
ya— fue de muy corta estatura; por su parte, mi madre afir-
ma que en su arbol geneal6gico —coronado por la gloria
de algtn guerrero apache— es improbable encontrarse con
alguien que pueda ser catalogado como alto, menos atin en
estas tierras nortefias que tienen fama de ser el criadero de
los hombres y las mujeres mds estirados del pais.

Con tales antecedentes, mis hermanos y yo estdbamos
predestinados a no romper con ese distintivo genético. Sin
embargo, para mi calvario, aun comparado con mis pro-
pios familiares, fui yo quien mds apegado resulto al suelo.

El paso por la escuela primaria tuvo los previsibles re-
veses. La ciudad donde vivia se encontraba influenciada
por el vecino pais del norte incluso en sus preferencias de-
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portivas, siendo el basquetbol la disciplina mds comun; de-
porte que me causaba una fascinacidn extraordinaria, pero
en el que, por razones obvias, aun poniendo mis mayores em-
pefos, nunca pude destacar y, en cambio, me llené de ape-
lativos relacionados con mi baja estatura.

En la secundaria la situacién se agravé. Tenia la esperan-
za de que una vez en plena pubertad diera ese estirdén tan
comun en los jévenes, pero poco a poco me tuve que con-
formar al ver que la diferencia con mis companeros se ha-
cia mds patente; de nuevo brotaron los motes de chaparro,
tapon de alberca, zotaco y otros que, de tan denigrantes,
prefiero callar por el caso de que alguien con caracteristicas
fisicas similares pudiera sentirse agredido.

Mi padre, que seguramente habia pasado por semejan-
tes sinsabores, recordando el caricter bélico de nuestros
ancestros, tomo6 dos decisiones que habrian de influir en el
resto de mi vida: me arengé con una famosa frase de Na-
pole6n Bonaparte que tenia que ver con la grandeza de los
hombres y su altura fisica, cosa que para ser sinceros me
reconforté muy poco. Esta primera parte de su estrategia
para incluirme en el mundo de la “normalidad” no tuvo
tanto peso como lo que seguiria después: me convenci6 de
que mandara al diablo mis suefnos por el basquetbol y me
inscribié en una escuela de artes marciales donde, segin
él, podria sacar toda esa fuerza que llevaba dentro y tal vez
hasta estimular mi desarrollo fisico.

Desde entonces he conservado una aficién singular ha-
cia esos milenarios métodos de combate y desfilé por va-
rias escuelas que, si bien no me permitieron crecer como
en un principio esperaba, por lo menos me sirvieron para
hacer frente a aquellos que poco a poco fueron disminu-
yendo sus burlas ante el sélido argumento de las narices
sangrantes y los ojos amoratados.
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Lo anterior no tendria importancia a no ser por lo ocu-
rrido hace unos dias, cuando por la tarde, mientras acom-
panado de mi esposa y mi pequena hija, veia el televisor y
llamaron a la puerta.

Al abrir, aparecié un hombre de talla descomunal, vesti-
do a la usanza de los vendedores de enciclopedias; luego
de saludar, penetrd a la casa con una agilidad y desparpajo
propios de su oficio, acomodando sin previo aviso un ma-
letin sobre la mesa y presentdndose ante todos.

—Sus vecinos me han hablado de usted y déjeme decir-
le que vendo el mejor ténico para crecer que existe en el
mundo.

Mi esposa y yo nos miramos desconcertados, hacia mu-
cho tiempo que ese tema dej6 de tratarse en casa por in-
trascendente, formabamos una familia feliz en la que no
existia una relacién entre el tamano del cuerpo con la ca-
pacidad para llevar una vida plena de satisfacciones, ante
todo, con la bendicidn de nuestra preciosa hija, que lo que
pudiera faltarle de estatura le sobra de ternura y simpatia.

Sin dejarnos hablar y de una manera que mostraba una
sobrada experiencia en la venta del producto, recit6 for-
mulas quimicas y terminologia médica que podrian llegar
a convencer al mas renuente. Para finalizar diserté acerca
de las implicaciones psicoldgicas que en una persona pue-
de tener el hecho de ser mas bajo que los demads; luego
tomd uno de los frascos con el maravilloso elixir y mien-
tras lo elevaba despacio, simulando el crecimiento que, por
supuesto, provocaria en los usuarios, sonriendo, pregunté:

—;Qué les parece?, y aparte de todo, es una verdadera
oferta producida por los mejores laboratorios de Alema-
nia y traida a la puerta de su casa.

Como sucede siempre que aparece algun vendedor, fue
mi mujer la que trat6 de disuadirlo y, como también sucede
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siempre, el vendedor no se quiso alejar a la primera, arreme-
tiendo de nuevo con argumentos mas frescos y mejor refi-
nados, haciendo comentarios acerca de la crisis econémica
del pais, pero manifestando que todo aquello que se gasta-
ra en el bienestar propio es en realidad una magnifica in-
version. Se acercé a la nifia y, acariciandole el cabello, dijo:

—A poco no les gustaria que esta chaparrita se viera
mas grandota y mds preciosa.

De nuevo alegd sobre la necesidad de agregar a la dieta
diaria las bondades del jarabe traido de ultramar para be-
neficio de estas latitudes subdesarrolladas.

Me levanté, y tratando de ser amable, le aclaré que ya mi
esposa le habia hecho saber que no estdbamos interesados
en adquirir su mercancia, que el problema tampoco era la
falta de dinero y que, por mi parte, no consideraba necesa-
rio que mi hija estuviera alta para considerarla hermosa.

Quiza fue al verme de pie cuando fragué su nueva arre-
metida, llevando esta vez sus alegatos hacia el punto de
asegurar que, de ninguna manera, su producto era en ex-
clusiva para uso en los nifnos, sino que era capaz de surtir
efecto en cualquier ser humano que lo requiriera.

—A usted le podria servir, regélese y regale a los suyos
esta oportunidad de crecer.

Molesto, le pedi que por favor se retirara, que ya habia-
mos escuchado suficiente y que tenfamos una forma de ver
la vida un tanto diferente a la de él, no sélo por la diferen-
cia de estatura, sino también por una evidente desigual-
dad cultural.

Se enfureci6 y me acusé de tacharlo de ignorante, puso
el frasco sobre la mesa y, levantando la voz, con una postu-
ra amenazante dijo que eso era lo que sacaba por tratar de
mejorar la calidad de vida de otros. Me mir6 con desdén
y prepotencia, y pronuncio las tltimas palabras que le oi:
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