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A mis hijos: Erick y Antonio



 

El vendedor más
grande del mundo

Cualquier parecido con “El vendedor de pararrayos”, 

de Herman Melville, no es una simple coincidencia.

Provengo de una familia en la que la altura ha superado 
pocas veces un metro con sesenta. Cuenta mi padre que mi 
abuelo —aguerrido combatiente de la División del Norte 
y sobreviviente a las batallas de Juárez, Zacatecas y Cela-
ya— fue de muy corta estatura; por su parte, mi madre afir-
ma que en su árbol genealógico —coronado por la gloria 
de algún guerrero apache— es improbable encontrarse con 
alguien que pueda ser catalogado como alto, menos aún en 
estas tierras norteñas que tienen fama de ser el criadero de 
los hombres y las mujeres más estirados del país.

Con tales antecedentes, mis hermanos y yo estábamos 
predestinados a no romper con ese distintivo genético. Sin 
embargo, para mi calvario, aun comparado con mis pro-
pios familiares, fui yo quien más apegado resultó al suelo.

El paso por la escuela primaria tuvo los previsibles re-
veses. La ciudad donde vivía se encontraba influenciada 
por el vecino país del norte incluso en sus preferencias de-
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portivas, siendo el básquetbol la disciplina más común; de-
porte que me causaba una fascinación extraordinaria, pero 
en el que, por razones obvias, aun poniendo mis mayores em-
peños, nunca pude destacar y, en cambio, me llenó de ape-
lativos relacionados con mi baja estatura.

En la secundaria la situación se agravó. Tenía la esperan-
za de que una vez en plena pubertad diera ese estirón tan 
común en los jóvenes, pero poco a poco me tuve que con-
formar al ver que la diferencia con mis compañeros se ha-
cía más patente; de nuevo brotaron los motes de chaparro, 
tapón de alberca, zotaco y otros que, de tan denigrantes, 
prefiero callar por el caso de que alguien con características 
físicas similares pudiera sentirse agredido.

Mi padre, que seguramente había pasado por semejan-
tes sinsabores, recordando el carácter bélico de nuestros 
ancestros, tomó dos decisiones que habrían de influir en el 
resto de mi vida: me arengó con una famosa frase de Na-
poleón Bonaparte que tenía que ver con la grandeza de los 
hombres y su altura física, cosa que para ser sinceros me 
reconfortó muy poco. Esta primera parte de su estrategia 
para incluirme en el mundo de la “normalidad” no tuvo 
tanto peso como lo que seguiría después: me convenció de 
que mandara al diablo mis sueños por el básquetbol y me 
inscribió en una escuela de artes marciales donde, según 
él, podría sacar toda esa fuerza que llevaba dentro y tal vez 
hasta estimular mi desarrollo físico.

Desde entonces he conservado una afición singular ha-
cia esos milenarios métodos de combate y desfilé por va-
rias escuelas que, si bien no me permitieron crecer como 
en un principio esperaba, por lo menos me sirvieron para 
hacer frente a aquellos que poco a poco fueron disminu-
yendo sus burlas ante el sólido argumento de las narices 
sangrantes y los ojos amoratados.
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Lo anterior no tendría importancia a no ser por lo ocu-
rrido hace unos días, cuando por la tarde, mientras acom-
pañado de mi esposa y mi pequeña hija, veía el televisor y 
llamaron a la puerta.

Al abrir, apareció un hombre de talla descomunal, vesti-
do a la usanza de los vendedores de enciclopedias; luego 
de saludar, penetró a la casa con una agilidad y desparpajo 
propios de su oficio, acomodando sin previo aviso un ma-
letín sobre la mesa y presentándose ante todos.

—Sus vecinos me han hablado de usted y déjeme decir-
le que vendo el mejor tónico para crecer que existe en el 
mundo.

Mi esposa y yo nos miramos desconcertados, hacía mu-
cho tiempo que ese tema dejó de tratarse en casa por in-
trascendente, formábamos una familia feliz en la que no 
existía una relación entre el tamaño del cuerpo con la ca-
pacidad para llevar una vida plena de satisfacciones, ante 
todo, con la bendición de nuestra preciosa hija, que lo que 
pudiera faltarle de estatura le sobra de ternura y simpatía.

Sin dejarnos hablar y de una manera que mostraba una 
sobrada experiencia en la venta del producto, recitó fór-
mulas químicas y terminología médica que podrían llegar 
a convencer al más renuente. Para finalizar disertó acerca 
de las implicaciones psicológicas que en una persona pue-
de tener el hecho de ser más bajo que los demás; luego 
tomó uno de los frascos con el maravilloso elixir y mien-
tras lo elevaba despacio, simulando el crecimiento que, por 
supuesto, provocaría en los usuarios, sonriendo, preguntó:

—¿Qué les parece?, y aparte de todo, es una verdadera 
oferta producida por los mejores laboratorios de Alema-
nia y traída a la puerta de su casa.

Como sucede siempre que aparece algún vendedor, fue 
mi mujer la que trató de disuadirlo y, como también sucede 
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siempre, el vendedor no se quiso alejar a la primera, arreme-
tiendo de nuevo con argumentos más frescos y mejor refi-
nados, haciendo comentarios acerca de la crisis económica 
del país, pero manifestando que todo aquello que se gasta-
ra en el bienestar propio es en realidad una magnífica in-
versión. Se acercó a la niña y, acariciándole el cabello, dijo:

—A poco no les gustaría que esta chaparrita se viera 
más grandota y más preciosa.

De nuevo alegó sobre la necesidad de agregar a la dieta 
diaria las bondades del jarabe traído de ultramar para be-
neficio de estas latitudes subdesarrolladas.

Me levanté, y tratando de ser amable, le aclaré que ya mi 
esposa le había hecho saber que no estábamos interesados 
en adquirir su mercancía, que el problema tampoco era la 
falta de dinero y que, por mi parte, no consideraba necesa-
rio que mi hija estuviera alta para considerarla hermosa.

Quizá fue al verme de pie cuando fraguó su nueva arre-
metida, llevando esta vez sus alegatos hacia el punto de 
asegurar que, de ninguna manera, su producto era en ex-
clusiva para uso en los niños, sino que era capaz de surtir 
efecto en cualquier ser humano que lo requiriera.

—A usted le podría servir, regálese y regale a los suyos 
esta oportunidad de crecer.

Molesto, le pedí que por favor se retirara, que ya había-
mos escuchado suficiente y que teníamos una forma de ver 
la vida un tanto diferente a la de él, no sólo por la diferen-
cia de estatura, sino también por una evidente desigual-
dad cultural.

Se enfureció y me acusó de tacharlo de ignorante, puso 
el frasco sobre la mesa y, levantando la voz, con una postu-
ra amenazante dijo que eso era lo que sacaba por tratar de 
mejorar la calidad de vida de otros. Me miró con desdén 
y prepotencia, y pronunció las últimas palabras que le oí:
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