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Abril.

La historia de un amor

CSTD



A NOCHE DE ABRIL en la que llegué estaba

nublada y cargada de lluvia. Las siluetas platea-

das de la ciudad se extendian temerariamente
contra el cielo, casi cantando entre la tenue niebla
dispersa. Finay sinuosa ascendia hacia las nubes una
torrecilla gética. El reloj iluminado del ayuntamiento
colgaba en el aire como sostenido por una cuerda in-
visible. Alrededor de la estacidn de tren habia un olor
dulce, embriagado de hulla, de jazmin, de praderas
fragantes.

El Unico coche de la ciudad esperaba, indiferente y
cubierto de polvo, frente a la estacion. La ciudad de-
bia ser pequefia. Posefa una iglesia, un ayuntamiento,
un pozo, un alcalde, un coche. El caballo era café, de
grandes pezufias, con puilos de mechones rojizos so-
bre las articulaciones de las patas y no tenia anteoje-



ras. Sus ojos saltones miraban con benevolencia. Al
relinchar, inclind la cabeza, como un hombre que se
dispone a estornudar.

Subf al coche y examiné en el camino las sombri-
llas y las maletas tambaleantes con los hombres que
colgaban de ellas. Escuché lo que la gente deciay sen-
ti la miseria de sus destinos, la cortedad de su vida, la
estrechez y la futilidad de sus pesares. En los campos
de ambos lados del camino se derramaba la niebla
como plomo fundido, simulando mar e inmensidad.
Por eso las sombrillas, los hombres, las palabras, el
coche eran tan minusculos y ridiculos. Cref realmente
en el mar a ambos lados y me asombré de su quietud.
Quizds esté muerto, pensé. La chimenea de una fabri-
ca que ascendio repentina junto a una esquina de ca-
sas blancas, inquietante a pesar de lo delgada, parecia
un faro apagado.

A la orilla del camino acampaban hombres de
paso: avanzadas de la ciudad. Eran confiados y fran-
cos, podia ver lo que ocurria en esas barracas: una
madre bafiaba a su hijo en un barril. El recipiente te-
nfa un cefiidor de hojalata brillante y cruel, y el niflo
gritaba. Un hombre estaba sentado en su cama y un
joven le quitaba una bota. El joven tenia la cara roja,
esforzada, hinchada, y la bota estaba sucia. Una an-
ciana barria con una escoba el suelo del cuarto, y sos-
peché su siguiente quehacer: recogeria el mantel azul
y rojo, caminaria hacia la ventana o la puerta y echaria
los restos de comida en el pequefio jardin.



Tuve compasion del nifio en el barril, del joven que
jalaba la bota, de los restos de comida. Las viejas que
escombran en la noche deben ser malas. Mi abuela,
que parecia un perro, siempre barria con la escoba el
suelo en la noche. Yo era muy chico, odiaba a la abuela
y ala escoba y amaba los recortes de papel, las colillas
de cigarro y todas las formas del desecho. En mi bol-
sillo rescataba de la escoba de la abuela lo que hubie-
ra en el suelo. Sobre todo me gustaban las briznas de
paja. De las cosas eran las mds vivas. A veces, cuando
llovia, miraba por la ventana. En las olas de uno de
los incontables arroyuelos nadaba, bailoteaba, daba
vueltas con coqueteria, y despreocupadamente una
briznita de paja no sospechaba nada de la alcantarilla
hacia la que la arrastraba la corriente, en la que des-
apareceria. Yo corria por la calle, la lluvia era pesada y
arreciaba, me azotaba, pero corria a salvar la brizna de
pajay la alcanzaba apenas ante las rejas del desagtie.

Vi mucha gente en la noche. En esta ciudad quizd
las personas se iban tardisimo a dormir. ¢O era abril
y la expectacion que estaba en el aire de que lo vivo
debia mantenerse despierto? Todo lo que me encon-
traba tenia algin sentido. Llevaban destinos; eran
destinos; eran dichosos o desdichados, de ninguna
manera indiferentes y accidentales; o, por lo menos,
estaban borrachos. De noche, en las ciudades peque-
flas no hay gente ocasional en la calle. S6lo amantes o
rameras o serenos o dementes o poetas. Los de paso e
indolentes estdn seguros en casa.



En medio de la plaza de armas estd el fundador
de la ciudad, un obispo de piedra, como si estuviera
en estado de alerta. Estd en el centro y es importan-
te. Creo que la gente lo tiene por muerto y liquidado.
Pasa enfrente y no lo saluda; no tendria que temer de-
cir un secreto acerca de €l o cometer un crimen. ¢Para
qué lo sigue conservando?

Me dio pena el obispo que seguramente se cansd
mucho al fundar la ciudad. Tenfa un gesto conteni-
do alrededor de la boca y se parecia a aquellos que
han conocido la ingratitud del mundo. Esa noche le
prometi leer de manera cuidadosa acerca de él. Pero
nunca llegué a hacerlo. Pues también en esta pequeiia
ciudad, los hombres vivos tenian historias que se me
cruzaban en el camino, me envolvian y atrapaban. Y
ademds era primavera y, en esa época del afio, no me
interesan los obispos y los fundadores.

A la mafiana siguiente ya conocia un par de historias.

Supe que el cartero estaba cojo desde hacia apenas
unos dias y no estaba baldado de nacimiento. Bebia en
pocas ocasiones, dos veces al afio: en su cumpleafios,
que era el 15 de abril, y el dia de la muerte de su hijo, que
se suicido en la gran ciudad. La borrachera era perdo-
nable, y el cartero se tambaleaba tres dias por entre los
muros de la pequeiia ciudad antes de volver a la sobrie-
dad. En esos tres dias la gente de esta ciudad no recibia
cartas. El trato con el mundo exterior se detenia.



Hacia una semana, el 15 de abril, el cartero se ha-
bia arrojado a su borracheray se torcié una pierna. De
alli provenia su cojera.

Esa no era la tnica historia.

El hotel en el que me hospedaba, olia a naftalina,
almizcle y guirnaldas viejas. El gran comedor detrds
de la bodega era bajo, el techo abovedado y las paredes
tenfan mosaicos cuadrados del color de la madera con
refranes. Anna, la muchacha, apoyaba el brazo dere-
cho en el alféizar de la ventana y cuidaba que las jarras
no estuvieran vacias. Nunca estaban vacias. Pues aqui
la gente bebfa mucho vinoy traqueteaba con las tapitas
de las jarras cuando Anna no ponia atencién.

Anna tenia entonces 27 afios y era rubia y estaba
peinada con tersura. Siempre se veia asi, como si aca-
bara de salir del agua. Su cara era tiesa y reluciente y
los mechones radiantes de cabello se estiraban fres-
cos y austeros y de un rubio himedo desde la frente.

Tenfa manos delgadas, fuertes, pero timidas, de
las cuales siempre cref que se avergonzaba.

Anna venia de Bohemia y amaba al ingeniero. El
ingeniero era el director técnico de la fdbrica en la que
trabajaba el padre de Anna. Anna tenia un hijo del in-
geniero.

Elingeniero se habia casadoy le dio dinero a Anna
para el nifloy para el viaje. Asi que Anna era mesera en
la pequeiia ciudad.

Una vez entré por casualidad al cuarto de Anna y vi
la fotografia de su hijo. Era un niflo hermoso, tomaba
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