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La noche de abril en la que llegué estaba 
nublada y cargada de lluvia. Las siluetas platea-
das de la ciudad se extendían temerariamente 

contra el cielo, casi cantando entre la tenue niebla 
dispersa. Fina y sinuosa ascendía hacia las nubes una 
torrecilla gótica. El reloj iluminado del ayuntamiento 
colgaba en el aire como sostenido por una cuerda in-
visible. Alrededor de la estación de tren había un olor 
dulce, embriagado de hulla, de jazmín, de praderas 
fragantes.

El único coche de la ciudad esperaba, indiferente y 
cubierto de polvo, frente a la estación. La ciudad de-
bía ser pequeña. Poseía una iglesia, un ayuntamiento, 
un pozo, un alcalde, un coche. El caballo era café, de 
grandes pezuñas, con puños de mechones rojizos so-
bre las articulaciones de las patas y no tenía anteoje-

Floh_Abril.indd   11 10/4/12   6:27 PM



—  12 —

ras. Sus ojos saltones miraban con benevolencia. Al 
relinchar, inclinó la cabeza, como un hombre que se 
dispone a estornudar.

Subí al coche y examiné en el camino las sombri-
llas y las maletas tambaleantes con los hombres que 
colgaban de ellas. Escuché lo que la gente decía y sen-
tí la miseria de sus destinos, la cortedad de su vida, la 
estrechez y la futilidad de sus pesares. En los campos 
de ambos lados del camino se derramaba la niebla 
como plomo fundido, simulando mar e inmensidad. 
Por eso las sombrillas, los hombres, las palabras, el 
coche eran tan minúsculos y ridículos. Creí realmente 
en el mar a ambos lados y me asombré de su quietud. 
Quizás esté muerto, pensé. La chimenea de una fábri-
ca que ascendió repentina junto a una esquina de ca-
sas blancas, inquietante a pesar de lo delgada, parecía 
un faro apagado.

A la orilla del camino acampaban hombres de 
paso: avanzadas de la ciudad. Eran confiados y fran-
cos, podía ver lo que ocurría en esas barracas: una 
madre bañaba a su hijo en un barril. El recipiente te-
nía un ceñidor de hojalata brillante y cruel, y el niño 
gritaba. Un hombre estaba sentado en su cama y un 
joven le quitaba una bota. El joven tenía la cara roja, 
esforzada, hinchada, y la bota estaba sucia. Una an-
ciana barría con una escoba el suelo del cuarto, y sos-
peché su siguiente quehacer: recogería el mantel azul 
y rojo, caminaría hacia la ventana o la puerta y echaría 
los restos de comida en el pequeño jardín.
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Tuve compasión del niño en el barril, del joven que 
jalaba la bota, de los restos de comida. Las viejas que 
escombran en la noche deben ser malas. Mi abuela, 
que parecía un perro, siempre barría con la escoba el 
suelo en la noche. Yo era muy chico, odiaba a la abuela 
y a la escoba y amaba los recortes de papel, las colillas 
de cigarro y todas las formas del desecho. En mi bol-
sillo rescataba de la escoba de la abuela lo que hubie-
ra en el suelo. Sobre todo me gustaban las briznas de 
paja. De las cosas eran las más vivas. A veces, cuando 
llovía, miraba por la ventana. En las olas de uno de 
los incontables arroyuelos nadaba, bailoteaba, daba 
vueltas con coquetería, y despreocupadamente una 
briznita de paja no sospechaba nada de la alcantarilla 
hacia la que la arrastraba la corriente, en la que des-
aparecería. Yo corría por la calle, la lluvia era pesada y 
arreciaba, me azotaba, pero corría a salvar la brizna de 
paja y la alcanzaba apenas ante las rejas del desagüe.

Vi mucha gente en la noche. En esta ciudad quizá 
las personas se iban tardísimo a dormir. ¿O era abril 
y la expectación que estaba en el aire de que lo vivo 
debía mantenerse despierto? Todo lo que me encon-
traba tenía algún sentido. Llevaban destinos; eran 
destinos; eran dichosos o desdichados, de ninguna 
manera indiferentes y accidentales; o, por lo menos, 
estaban borrachos. De noche, en las ciudades peque-
ñas no hay gente ocasional en la calle. Sólo amantes o 
rameras o serenos o dementes o poetas. Los de paso e 
indolentes están seguros en casa.
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En medio de la plaza de armas está el fundador 
de la ciudad, un obispo de piedra, como si estuviera 
en estado de alerta. Está en el centro y es importan-
te. Creo que la gente lo tiene por muerto y liquidado. 
Pasa enfrente y no lo saluda; no tendría que temer de-
cir un secreto acerca de él o cometer un crimen. ¿Para 
qué lo sigue conservando?

Me dio pena el obispo que seguramente se cansó 
mucho al fundar la ciudad. Tenía un gesto conteni-
do alrededor de la boca y se parecía a aquellos que 
han conocido la ingratitud del mundo. Esa noche le 
prometí leer de manera cuidadosa acerca de él. Pero 
nunca llegué a hacerlo. Pues también en esta pequeña 
ciudad, los hombres vivos tenían historias que se me 
cruzaban en el camino, me envolvían y atrapaban. Y 
además era primavera y, en esa época del año, no me 
interesan los obispos y los fundadores.

A la mañana siguiente ya conocía un par de historias.
Supe que el cartero estaba cojo desde hacía apenas 

unos días y no estaba baldado de nacimiento. Bebía en 
pocas ocasiones, dos veces al año: en su cumpleaños, 
que era el 15 de abril, y el día de la muerte de su hijo, que 
se suicidó en la gran ciudad. La borrachera era perdo-
nable, y el cartero se tambaleaba tres días por entre los 
muros de la pequeña ciudad antes de volver a la sobrie-
dad. En esos tres días la gente de esta ciudad no recibía 
cartas. El trato con el mundo exterior se detenía.
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Hacía una semana, el 15 de abril, el cartero se ha-
bía arrojado a su borrachera y se torció una pierna. De 
allí provenía su cojera.

Ésa no era la única historia.
El hotel en el que me hospedaba, olía a naftalina, 

almizcle y guirnaldas viejas. El gran comedor detrás 
de la bodega era bajo, el techo abovedado y las paredes 
tenían mosaicos cuadrados del color de la madera con 
refranes. Anna, la muchacha, apoyaba el brazo dere-
cho en el alféizar de la ventana y cuidaba que las jarras 
no estuvieran vacías. Nunca estaban vacías. Pues aquí 
la gente bebía mucho vino y traqueteaba con las tapitas 
de las jarras cuando Anna no ponía atención.

Anna tenía entonces 27 años y era rubia y estaba 
peinada con tersura. Siempre se veía así, como si aca-
bara de salir del agua. Su cara era tiesa y reluciente y 
los mechones radiantes de cabello se estiraban fres-
cos y austeros y de un rubio húmedo desde la frente.

Tenía manos delgadas, fuertes, pero tímidas, de 
las cuales siempre creí que se avergonzaba.

Anna venía de Bohemia y amaba al ingeniero. El 
ingeniero era el director técnico de la fábrica en la que 
trabajaba el padre de Anna. Anna tenía un hijo del in-
geniero.

El ingeniero se había casado y le dio dinero a Anna 
para el niño y para el viaje. Así que Anna era mesera en 
la pequeña ciudad.

Una vez entré por casualidad al cuarto de Anna y vi 
la fotografía de su hijo. Era un niño hermoso, tomaba 
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