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Una vez más quiero poner en tinta mi admiración y gratitud de lector para y con 
Javier García-Galiano y el editor Marcial Fernández, responsables de la breve, bella 
y ya indispensable nueva edición con nuevas traducciones de los cuentos de Joseph 
Roth, titulada Abril y otros cuentos (Ficticia, 2012). Es precisamente por ocurrencia 
de estos dos amigos que la colección titulada El gabinete de Meister Floh vuela ya 
con amplio lectorio entre los libros que más regalo, recomiendo, leo y releo. Aquí 
mismo –y en donde pueda—he recomendado el libro de cuentos La silla de Karpov 
del propio García-Galiano y ahora lo celebro como traductor y ensayista, pues el 
placer de este breve aunque abundante volumen de cuentos reside no solamente en 
volver a andar los relatos de Roth gracias a su traducción como quien deambula 
senderos de palabras donde las tramas son las anécdotas de todos los días, la miel 
del amanecer en silencio, sino también descifrar sus párrafos como si fuesen la 
noche que se recoge en una cola de caballo, las palabras que no se dicen. Hablo de 
los cuentos de Roth donde los personajes son las caras que ya hemos soñado los 
lectores de esos sentimientos que se parecen tanto a la neblina que envuelve a los 
trenes cuando se despiden para siempre los enamorados de antes, el vapor en la 
madrugada donde sólo se escuchan los pasos de uno mismo que van marcando en 
medio la noche lo que quedó de una biografía. Son personajes tan palpables como el 
tedio de los atardeceres sin ilusión alguna, las sobremesas sin conversación, las 
largas ausencias que se filtran en los jardines por donde de pronto se abre una 
ventana y se asoma el rostro perfecto de una costurera en Viena, los adoquines que 
parecen reventarse al paso coreografiado de un batallón de elegantes soldados de 
plomo y las nubes como lienzo al óleo. 

El 30 de mayo de 1939 en el cementerio de Thiais de París, se reunían para enterrar 
a Joseph Roth un reducido grupo de incondicionales –entre los cuales no descarto 

http://ficticia.com.mx/user.php?user_id=75


que viajó en el tiempo el propio Javier Garía-Galiano—y se abrió el telón de la 
inmortalidad. Aunque no sea un escritor de miles de ejemplares vendidos y 
constantemente se le confunda con autores del mismo apellido y diferentes épocas, 
Joseph Roth es el entrañable fantasma quizá equivocadamente encasillado como 
"escritor para escritores" cuando en realidad es el espectro errante de todos 
nosotros, vagabundo de sus soledades y aquí es precisamente donde cobra un valor 
adicional la edición que hoy celebro en esta agua: el epílogo que firma García-
Galiano con el título "Errancias literarias de un tránsfuga" es un óleo en tercera 
dimensión, una radiografía con textura de fotografía en alta definición. Aquí está 
Roth el hijo de un Wakefield, el padre Nachum Roth, ausente desde el atardecer de 
1893 en que desaparece del hogar familiar y que, luego de un ataque de locura en un 
tren, aparentemente termina recluido en un frenopático en Alemania y que luego, 
logra escapar de ese manicomio con el afán de curarse con un rabino milagroso en 
Polonia y perderse finalmente en Rusia, donde murió en 1910. 

Joseph Roth, el hijo de un tránsfuga habría de volverse él mismo la adolorida 
sombra de un gran escritor en busca del sosiego para escribir, pergeñando las horas 
que le permite la madrugada de todos los días, convertido en lo que García-Galiano 
resume con tino, como el hombre-escritor Roth que "jugaba a ser varios personajes: 
el oficial de dragones del imperio austrohúngaro, el judío errante, el judío asimilado 
que, sin embargo, no renunciaba al yiddish, el hijo ilegítimo, el aristócrata bastardo, 
el santo bebedor, un rebelde sentimental, el creador de autobiografías, el apátrida" y 
en las propias palabras de Roth "las calles recorridas son mis años dejados atrás (…) 
No tengo patria, si prescindo del hecho de que en mí mismo estoy y me siento en 
casa. Donde me va mal, allí está mi patria. Sólo me va bien en el extranjero. En 
cuanto me ausento de mí, también me pierdo. Por eso pongo tanto cuidado en 
quedarme siempre en mí mismo". 
Así es: el escritor que parece ausentarse de todo y todos, ausentarse incluso de lo que 
todos los demás califican como su "mí mismo" en realidad, quizá, no está más que 
delimitando la verdadera cartografía de sus sentimientos, la geografía del alma, allí 



de dónde surge la tinta para que todos los lectores que aún no han descubierto o 
intentado la circunnavegación de esta inmensa literatura encarnada en un solo autor 
se lancen al abordaje. Aquí entonces, para quienes lo han leído o quienes no: los 
cuentos infalibles "Abril. La historia de un amor", "El aplicado", "El busto del 
emperador" y "La leyenda del santo bebedor" que podría incluso considerarse como 
novela breve, anhelo de todo borracho, espejo de serenidad para quienes hemos 
tocado el fondo de nuestras peores pesadillas y reconocemos dolorosamente el 
triunfo de la derrota más íntima, el silencio que puede ser tan aterrador como el 
último consuelo posible, la ínfima, mínima o última luz que le llega al escritor en 
medio de la madrugada o sobre la mesa de mármol de un café bañado en ajenjo; allí 
donde quienes vieron a Roth decían que con sólo estar "escuchándolo no se podía 
menos que tenerse por testigo del proceso poético. Aquellos momentos parecían casi 
una indiscreción, como quien presencia un alumbramiento creador. Se veía surgir la 

intuición y la poesía desnuda y simple". 

Concluye con lucidez Javier García-Galiano que "la errancia de Joseph Roth, que 
sólo en ciertas ocasiones se abrochaba las agujetas de los zapatos, no parece haber 
concluido". Le seguimos la huella los lectores de la noche, los pastores de nubes, los 
niños que ya saben que en algún instante de la vida suceden los versos, se dan los 
poemas, se habla de pasados intactos y se puebla el vacío con las presencias de todos 
los fantasmas entrañables, los mentirosos que hacen las únicas mentiras que son 
válidas: esas que llamamos literatura, encarnada por quienes traducen, prologan o 

habitan los cuentos que nos alivian sólo por hoy la vida. 

Periódico Milenio, Agua de azar, 21/Mar/13 


