Elogio del transfuga

por Jorge F. Hernandez

Una vez mas quiero poner en tinta mi admiracion y gratitud de lector para y con
Javier Garcia-Galiano y el editor Marcial Fernandez, responsables de la breve, bella
y ya indispensable nueva edicion con nuevas traducciones de los cuentos de Joseph
Roth, titulada Abril y otros cuentos (Ficticia, 2012). Es precisamente por ocurrencia
de estos dos amigos que la coleccion titulada El gabinete de Meister Floh vuela ya
con amplio lectorio entre los libros que mas regalo, recomiendo, leo y releo. Aqui
mismo —y en donde pueda—he recomendado el libro de cuentos La silla de Karpov
del propio Garcia-Galiano y ahora lo celebro como traductor y ensayista, pues el
placer de este breve aunque abundante volumen de cuentos reside no solamente en
volver a andar los relatos de Roth gracias a su traduccion como quien deambula
senderos de palabras donde las tramas son las anécdotas de todos los dias, la miel
del amanecer en silencio, sino también descifrar sus parrafos como si fuesen la
noche que se recoge en una cola de caballo, las palabras que no se dicen. Hablo de
los cuentos de Roth donde los personajes son las caras que ya hemos sofiado los
lectores de esos sentimientos que se parecen tanto a la neblina que envuelve a los
trenes cuando se despiden para siempre los enamorados de antes, el vapor en la
madrugada donde so6lo se escuchan los pasos de uno mismo que van marcando en
medio la noche lo que quedo de una biografia. Son personajes tan palpables como el
tedio de los atardeceres sin ilusion alguna, las sobremesas sin conversacion, las
largas ausencias que se filtran en los jardines por donde de pronto se abre una
ventana y se asoma el rostro perfecto de una costurera en Viena, los adoquines que
parecen reventarse al paso coreografiado de un batallon de elegantes soldados de

plomo y las nubes como lienzo al 6leo.

El 30 de mayo de 1939 en el cementerio de Thiais de Paris, se reunian para enterrar

a Joseph Roth un reducido grupo de incondicionales —entre los cuales no descarto


http://ficticia.com.mx/user.php?user_id=75

que viajo en el tiempo el propio Javier Garia-Galiano—y se abri6 el telon de la
inmortalidad. Aunque no sea un escritor de miles de ejemplares vendidos y
constantemente se le confunda con autores del mismo apellido y diferentes épocas,
Joseph Roth es el entrafiable fantasma quiza equivocadamente encasillado como
"escritor para escritores" cuando en realidad es el espectro errante de todos
nosotros, vagabundo de sus soledades y aqui es precisamente donde cobra un valor
adicional la edicidén que hoy celebro en esta agua: el epilogo que firma Garcia-
Galiano con el titulo "Errancias literarias de un transfuga" es un 6leo en tercera
dimensién, una radiografia con textura de fotografia en alta definicion. Aqui esta
Roth el hijo de un Wakefield, el padre Nachum Roth, ausente desde el atardecer de
1893 en que desaparece del hogar familiar y que, luego de un ataque de locura en un
tren, aparentemente termina recluido en un frenopéatico en Alemania y que luego,
logra escapar de ese manicomio con el afan de curarse con un rabino milagroso en

Polonia y perderse finalmente en Rusia, donde muri6 en 1910.

Joseph Roth, el hijo de un transfuga habria de volverse él mismo la adolorida
sombra de un gran escritor en busca del sosiego para escribir, pergenando las horas
que le permite la madrugada de todos los dias, convertido en lo que Garcia-Galiano
resume con tino, como el hombre-escritor Roth que "jugaba a ser varios personajes:
el oficial de dragones del imperio austrohingaro, el judio errante, el judio asimilado
que, sin embargo, no renunciaba al yiddish, el hijo ilegitimo, el aristocrata bastardo,
el santo bebedor, un rebelde sentimental, el creador de autobiografias, el apatrida" y
en las propias palabras de Roth "las calles recorridas son mis afios dejados atras (...)
No tengo patria, si prescindo del hecho de que en mi mismo estoy y me siento en
casa. Donde me va mal, alli est4d mi patria. S6lo me va bien en el extranjero. En
cuanto me ausento de mi, también me pierdo. Por eso pongo tanto cuidado en
quedarme siempre en mi mismo".

Asi es: el escritor que parece ausentarse de todo y todos, ausentarse incluso de lo que
todos los demas califican como su "mi mismo" en realidad, quiza, no estad mas que

delimitando la verdadera cartografia de sus sentimientos, la geografia del alma, alli



de donde surge la tinta para que todos los lectores que atin no han descubierto o
intentado la circunnavegacion de esta inmensa literatura encarnada en un solo autor
se lancen al abordaje. Aqui entonces, para quienes lo han leido o quienes no: los
cuentos infalibles "Abril. La historia de un amor", "El aplicado", "El busto del
emperador” y "La leyenda del santo bebedor" que podria incluso considerarse como
novela breve, anhelo de todo borracho, espejo de serenidad para quienes hemos
tocado el fondo de nuestras peores pesadillas y reconocemos dolorosamente el
triunfo de la derrota mas intima, el silencio que puede ser tan aterrador como el
ultimo consuelo posible, la infima, minima o tltima luz que le llega al escritor en
medio de la madrugada o sobre la mesa de marmol de un café banado en ajenjo; alli
donde quienes vieron a Roth decian que con solo estar "escuchandolo no se podia
menos que tenerse por testigo del proceso poético. Aquellos momentos parecian casi
una indiscrecién, como quien presencia un alumbramiento creador. Se veia surgir la

intuicion y la poesia desnuda y simple".

Concluye con lucidez Javier Garcia-Galiano que "la errancia de Joseph Roth, que
sblo en ciertas ocasiones se abrochaba las agujetas de los zapatos, no parece haber
concluido”. Le seguimos la huella los lectores de la noche, los pastores de nubes, los
ninos que ya saben que en algin instante de la vida suceden los versos, se dan los
poemas, se habla de pasados intactos y se puebla el vacio con las presencias de todos
los fantasmas entraniables, los mentirosos que hacen las inicas mentiras que son
validas: esas que llamamos literatura, encarnada por quienes traducen, prologan o

habitan los cuentos que nos alivian s6lo por hoy la vida.
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