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A mis hermanos
porque sin ellos sería un hombre sin hermanos
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Primer servidor: —¿La estatua de un dios? ¡Dé-
jate de bromas! ¿Tú crees realmente en los dioses? 

Segundo servidor:—¿Yo? ¡Naturalmente!
Primer servidor: —¿Y en qué te fundas?
Segundo servidor: —En que me detestan. 

¿No crees que sea un argumento suficiente?

Aristófanes, Los caballeros
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El viaje

A Pepe lo bajaron de la limusina afuera de la terminal de 
autobuses del pueblo. 

¿De qué pueblo? No tenía la menor idea. 
Tampoco le importaba. Había tenido un día fenomenal. 

Todo comenzó por la mañana cuando, con la derrota a 
cuestas, salió de su casa a conseguir trabajo. No partió muy 
convencido. Llevaba ya unos tres meses en busca de algo 
que hacer y, por lo cual, si se podía, le pagaran. 

El fracaso estaba asegurado.
Sin embargo, prefería vagar la jornada laboral que so-

portar a su mujer en bata gritándole que se pusiera a hacer 
algo. Pese a que contaba con algún ingreso de la jubilación 
y unos pesos ahorrados, su esposa no lo dejaba holgaza-
near en paz.

Se avocaba, entonces, al ritual cotidiano. 
Despertaba temprano. Un regaderazo, un traje otrora de 

marca, el mandil para prepararle a su mujer el desayuno y 
a la calle. La vida es lo cotidiano —solía consolarse.

Él sólo se tomaba un café cargado y sin azúcar. No le gus-
taba menear la cucharita. Se le hacía obsceno y ya para qué.

Afuera, alrededor de la media mañana, acostumbraba 
ingerir unos cuantos tacos. De los más grasosos y con an-
tecedentes casi penales. Como buscando la muerte. 
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14 g u s tavo  m a r c o v i c h

Entre la fuga de la casa y los tacos, compraba el periódico. 
Lo leía en el parque. Primero, extraía la sección de avisos 
oportunos y la tiraba a la basura sin mirarla. Luego, sentado 
en la banca que casi sentía como propia, daba un vistazo al 
cúmulo de noticias que, realmente, no le interesaban. 

Ese día, sin embargo, sucedió algo especial: el bote de 
basura acostumbrado no estaba en su lugar. Alguien se 
lo robó. Abatido, caminó a su banca habitual. Extrajo la 
sección de anuncios clasificados, hizo un avión con ella, 
lo forzó a despegar acompañado del movimiento poco 
grácil de su brazo y vio cómo, después de recorrer una 
torpe e irregular trayectoria, se fue a estrellar a unos cuan-
tos decímetros de sus pies. Lejos, muy lejos, de la pista de 
aterrizaje.

Tomó el accidente aéreo como un presagio y decidió 
no leer resto de las noticias. Repentinamente tuvo ganas 
de hablar con alguien. Recordó a sus viejos camaradas del 
café y decidió visitarlos. No tenía sentido porque ya todos 
estaban muertos o en algún asilo. En realidad no eran tan 
viejos, pero los tiempos habían cambiado y, si bien las per-
sonas viven más años, ya nadie las aguanta.

Aun así optó por ir al café de antaño. Tal vez alguno de 
sus amigos había resucitado o vuelto de Alzheimer. 

Dejó el periódico a medio leer sobre la banca por si al-
gún otro lo llegara a ocupar. Sabía que nadie lo cogería, 
que ahí mismo lo iba a encontrar al día siguiente, porque 
ya nadie lee o porque les da miedo tocar cosas ajenas o por-
que el servicio de limpia no haría su trabajo. Una sonrisa 
triste asomó en su rostro. Salió del parque y se encaminó a 
probar fortuna.

Unas diez cuadras lo separaban de su destino. Caminó 
despacio y casi en línea recta, como acostumbran los que 
no tienen nada que hacer. Pasó delante de su taquería fa-
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e l  v i a j e  15

vorita y no se detuvo, aunque los taqueros lo saludaron de 
manera obsequiosa, incitante. 

Aceleró el paso sin que nadie se percatara. Debía aprove-
char el tiempo para volver a su casa a la hora de la comida. 
No sea que su mujer le reclamara el resto de la tarde, lo 
cual, nunca se sabe, podría ser el resto de la vida. 

A escasas dos cuadras de la meta, desde la esquina, vio 
un tumulto de gente que ocupaba el ancho de la banqueta 
y una porción de la calle. Detuvo su andar. Justo a tiempo 
porque el semáforo indicaba que así sería más seguro. 

La subsecuente luz verde le inspiró el ánimo suficien-
te para cruzar la ancha avenida en el tiempo necesario y 
pertinente. El gentío estaba próximo y había de tomar una 
decisión: o se regresaba al hastío de su cotidianidad o cam-
biaba de acera, poniendo en peligro su integridad física al 
cruzar otra calle o seguía de frente.

Dudó menos de lo que pensaba y avanzó decidido.
—¡Qué se jodan! —murmuró, deseando que lo oyeran.
No pensó en las consecuencias. La gente ya no suele ser 

tan amable y el espacio es reducido pese a que —según 
dicen— el Universo se expande.

La multitud formaba un compacto grupo de energúme-
nos que, con un movimiento aleatorio, pretendían algo. Ver 
a alguien o pedir prestado o entrar o salir de algún lugar. Era 
un caos. Pensó en recular. No era posible, la masa lo engullía.

Al llegar al meollo del asunto, al epicentro, no supo más 
de sí. Fue arrastrado como por una ola de cualquier tama-
ño y levantado casi en vilo. Sentía que sus pies no tocaban 
fondo y se dejó llevar. 

Total, entre eso y su esposa...
Cerró los ojos como para no estar ahí y sintió como 

su cuerpo se encogía por la fuerza de la marejada que lo 
arrastraba mar adentro hasta que, de repente, sintió un 
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16 g u s tavo  m a r c o v i c h

golpe de frío y un portazo. Abrió los ojos, se reincorporó 
sobre sus rodillas y entendió que estaba dentro de lo que 
parecía un amplio coche o una gran sala con un sillón de 
un lado y otro enfrente.

Miró por la ventana y vio como la marabunta quedaba 
atrás hecha un desastre de manos, gritos y algunas cámaras 
fotográficas que le apuntaban de manera insolente. Disipa-
da la nube, también pudo observar que se alejaban de una 
funeraria bastante conocida. 

El brusco arranque del coche lo obligó a tomar asiento. 
Quiso la inercia que optara por aquel que iba dando la es-
palda al camino y viendo al pasado. En esa dirección, pre-
cisamente, se topó con la mirada de ella: la viuda. No tenía 
idea de quién estaba tras esos lentes oscuros, pero el vestido 
negro indicaba a todas sombras que se trataba de una mu-
jer que había perdido a su marido hace pocas horas. Podría 
haber perdido a otro familiar pero deseó, sin saber por qué, 
que fuera a su esposo.

Ella no lo vio o no le importó verlo. Mantuvo la mirada, 
o lo que había tras las gafas, en una impávida línea recta. 
Como mirando el camino de frente, cosa que ella sí podía 
hacer. 

Así anduvieron unas pocas cuadras hasta que el rojo de 
un semáforo los obligó a detener la marcha. El chofer de la 
limusina aprovechó la ocasión para abrir la ventanita que 
separa a los mortales que manejan de los sobrehumanos 
que sólo viajan. Hizo un gesto con la mano derecha que 
denotaba una interrogante sobre el pasajero sin boleto y 
preguntó:

—¿Lo bajo?
La viuda simplemente movió la cabeza de un lado a otro 

repitiendo el más ancestral de los gestos que, simplemente, 
significa no, y que pocos, casi nadie, entiende ni acata.

Mexicanos_por_patria_MV_4.indd   16 08/10/14   11:49



e l  v i a j e  17

El vehículo prosiguió su marcha silenciosa. El aire acon-
dicionado era confortable y sólo superado por lo mullido 
del asiento revestido de un material tan sutil que Pepe no 
lograba descifrar su origen.

Así pasaron largo rato en el pesado tráfico de media maña-
na. Cuando la vía se despejó y el auto pudo tomar mayor ve-
locidad, ella pareció aliviada para romper el histórico silencio.

—¿Quiere tomar algo? Hágame el favor —ofreció a la 
vez que pulsaba un casi invisible botón con su largo dedo 
índice que provocó la mágica aparición de una cantina 
bastante bien surtida entre los dos asientos. 

El asombro fue tan mayúsculo que Pepe agarró un vaso 
cualquiera, uno de los grandes, y comenzó a llenarlo de 
hielos con la mano hasta que ella lo detuvo con una sutil 
observación.

—¡No sea guarro! Ahí hay unas pinzas y sírvame uno a 
mí también.

La orden tajante lo iluminó lo suficiente como para 
descubrir el utensilio indicado a un costado de la hielera. 
Tomó otro vaso y también lo llenó de frescos cubitos. Lue-
go oteó las diversas botellas y, para su alivio, vislumbró que 
todas eran iguales, por lo que no debía ni elegir ni pregun-
tar. Sirvió generosas cantidades de lo que consideró whisky 
y le pasó a ella su respectivo vaso.

La viuda tomó un largo trago y él la imitó gustoso. 
Pensó que esto sí debía contárselo a sus amigos y que, si 

todos estaban muertos, tendría que hacerse de unos nuevos.
Volteó a mirar por la ventanilla tanto para ubicarse en el 

espacio como para evitar la mirada de aquella imponente 
señora. No tenía la más remota idea de dónde se encon-
traban; sin embargo, las señales que comenzaban a pasar 
a una velocidad ya considerable, le indicaron que estaban 
agarrando carretera. 
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18 g u s tavo  m a r c o v i c h

Regresó su mirada al frente, es decir, atrás, y vio que una 
camioneta negra con vidrios polarizados los seguía a corta 
distancia, casi tocando los parachoques.

—Creo que nos vienen siguiendo —comentó de mane-
ra serena.

—Son mis guardaespaldas —contestó ella y procedió a 
ingerir el resto de su bebida de un trago—. Sírvame otro 
igual pero sin hielos.

Él accedió de manera galante. La viuda agarró el vaso y 
sus manos se rozaron ligeramente. Luego sacó un cigarrillo 
de su bolsa y se lo puso en la boca con elegancia. Así, gla-
morosa, esperó unos segundos.

Pepe sonreía.
—¡Deme fuego, idiota!
Pepe pareció despertar de su marasmo y comenzó a re-

buscar en sus bolsillos. Quiso la suerte que llevara los ceri-
llos con que solía prender el boiler por las mañanas. Medio 
tembloroso sacó uno, lo raspó contra la cajita y acercó la 
llama hasta la kilométrica punta de aquel tabaco. 

Ella inhaló, exhaló una fina y extensa bocanada y soltó la 
primera frase de lo que se convertiría en una larga exposi-
ción de motivos.

—Mi marido era un hijo de la chingada.
Pepe, sorprendido, supuso que ese era el momento apro-

piado para bajarse o para seguir. El paisaje exterior, plagado 
de esa nada que llaman campo, la curiosidad que la doña 
le despertaba, la posibilidad de un largo abastecimiento de 
buena bebida y, sobre todo, las ganas de no volver a su tris-
te vida, volcaron la votación hacia la segunda opción. Casi 
casi por unanimidad. 

Se sirvió otro whisky rebosante, también sin hielos; se 
arrellanó en su sillón correspondiente y se dispuso a escu-
char lo que siguiera. 
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e l  v i a j e  19

La viuda comenzó a hablar y habló de todo. En especial 
se enfocó en describir las trapacerías de su difunto marido. 
De sus amantes, de cómo ascendió al poder pisoteando los 
derechos de medio mundo, de la cantidad de negocios al 
amparo de su puesto, de algunos opositores que ella supo-
nía mandó a matar o desaparecer, en fin, de lo que un buen 
periodista daría la vida por saber.

Pepe sólo atinó a permanecer callado. Estaba fascinado 
con las mil y un historias que se le iban develando. Algu-
nas eran realmente aterradoras. Suponía, como cualquiera, 
de lo que algunas personas con poder son capaces, pero 
no tanto. Trataba de guardar datos, nombres y eventos, 
más todo comenzaba a mezclarse en su cerebro de manera 
inexorable. 

El alcohol suele hacer un caldo con las neuronas.
Así pasaron casi dos horas hasta que se detuvieron frente 

a la estación de autobuses de un pueblo desconocido. 
—Ahora, ¡bájese! —le indicó ella. 
Él, atónito y algo ebrio, buscó la manija para abrir la 

puerta. No tuvo tiempo porque se abrió sola o eso le pare-
ció. En realidad el chofer le había hecho el favor y lo espe-
raba parado afuera.

Volteó a verla por última vez. Adivinó una figura todavía 
llamativa bajo el elegante vestido negro, fijó su mirada so-
bre aquel rostro, como para recordarlo, y bajó.

Parado afuera del coche entendió que no sabía en dónde 
estaba.

El chofer le extendió la mano y puso en la suya un billete 
de quinientos pesos.

—Para su regreso —dijo a modo de explicación.
Pepe, como si supiera qué hacer, caminó casi de fren-

te hacia los camiones. El coche partió a su espalda. En ese 
momento supo algo: no tenía idea de quién carajos era 
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