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A mis hermanos
porque sin ellos seria un hombre sin hermanos



PRIMER SERVIDOR: —;La estatua de un dios? jDé-
jate de bromas! ;T crees realmente en los dioses?
SEGUNDO SERVIDOR:—;Y0? {Naturalmente!

PRIMER SERVIDOR: —;Y en qué te fundas?
SEGUNDO SERVIDOR: —En que me detestan.
;No crees que sea un argumento suficiente?

ARISTOFANES, Los caballeros



EL viAJE

A Pepe lo bajaron de la limusina afuera de la terminal de
autobuses del pueblo.

;De qué pueblo? No tenia la menor idea.

Tampoco le importaba. Habia tenido un dia fenomenal.
Todo comenz6 por la manana cuando, con la derrota a
cuestas, sali6 de su casa a conseguir trabajo. No partié muy
convencido. Llevaba ya unos tres meses en busca de algo
que hacer y, por lo cual, si se podia, le pagaran.

El fracaso estaba asegurado.

Sin embargo, preferia vagar la jornada laboral que so-
portar a su mujer en bata gritindole que se pusiera a hacer
algo. Pese a que contaba con algin ingreso de la jubilacién
y unos pesos ahorrados, su esposa no lo dejaba holgaza-
near en paz.

Se avocaba, entonces, al ritual cotidiano.

Despertaba temprano. Un regaderazo, un traje otrora de
marca, el mandil para prepararle a su mujer el desayuno y
a la calle. La vida es lo cotidiano —solia consolarse.

El s6lo se tomaba un café cargado y sin azticar. No le gus-
taba menear la cucharita. Se le hacia obsceno y ya para qué.

Afuera, alrededor de la media manana, acostumbraba
ingerir unos cuantos tacos. De los mds grasosos y con an-
tecedentes casi penales. Como buscando la muerte.
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Entre la fuga de la casa y los tacos, compraba el periédico.
Lo lefa en el parque. Primero, extrafa la seccién de avisos
oportunos y la tiraba a la basura sin mirarla. Luego, sentado
en la banca que casi sentia como propia, daba un vistazo al
camulo de noticias que, realmente, no le interesaban.

Ese dia, sin embargo, sucedi6 algo especial: el bote de
basura acostumbrado no estaba en su lugar. Alguien se
lo rob6. Abatido, caminé a su banca habitual. Extrajo la
seccion de anuncios clasificados, hizo un avién con ella,
lo forzé a despegar acompanado del movimiento poco
gracil de su brazo y vio cémo, después de recorrer una
torpe e irregular trayectoria, se fue a estrellar a unos cuan-
tos decimetros de sus pies. Lejos, muy lejos, de la pista de
aterrizaje.

Tomé el accidente aéreo como un presagio y decidid
no leer resto de las noticias. Repentinamente tuvo ganas
de hablar con alguien. Record6 a sus viejos camaradas del
café y decidié visitarlos. No tenia sentido porque ya todos
estaban muertos o en algun asilo. En realidad no eran tan
viejos, pero los tiempos habian cambiado y, si bien las per-
sonas viven mds afnos, ya nadie las aguanta.

Aun asi opt6 por ir al café de antano. Tal vez alguno de
sus amigos habia resucitado o vuelto de Alzheimer.

Dej6 el periddico a medio leer sobre la banca por si al-
gun otro lo llegara a ocupar. Sabia que nadie lo cogeria,
que ahi mismo lo iba a encontrar al dia siguiente, porque
ya nadie lee o porque les da miedo tocar cosas ajenas o por-
que el servicio de limpia no haria su trabajo. Una sonrisa
triste asomé en su rostro. Salié del parque y se encaminé a
probar fortuna.

Unas diez cuadras lo separaban de su destino. Camind
despacio y casi en linea recta, como acostumbran los que
no tienen nada que hacer. Pas6 delante de su taqueria fa-
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vorita y no se detuvo, aunque los taqueros lo saludaron de
manera obsequiosa, incitante.

Acelerd el paso sin que nadie se percatara. Debia aprove-
char el tiempo para volver a su casa a la hora de la comida.
No sea que su mujer le reclamara el resto de la tarde, lo
cual, nunca se sabe, podria ser el resto de la vida.

A escasas dos cuadras de la meta, desde la esquina, vio
un tumulto de gente que ocupaba el ancho de la banqueta
y una porcién de la calle. Detuvo su andar. Justo a tiempo
porque el seméforo indicaba que asi seria mas seguro.

La subsecuente luz verde le inspir6 el animo suficien-
te para cruzar la ancha avenida en el tiempo necesario y
pertinente. El gentio estaba préximo y habia de tomar una
decision: o se regresaba al hastio de su cotidianidad o cam-
biaba de acera, poniendo en peligro su integridad fisica al
cruzar otra calle o seguia de frente.

Dud6 menos de lo que pensaba y avanzé decidido.

—iQué se jodan! —murmurd, deseando que lo oyeran.

No pens6 en las consecuencias. La gente ya no suele ser
tan amable y el espacio es reducido pese a que —segin
dicen— el Universo se expande.

La multitud formaba un compacto grupo de energtime-
nos que, con un movimiento aleatorio, pretendian algo. Ver
a alguien o pedir prestado o entrar o salir de algin lugar. Era
un caos. Penso en recular. No era posible, la masa lo engullia.

Al llegar al meollo del asunto, al epicentro, no supo mas
de si. Fue arrastrado como por una ola de cualquier tama-
no y levantado casi en vilo. Sentia que sus pies no tocaban
fondo y se dej6 llevar.

Total, entre eso y su esposa...

Cerr6 los ojos como para no estar ahi y sintié6 como
su cuerpo se encogia por la fuerza de la marejada que lo
arrastraba mar adentro hasta que, de repente, sintié un
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golpe de frio y un portazo. Abrié los ojos, se reincorpor6
sobre sus rodillas y entendié que estaba dentro de lo que
parecia un amplio coche o una gran sala con un sillén de
un lado y otro enfrente.

Mir6 por la ventana y vio como la marabunta quedaba
atras hecha un desastre de manos, gritos y algunas cimaras
fotograficas que le apuntaban de manera insolente. Disipa-
da la nube, también pudo observar que se alejaban de una
funeraria bastante conocida.

El brusco arranque del coche lo oblig6 a tomar asiento.
Quiso la inercia que optara por aquel que iba dando la es-
palda al camino y viendo al pasado. En esa direccién, pre-
cisamente, se top6 con la mirada de ella: la viuda. No tenia
idea de quién estaba tras esos lentes oscuros, pero el vestido
negro indicaba a todas sombras que se trataba de una mu-
jer que habia perdido a su marido hace pocas horas. Podria
haber perdido a otro familiar pero desed, sin saber por qué,
que fuera a su esposo.

Ella no lo vio o no le import6 verlo. Mantuvo la mirada,
o lo que habfa tras las gafas, en una impévida linea recta.
Como mirando el camino de frente, cosa que ella si podia
hacer.

Asi anduvieron unas pocas cuadras hasta que el rojo de
un semaforo los oblig6 a detener la marcha. El chofer de la
limusina aprovechd la ocasion para abrir la ventanita que
separa a los mortales que manejan de los sobrehumanos
que sélo viajan. Hizo un gesto con la mano derecha que
denotaba una interrogante sobre el pasajero sin boleto y
pregunto:

—;Lo bajo?

La viuda simplemente movié la cabeza de un lado a otro
repitiendo el mds ancestral de los gestos que, simplemente,
significa no, y que pocos, casi nadie, entiende ni acata.
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El vehiculo prosiguié su marcha silenciosa. El aire acon-
dicionado era confortable y s6lo superado por lo mullido
del asiento revestido de un material tan sutil que Pepe no
lograba descifrar su origen.

Asi pasaron largo rato en el pesado trafico de media mana-
na. Cuando la via se despejo y el auto pudo tomar mayor ve-
locidad, ella pareci¢ aliviada para romper el histérico silencio.

—;Quiere tomar algo? Hagame el favor —ofreci6 a la
vez que pulsaba un casi invisible botén con su largo dedo
indice que provocé la mégica aparicién de una cantina
bastante bien surtida entre los dos asientos.

El asombro fue tan maytsculo que Pepe agarrd un vaso
cualquiera, uno de los grandes, y comenzé a llenarlo de
hielos con la mano hasta que ella lo detuvo con una sutil
observacion.

—iNo sea guarro! Ahi hay unas pinzas y sirvame uno a
mi también.

La orden tajante lo iluminé lo suficiente como para
descubrir el utensilio indicado a un costado de la hielera.
Tom6 otro vaso y también lo llené de frescos cubitos. Lue-
go oteo las diversas botellas y, para su alivio, vislumbré que
todas eran iguales, por lo que no debia ni elegir ni pregun-
tar. Sirvié generosas cantidades de lo que consideré whisky
y le pasé a ella su respectivo vaso.

La viuda tomé un largo trago y €l la imit6 gustoso.

Pensé que esto si debia contarselo a sus amigos y que, si
todos estaban muertos, tendria que hacerse de unos nuevos.

Volte6 a mirar por la ventanilla tanto para ubicarse en el
espacio como para evitar la mirada de aquella imponente
senora. No tenfa la mas remota idea de déonde se encon-
traban; sin embargo, las sefiales que comenzaban a pasar
a una velocidad ya considerable, le indicaron que estaban
agarrando carretera.
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Regres6 su mirada al frente, es decir, atras, y vio que una
camioneta negra con vidrios polarizados los seguia a corta
distancia, casi tocando los parachoques.

—Creo que nos vienen siguiendo —coment6 de mane-
ra serena.

—Son mis guardaespaldas —contesté ella y procedi6 a
ingerir el resto de su bebida de un trago—. Sirvame otro
igual pero sin hielos.

El accedi6 de manera galante. La viuda agarr6 el vaso y
sus manos se rozaron ligeramente. Luego sacé un cigarrillo
de su bolsa y se lo puso en la boca con elegancia. Asi, gla-
morosa, esperé unos segundos.

Pepe sonreta.

—iDeme fuego, idiotal!

Pepe parecié despertar de su marasmo y comenz6 a re-
buscar en sus bolsillos. Quiso la suerte que llevara los ceri-
llos con que solia prender el boiler por las mananas. Medio
tembloroso sacé uno, lo raspé contra la cajita y acercé la
llama hasta la kilométrica punta de aquel tabaco.

Ella inhal6, exhal6 una fina y extensa bocanada y solt6 la
primera frase de lo que se convertiria en una larga exposi-
cién de motivos.

—Mi marido era un hijo de la chingada.

Pepe, sorprendido, supuso que ese era el momento apro-
piado para bajarse o para seguir. El paisaje exterior, plagado
de esa nada que llaman campo, la curiosidad que la dona
le despertaba, la posibilidad de un largo abastecimiento de
buena bebida y, sobre todo, las ganas de no volver a su tris-
te vida, volcaron la votacién hacia la segunda opcién. Casi
casi por unanimidad.

Se sirvié otro whisky rebosante, también sin hielos; se
arrellané en su sillén correspondiente y se dispuso a escu-
char lo que siguiera.
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La viuda comenz6 a hablar y hablé de todo. En especial
se enfocd en describir las trapacerias de su difunto marido.
De sus amantes, de cdémo ascendi6 al poder pisoteando los
derechos de medio mundo, de la cantidad de negocios al
amparo de su puesto, de algunos opositores que ella supo-
nia mand6 a matar o desaparecer, en fin, de lo que un buen
periodista daria la vida por saber.

Pepe s6lo atind a permanecer callado. Estaba fascinado
con las mil y un historias que se le iban develando. Algu-
nas eran realmente aterradoras. Suponia, como cualquiera,
de lo que algunas personas con poder son capaces, pero
no tanto. Trataba de guardar datos, nombres y eventos,
mds todo comenzaba a mezclarse en su cerebro de manera
inexorable.

El alcohol suele hacer un caldo con las neuronas.

Asi pasaron casi dos horas hasta que se detuvieron frente
a la estacion de autobuses de un pueblo desconocido.

—Ahora, jbdjese! —le indicé ella.

El, atonito y algo ebrio, busc6 la manija para abrir la
puerta. No tuvo tiempo porque se abrid sola o eso le pare-
cid. En realidad el chofer le habia hecho el favor y lo espe-
raba parado afuera.

Volte6 a verla por dltima vez. Adiviné una figura todavia
llamativa bajo el elegante vestido negro, fij6 su mirada so-
bre aquel rostro, como para recordarlo, y bajo.

Parado afuera del coche entendi6 que no sabia en donde
estaba.

El chofer le extendié la mano y puso en la suya un billete
de quinientos pesos.

—Para su regreso —dijo a modo de explicacion.

Pepe, como si supiera qué hacer, caminé casi de fren-
te hacia los camiones. El coche partié a su espalda. En ese
momento supo algo: no tenia idea de quién carajos era
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