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Lo que debemos de hacer es aprovecharnos de los hechos,
no explicdrnoslos

Julio Verne, en Viaje al centro de la tierra



Para Ariadna, Emilio y Esteban,
por haber aceptado acompafiarme a lo largo de este viaje

Pata Roberto Azcorra Cdmara,
con quien comparto la pasion literaria por el cuento



PROLOGO
DE VIAJE CON CARLOS MARTIN BRICENO

Viaje al centro de las letras es ante todo un libro de autor, no porque Carlos
Martin Bricefio sea el responsable de su financiamiento y publicacién —en
verdad no es tal el caso—, sino por tratarse de una antologia un tanto rara
y caprichosa de textos de origen y géneros diversos, reunidos a partir de
la personal inquietud de no dejar cabos sueltos en la trayectoria creativa.

Ensayos, cronicas, remembranzas y discursos integran este volumen
que nos permite conocer y reconocer tanto al destacado y comprometi-
do escritor como al hombre dentro y fuera del ambiente literario.

A los que conocemos de cerca su obra y aun para sus nuevos lecto-
res, este libro nos brinda la oportunidad de pasar un excelente rato de
lectura dindmica y reflexiva, aunque también divertida y voyerista, toda
vez que Carlos no tiene pelos en las teclas a la hora de contarnos sus cuen-
tos, saberes y devaneos. La autocensura es un lastre asqueroso que €l
siempre ha podido evitar. (Lo imaginan bailando como Shirley Temple
o con el cuello rodeado por las piernas de una mulata? No, ¢verdad? Yo
tampoco, pero él aqui todo nos lo cuenta.

En este paseo por sus recuerdos y vida literaria destaca la presencia
de Mérida como referente y motivo de escritura. La Ciudad Blanca es
ambiente y personaje cuando se habla de Juan Villoro, José Emilio Pa-
checo, Juan Garcia Ponce, Rafael Ramirez Heredia, Raul Rodriguez Ce-
tina y hasta iFranz Kafka! De alguna u otra manera el autor de este viaje
también inserta o ensarta a la capital de Yucatdn en sus anécdotas de
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infancia, hazafias etilicas de reciente juventud, la faena de educar a los
hijosy, en general, alo largo y ancho de todo el libro. Aqui comprobamos
la importancia e influencia del lugar de nacimiento en la obra de todo
artista. Y esto no estd nada mal, pues la nuestra es una ciudad que siem-
pre ha sido y seguird siendo romantica, terrible, adictiva, inspiradora.

Cada seccidn de este libro posee sus particulares texturas y matices
que al final devienen en un encuentro con la verdadera personalidad del
narrador, pues una cosa es atestiguar el estilo y la calidad de sus cuen-
tos, y otra descubrir su forma de ser mediante la sinceridad que impli-
can los textos de opinion: Reflexiones en torno a la literatura relaciona las
influencias y paradigmas del cine y las letras en el ayer y hoy de Martin
Bricefio. Sexteto revela experiencias de lectura y de vida con los autores
mencionados. Cabos sueltos consta de cuatro ensayos de tinte autobio-
grafico. Por culpa de Max Aub incluye un articulo y un discurso relaciona-
dos con la recepcion del Premio Max Aub en Espafia. El cuento, la poesia
de la prosa contiene dos articulos que tienen que ver con el carifio que el
autor siempre le ha dispensado a este género literario. Y Mérida: Nostdl-
gica, seductora, tinica es un texto escrito con motivo del 474 aniversario de
la fundacion de la ciudad.

Se agradece a Ficticia Editorial facilitarnos este boleto redondo para
viajar y conocer de cerca a uno de sus principales autores.

Will Rodriguez
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I. REFLEXIONES EN TORNO A LA LITERATURA

“No confies en nadie. Nadie, aparte de tu familia, tiene motivos para
quererte”.

Asi, con esas palabras textuales, mi madre solia prevenirnos a mis her-
manos y a mi de la maldad humana. El mundo, bajo su perspectiva,
estaba poblado de gente dispuesta a hacernos dafio si las circunstan-
cias eran propicias. Los buenos podian contarse con los dedos de una
mano. Al tendero de la esquina, por ejemplo, un viudo solitario y de
ojos permanentemente enrojecidos, no debiamos aceptarle nada gra-
tis, ni siquiera un chicle Motita o un pufiado de charritos, pues detrds de
aquella accidn, “quién sabe qué oscuras intenciones se ocultaban”.

Cuarenta afios después reconozco que, de no haber sido por estos
consejos, quizd nunca hubiera desarrollado esa suspicacia que me inci-
ta a descubrir las historias que pululan a mi alrededor. Mis relatos sur-
gen de la cotidianidad, de las relaciones de pareja, del horror al tedio,
de ese mensaje universal que es el sexo, de situaciones anomalas dentro
de vidas aparentemente tranquilas.

Claro que lavida ha cambiado y estos tiempos de guerra y fanatismo
facilitan las cosas. Nunca como ahora, el ser humano habia vivido con
tanta zozobra. Basta con abrir un periddico o leer las noticias en el Inter-
net para darse cuenta de la incongruencia del comportamiento huma-
no: cautivo de su propio egoismo, en el afdn de satisfacer su necesidad
de permanencia en el planeta, el hombre continda apostdndole al ex-
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terminio de su entorno y semejantes para sentirse protegido, sin darse
cuenta de que estd cada vez mds solo.

Mi pasion por la literatura me viene desde la nifiez, gracias a los Re-
yes Magos que solian dejarme debajo de la hamaca historias de Emilio
Salgari, R. L. Stevenson, Mark Twain, Charles Dickens, Louis May Al-
cott, Julio Verney Sir Arthur Conan Doyle en lugar de juguetes Lili Ledy.
No olvido el Drdcula de Bram Stoker en version completa de editorial No-
varo, que aun conservo, cuya lectura, a los diez afios, me provocd tanto
miedo que debi dormir con un crucifijo entre las manos durante varias
semanas.

El cine también ha sido un elemento esencial en mi formacion lite-
raria. No fueron pocas las ocasiones que en los afios setenta entré al
cine a mirar peliculas con clasificacion para adultos siendo todavia un
preadolescente: Fiebre del sdbado por la noche, El francotirador, El exorcista,
Taxi Driver, La gran comilona..., alguien escribié que mis relatos son “ci-
nematograficos” y que el lector avanza al leerlos como si llevase en los
hombros una cimara en pleno proceso de filmacion. En aquel entonces
las salas eran enormes y dificilmente se llenaban. Era facil convencer a
los encargados de vender los boletos para que me dejasen entrar al se-
gundo piso, alli donde los inspectores nunca subian. Por supuesto que
esta prohibicion hacia la visita al cine mds interesante, pues la misma
gente se encargaba de rumorar que “en el segundo piso sucedian esce-
nas mds candentes que en la pantalla”.

¢Por qué escribo? Para reafirmar mi pertenencia a este mundo y sen-
tir que mi vida tiene sentido. Mientras estoy pergefiando alguna histo-
ria me siento satisfecho. El proceso puede durar varios dias, incluso
semanas, pero al terminar, vuelvo a sentirme vulnerable y regreso a la
urgencia del principio.

Sialguien me preguntara a quienes considero mis maestros y la razén
por la que se ganaron el titulo, comenzaria con algunos que no saben que
lo son, ni se enterardn nunca: Edgar Allan Poe, por su descarnada vi-
sion de horror; Anton Chéjov, por la perfecta descripcion de sus perso-
najes; Horacio Quiroga, por esa misteriosa exaltacion de la naturaleza;
Franz Kafka, quien me ensefio que algtn dia todos vamos a correr la
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suerte de Gregorio Samsa; Jorge Luis Borges, por sus universos parale-
los; Adolfo Bioy Casares, por su aristocrdtica fantasia literaria; Arreola
y Rulfo, (los Juanes, pues), por esa mexicanisima universalidad de sus
letras; Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Mdrquez, Ernesto Sabato, Alejo Car-
pentier, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa, por haberle demostra-
do a Europa que Latinoamérica también existe.

No olvido a aquellos maestros que lo han sabido porque en ocasio-
nes, con una botella de vino tinto de por medio, yo mismo se los co-
menté: Agustin Monsreal, el primero que me animo a recorrer el sinuoso
e intrincado camino del cuento; Rafael Ramirez Heredia, cuyo agudisi-
mo punto de vista me ayudd a mirar los textos desde una nueva pers-
pectivay Beatriz Espejo, generosay experimentada cuentista que nunca
ha dudado en compartir conmigo las claves de su intelecto.

Escribir al igual que leer, bajo mi punto de vista, es una tarea solitaria,
casi onanista. Sin embargo, debo reconocer que los talleres literarios,
siempre y cuando sean dirigidos por un buen profesor, ayudan a redefi-
nir el estilo y a encontrar nuevos matices al trabajo.

Soy un individuo solitario para escribir y dejar que fluyan las pala-
bras en el ordenador durante la madrugada, pero agremiado para com-
partir un buen Merlot, una pelicula de arte, una conversacion intere-
sante, un saludable encuentro de cama.

Un buen escritor jamds debe sentirse completamente satisfecho con
su labor, pues siempre existird la posibilidad de mejorarla. Por eso con-
viene recordar las palabras de Jorge Luis Borges: publico para no seguir
corrigiendo.
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I1. SEXTETO

LOS MOTIVOS DEL ORNITORRINCO
O EL REGRESO DE VILLORO A YUCATAN

Avenida Coldn 5o1. La casa de dofia Estela Ruiz Mildn, madre de Juan
Villoro. Me sorprende descubrirla todavia de pie, en medio de los es-
combros que la circundan. El gobierno en turno ha decidido demoler
varias de las antiguas residencias cercanas al Paseo de Montejo para
construir un nuevo centro de convenciones. Estd intacta: su fachada
amarilla, el balcon de piedray el pequefio porche que a Juan lo hicieron
pensar en Nueva Orledns. Pregunto a un albaiiil cudndo la tirardn. Te-
nemos orden de respetarla, dice, y sigue su camino sin reparar en mi
asombro. Faltan el flamboydn encendido y la mata de mango calcina-
da, pero en su lugar, una altiva palma real, agitada por una repentina y
fresca brisa, se yergue con perseverancia.

Muchas cosas han cambiado en esta ciudad desde que Juan Villoro
publicara sus Palmeras de la brisa rdpida. El viejo Café Express, el sitio
que le sirvi6 como punto de partida y de retorno para plasmar sus
impresiones de la Ciudad Blanca, se ha vuelto un mexican grill. En lu-
gar de los grandes cuadros regionales pintados por Mario Trejo, de
sus paredes penden ahora banderas mexicanas, sarapes de Saltillo y
sombreros de charro. Sus mesas y sillas de madera oscura fueron sus-
tituidas por unos aparatosos “equipales” jaliscienses. En vez de café,
los meseros sirven a los turistas, “cucarachas”, tequilas y mojitos al
dos por uno.
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So6lo ha pasado un cuarto de siglo desde que Villoro visitara por
primera vez Yucatdn y gran parte de lo que conocio ha desaparecido o
cambiado sustancialmente. Numerosas haciendas que Juan encontrd
abandonadas, luego de haber sido adquiridas por inversionistas de
dudosa reputacion, se han convertido en elegantes hoteles boutique
frecuentados por una é€lite a la que no le preocupa pagar cuatrocien-
tos ddlares por noche por una deluxe suite con terrace and garden view
donde “el buen gusto se entremezcla con la historia”.

El local del Deportivo San Juan, alli donde solian darse cita los vi-
llamelones de la lucha libre, lo ocupa ahora un gris supermercado.

En cuanto al Paseo de Montejo, sin duda la via mds emblematica
de la ciudad, hace tiempo que se convirtié en una avenida para turis-
tas, pues a ningn adolescente clase-mediero de hoy que tuviera in-
tenciones de ligar, se le ocurrirfa cambiar el aire acondicionado de
las modernas plazas comerciales por el bochorno de la noche meri-
dana.

Y ni hablar del antiguo monopolio de los autoservicios San Fran-
cisco de Asis que tanto llamara la atencion del escritor. Sus propieta-
rios, prominentes miembros de la casta beduina —como Juan los
nombré—, con todo el dolor de sus bolsillos, han tenido que reinven-
tar sus negocios para impedir que la llegada de la poderosisima Wal-
mart acabe con su legendaria historia de éxito.

A Villoro, que en 1988 habia llegado de un Distrito Federal total-
mente convulso, le asombro6 sobremanera la placidez con que se ma-
nejaban entonces las cosas en Mérida, el sosiego con el que se bebiay
se “desplegaba el arte de la conversacion” en los cafés del centro, que
hoy llamamos centro historico:

“Yo venia de una ciudad mutilada, con un paisaje en perpetua alte-
racion, y de repente me encontraba en esa zona intacta, donde la mata
de mango calcinada era la noticia desde hacia décadas”.

¢Le sorprenderia a Juan saber que de los siete cafés que menciona
en su cronica de viaje El Louvre, el Express, el Nicté-Ha, la Flor de
Santiago, el Congreso, la Italiana, el Alameda solo este tltimo sobre-
vive?
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¢Le llamaria la atencidn enterarse de que en este nuevo siglo, al
igual que en el resto del mundo, las exdticas bebidas remasterizadas
de Starbucks se han aduefiado de los paladares meridanos?

¢Le extrafiaria al ganador del Premio a la Excelencia de las Letras José
Emilio Pacheco, conferido por la Feria Internacional de la Lectura Yuca-
tdn 2016, que esa Mérida bucdlica, de tibios y timidos colores, que descri-
biera con tanto humor durante su breve estancia en tierras peninsulares,
en la que “las nueve de la mafiana era demasiado para dar con alguien”,
se hubiera convertido en una giganta perdida con aspiraciones de ser el
eje econdmico y cultural del sureste del pais?

Seguramente que no, pues Villoro, escritor experimentado, sabe que
una buena crénica, ademds de mezclar atinadamente “informacion con
emocion”, es mds que nada una fotografia que capta las costumbres, el
lenguaje y la ideologia de una sociedad en un momento determinado.
De alli que Palmeras de la brisa rdpida, pese a su irreverencia y mala leche,
sea un libro tan disfrutable. En sus doscientas siete pdginas salpicadas
de ironia, el autor recorre palmo a palmo la historia de su familia: des-
de la llegada a las costas yucatecas de su abuelo materno, el espafiol
Juan Ruiz Ojeras, hasta la muerte en la capital de la repuiblica de su
abuela oriunda de Puerto Progreso, dofia Estela Mildn de Ruiz. De paso
aprovecha para hacer una divertida descripcion de algunas costumbres
yucatecas que con el transcurrir del tiempo han desaparecido. De alli,
dirian los que saben, el beneficio de la cronica.

¢De qué otra manera podriamos enterarnos de que cuando Chichén
Itz4 atin no ostentaba el pomposo titulo de “Maravilla del mundo mo-
derno”, ni los yucatecos habiamos cobrado conciencia del conservacio-
nismo del patrimonio arqueoldgico, cualquier turista con fantasia de
Eric Thompson podia adentrarse en las entrafias del castillo de Kukul-
cdn para admirar la cdmara del Chac Mool y el jaguar rojo?:

“Como muchas otras pirdmides, la de Kukulcdn fue erigida sobre
una construccion previa. Una escalera interior permite llegar a la cdma-
ra del Chac Mool y el jaguar rojo, en caso de que no esté bloqueada por
turistas sudorosos. Nosotros tuvimos que esperar el descenso de un
niflo tan rollizo que obstruia el tinel entero.
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