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Lo que debemos de hacer es aprovecharnos de los hechos,

no explicárnoslos

Julio Verne, en Viaje al centro de la tierra
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Para Ariadna, Emilio y Esteban, 
por haber aceptado acompañarme a lo largo de este viaje

Para Roberto Azcorra Cámara,
 con quien comparto la pasión literaria por el cuento

FictEdViajealcentrodelasletras_ImprentaFinal.indd   9 07/08/18   9:44 a.m.



—————   11  —————

————————————————————————————

P R Ó L O G O
D E  V I A J E  C O N  C A R L O S  M A R T Í N  B R I C E Ñ O

————————————————————————————

Viaje al centro de las letras es ante todo un libro de autor, no porque Carlos 
Martín Briceño sea el responsable de su financiamiento y publicación —en 
verdad no es tal el caso—, sino por tratarse de una antología un tanto rara 
y caprichosa de textos de origen y géneros diversos, reunidos a partir de 
la personal inquietud de no dejar cabos sueltos en la trayectoria creativa.

Ensayos, crónicas, remembranzas y discursos integran este volumen 
que nos permite conocer y reconocer tanto al destacado y comprometi-
do escritor como al hombre dentro y fuera del ambiente literario.

A los que conocemos de cerca su obra y aun para sus nuevos lecto-
res, este libro nos brinda la oportunidad de pasar un excelente rato de 
lectura dinámica y reflexiva, aunque también divertida y voyerista, toda 
vez que Carlos no tiene pelos en las teclas a la hora de contarnos sus cuen-
tos, saberes y devaneos. La autocensura es un lastre asqueroso que él 
siempre ha podido evitar. ¿Lo imaginan bailando como Shirley Temple 
o con el cuello rodeado por las piernas de una mulata? No, ¿verdad? Yo 
tampoco, pero él aquí todo nos lo cuenta.

En este paseo por sus recuerdos y vida literaria destaca la presencia 
de Mérida como referente y motivo de escritura. La Ciudad Blanca es 
ambiente y personaje cuando se habla de Juan Villoro, José Emilio Pa-
checo, Juan García Ponce, Rafael Ramírez Heredia, Raúl Rodríguez Ce-
tina y hasta ¡Franz Kafka! De alguna u otra manera el autor de este viaje 
también inserta o ensarta a la capital de Yucatán en sus anécdotas de 
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infancia, hazañas etílicas de reciente juventud, la faena de educar a los 
hijos y, en general, a lo largo y ancho de todo el libro. Aquí comprobamos 
la importancia e influencia del lugar de nacimiento en la obra de todo 
artista. Y esto no está nada mal, pues la nuestra es una ciudad que siem-
pre ha sido y seguirá siendo romántica, terrible, adictiva, inspiradora.

Cada sección de este libro posee sus particulares texturas y matices 
que al final devienen en un encuentro con la verdadera personalidad del 
narrador, pues una cosa es atestiguar el estilo y la calidad de sus cuen-
tos, y otra descubrir su forma de ser mediante la sinceridad que impli-
can los textos de opinión: Reflexiones en torno a la literatura relaciona las 
influencias y paradigmas del cine y las letras en el ayer y hoy de Martín 
Briceño. Sexteto revela experiencias de lectura y de vida con los autores 
mencionados. Cabos sueltos consta de cuatro ensayos de tinte autobio-
gráfico. Por culpa de Max Aub incluye un artículo y un discurso relaciona-
dos con la recepción del Premio Max Aub en España. El cuento, la poesía 
de la prosa contiene dos artículos que tienen que ver con el cariño que el 
autor siempre le ha dispensado a este género literario. Y Mérida: Nostál-
gica, seductora, única es un texto escrito con motivo del 474 aniversario de 
la fundación de la ciudad.

Se agradece a Ficticia Editorial facilitarnos este boleto redondo para 
viajar y conocer de cerca a uno de sus principales autores.

Will Rodríguez
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I .  R E F L E X I O N E S  E N  T O R N O  A  L A  L I T E R A T U R A
————————————————————————————

“No confíes en nadie. Nadie, aparte de tu familia, tiene motivos para 
quererte”.

Así, con esas palabras textuales, mi madre solía prevenirnos a mis her-
manos y a mí de la maldad humana. El mundo, bajo su perspectiva, 
estaba poblado de gente dispuesta a hacernos daño si las circunstan-
cias eran propicias. Los buenos podían contarse con los dedos de una 
mano. Al tendero de la esquina, por ejemplo, un viudo solitario y de 
ojos permanentemente enrojecidos, no debíamos aceptarle nada gra-
tis, ni siquiera un chicle Motita o un puñado de charritos, pues detrás de 
aquella acción, “quién sabe qué oscuras intenciones se ocultaban”.

Cuarenta años después reconozco que, de no haber sido por estos 
consejos, quizá nunca hubiera desarrollado esa suspicacia que me inci-
ta a descubrir las historias que pululan a mi alrededor. Mis relatos sur-
gen de la cotidianidad, de las relaciones de pareja, del horror al tedio, 
de ese mensaje universal que es el sexo, de situaciones anómalas dentro 
de vidas aparentemente tranquilas.

Claro que la vida ha cambiado y estos tiempos de guerra y fanatismo 
facilitan las cosas. Nunca como ahora, el ser humano había vivido con 
tanta zozobra. Basta con abrir un periódico o leer las noticias en el Inter-
net para darse cuenta de la incongruencia del comportamiento huma-
no: cautivo de su propio egoísmo, en el afán de satisfacer su necesidad 
de permanencia en el planeta, el hombre continúa apostándole al ex-
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terminio de su entorno y semejantes para sentirse protegido, sin darse 
cuenta de que está cada vez más solo.

Mi pasión por la literatura me viene desde la niñez, gracias a los Re-
yes Magos que solían dejarme debajo de la hamaca historias de Emilio 
Salgari, R. L. Stevenson, Mark Twain, Charles Dickens, Louis May Al-
cott, Julio Verne y Sir Arthur Conan Doyle en lugar de juguetes Lili Ledy. 
No olvido el Drácula de Bram Stoker en versión completa de editorial No-
varo, que aún conservo, cuya lectura, a los diez años, me provocó tanto 
miedo que debí dormir con un crucifijo entre las manos durante varias 
semanas.

El cine también ha sido un elemento esencial en mi formación lite-
raria. No fueron pocas las ocasiones que en los años setenta entré al 
cine a mirar películas con clasificación para adultos siendo todavía un 
preadolescente: Fiebre del sábado por la noche, El francotirador, El exorcista, 
Taxi Driver, La gran comilona…, alguien escribió que mis relatos son “ci-
nematográficos” y que el lector avanza al leerlos como si llevase en los 
hombros una cámara en pleno proceso de filmación. En aquel entonces 
las salas eran enormes y difícilmente se llenaban. Era fácil convencer a 
los encargados de vender los boletos para que me dejasen entrar al se-
gundo piso, allí donde los inspectores nunca subían. Por supuesto que 
esta prohibición hacía la visita al cine más interesante, pues la misma 
gente se encargaba de rumorar que “en el segundo piso sucedían esce-
nas más candentes que en la pantalla”.

¿Por qué escribo? Para reafirmar mi pertenencia a este mundo y sen-
tir que mi vida tiene sentido. Mientras estoy pergeñando alguna histo-
ria me siento satisfecho. El proceso puede durar varios días, incluso 
semanas, pero al terminar, vuelvo a sentirme vulnerable y regreso a la 
urgencia del principio.

Si alguien me preguntara a quienes considero mis maestros y la razón 
por la que se ganaron el título, comenzaría con algunos que no saben que 
lo son, ni se enterarán nunca: Edgar Allan Poe, por su descarnada vi-
sión de horror; Anton Chéjov, por la perfecta descripción de sus perso-
najes; Horacio Quiroga, por esa misteriosa exaltación de la naturaleza; 
Franz Kafka, quien me enseñó que algún día todos vamos a correr la 
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R e f l e x i o n e s  e n  t o r n o  a  l a  l i t e r a t u r a

suerte de Gregorio Samsa; Jorge Luis Borges, por sus universos parale-
los; Adolfo Bioy Casares, por su aristocrática fantasía literaria; Arreola 
y Rulfo, (los Juanes, pues), por esa mexicanísima universalidad de sus 
letras; Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Ernesto Sabato, Alejo Car-
pentier, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa, por haberle demostra-
do a Europa que Latinoamérica también existe.

No olvido a aquellos maestros que lo han sabido porque en ocasio-
nes, con una botella de vino tinto de por medio, yo mismo se los co-
menté: Agustín Monsreal, el primero que me animó a recorrer el sinuoso 
e intrincado camino del cuento; Rafael Ramírez Heredia, cuyo agudísi-
mo punto de vista me ayudó a mirar los textos desde una nueva pers-
pectiva y Beatriz Espejo, generosa y experimentada cuentista que nunca 
ha dudado en compartir conmigo las claves de su intelecto.

Escribir al igual que leer, bajo mi punto de vista, es una tarea solitaria, 
casi onanista. Sin embargo, debo reconocer que los talleres literarios, 
siempre y cuando sean dirigidos por un buen profesor, ayudan a redefi-
nir el estilo y a encontrar nuevos matices al trabajo.

Soy un individuo solitario para escribir y dejar que fluyan las pala-
bras en el ordenador durante la madrugada, pero agremiado para com-
partir un buen Merlot, una película de arte, una conversación intere-
sante, un saludable encuentro de cama.

Un buen escritor jamás debe sentirse completamente satisfecho con 
su labor, pues siempre existirá la posibilidad de mejorarla. Por eso con-
viene recordar las palabras de Jorge Luis Borges: publico para no seguir 
corrigiendo.
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I I .  S E X T E T O
————————————————————

Los motivos del ornitorrinco
o el regreso de Villoro a Yucatán

Avenida Colón 501. La casa de doña Estela Ruiz Milán, madre de Juan 
Villoro. Me sorprende descubrirla todavía de pie, en medio de los es-
combros que la circundan. El gobierno en turno ha decidido demoler 
varias de las antiguas residencias cercanas al Paseo de Montejo para 
construir un nuevo centro de convenciones. Está intacta: su fachada 
amarilla, el balcón de piedra y el pequeño porche que a Juan lo hicieron 
pensar en Nueva Orleáns. Pregunto a un albañil cuándo la tirarán. Te-
nemos orden de respetarla, dice, y sigue su camino sin reparar en mi 
asombro. Faltan el flamboyán encendido y la mata de mango calcina-
da, pero en su lugar, una altiva palma real, agitada por una repentina y 
fresca brisa, se yergue con perseverancia.

Muchas cosas han cambiado en esta ciudad desde que Juan Villoro 
publicara sus Palmeras de la brisa rápida. El viejo Café Express, el sitio 
que le sirvió como punto de partida y de retorno para plasmar sus 
impresiones de la Ciudad Blanca, se ha vuelto un mexican grill. En lu-
gar de los grandes cuadros regionales pintados por Mario Trejo, de 
sus paredes penden ahora banderas mexicanas, sarapes de Saltillo y 
sombreros de charro. Sus mesas y sillas de madera oscura fueron sus-
tituidas por unos aparatosos “equipales” jaliscienses. En vez de café, 
los meseros sirven a los turistas, “cucarachas”, tequilas y mojitos al 
dos por uno.
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Sólo ha pasado un cuarto de siglo desde que Villoro visitara por 
primera vez Yucatán y gran parte de lo que conoció ha desaparecido o 
cambiado sustancialmente. Numerosas haciendas que Juan encontró 
abandonadas, luego de haber sido adquiridas por inversionistas de 
dudosa reputación, se han convertido en elegantes hoteles boutique 
frecuentados por una élite a la que no le preocupa pagar cuatrocien-
tos dólares por noche por una deluxe suite con terrace and garden view 
donde “el buen gusto se entremezcla con la historia”.

El local del Deportivo San Juan, allí donde solían darse cita los vi-
llamelones de la lucha libre, lo ocupa ahora un gris supermercado.

En cuanto al Paseo de Montejo, sin duda la vía más emblemática 
de la ciudad, hace tiempo que se convirtió en una avenida para turis-
tas, pues a ningún adolescente clase-mediero de hoy que tuviera in-
tenciones de ligar, se le ocurriría cambiar el aire acondicionado de 
las modernas plazas comerciales por el bochorno de la noche meri-
dana.

Y ni hablar del antiguo monopolio de los autoservicios San Fran-
cisco de Asís que tanto llamara la atención del escritor. Sus propieta-
rios, prominentes miembros de la casta beduina —como Juan los 
nombró—, con todo el dolor de sus bolsillos, han tenido que reinven-
tar sus negocios para impedir que la llegada de la poderosísima Wal-
mart acabe con su legendaria historia de éxito.

A Villoro, que en 1988 había llegado de un Distrito Federal total-
mente convulso, le asombró sobremanera la placidez con que se ma-
nejaban entonces las cosas en Mérida, el sosiego con el que se bebía y 
se “desplegaba el arte de la conversación” en los cafés del centro, que 
hoy llamamos centro histórico:

“Yo venía de una ciudad mutilada, con un paisaje en perpetua alte-
ración, y de repente me encontraba en esa zona intacta, donde la mata 
de mango calcinada era la noticia desde hacía décadas”.

¿Le sorprendería a Juan saber que de los siete cafés que menciona 
en su crónica de viaje El Louvre, el Express, el Nicté-Ha, la Flor de 
Santiago, el Congreso, la Italiana, el Alameda sólo este último sobre-
vive?
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S e x t e t o

¿Le llamaría la atención enterarse de que en este nuevo siglo, al 
igual que en el resto del mundo, las exóticas bebidas remasterizadas 
de Starbucks se han adueñado de los paladares meridanos?

¿Le extrañaría al ganador del Premio a la Excelencia de las Letras José 
Emilio Pacheco, conferido por la Feria Internacional de la Lectura Yuca-
tán 2016, que esa Mérida bucólica, de tibios y tímidos colores, que descri-
biera con tanto humor durante su breve estancia en tierras peninsulares, 
en la que “las nueve de la mañana era demasiado para dar con alguien”, 
se hubiera convertido en una giganta perdida con aspiraciones de ser el 
eje económico y cultural del sureste del país?

Seguramente que no, pues Villoro, escritor experimentado, sabe que 
una buena crónica, además de mezclar atinadamente “información con 
emoción”, es más que nada una fotografía que capta las costumbres, el 
lenguaje y la ideología de una sociedad en un momento determinado. 
De allí que Palmeras de la brisa rápida, pese a su irreverencia y mala leche, 
sea un libro tan disfrutable. En sus doscientas siete páginas salpicadas 
de ironía, el autor recorre palmo a palmo la historia de su familia: des-
de la llegada a las costas yucatecas de su abuelo materno, el español 
Juan Ruiz Ojeras, hasta la muerte en la capital de la república de su 
abuela oriunda de Puerto Progreso, doña Estela Milán de Ruiz. De paso 
aprovecha para hacer una divertida descripción de algunas costumbres 
yucatecas que con el transcurrir del tiempo han desaparecido. De allí, 
dirían los que saben, el beneficio de la crónica.

¿De qué otra manera podríamos enterarnos de que cuando Chichén 
Itzá aún no ostentaba el pomposo título de “Maravilla del mundo mo-
derno”, ni los yucatecos habíamos cobrado conciencia del conservacio-
nismo del patrimonio arqueológico, cualquier turista con fantasía de 
Eric Thompson podía adentrarse en las entrañas del castillo de Kukul-
cán para admirar la cámara del Chac Mool y el jaguar rojo?:

“Como muchas otras pirámides, la de Kukulcán fue erigida sobre 
una construcción previa. Una escalera interior permite llegar a la cáma-
ra del Chac Mool y el jaguar rojo, en caso de que no esté bloqueada por 
turistas sudorosos. Nosotros tuvimos que esperar el descenso de un 
niño tan rollizo que obstruía el túnel entero.
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