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Para Abigail y las gatas
Para mi padre y mi hermana



Para hacer algo comprensible, tenemos que exagerar.
Extincion, THOMAS BERNHARD



Vera usted: no sé cémo empezar. Una historia se cuen-
ta de muchas formas. Los eventos se suceden, una ficha
empuja a otra, un atardecer derrota la luz, un cuerpo se
degrada hasta quedar como blanquisimo esqueleto. Jus-
tificaciones, casualidades, caminos que se acercan. Usted
ponga el peor escenario y siempre habra explicaciones.
Palabras que engendran palabras: gestos, lloriqueos. El
caso es que estabamos aquella mafiana en el centro del
pueblo. Perros desvencijados por el sol: puros huesos. Sus
siluetas se movian como banderas derrotadas. Algunos
autos navegaban entre amplias nubes de polvo. Las pie-
dras eran estrellas brillantes. No piense que lo estoy tra-
tando de encandilar. Me gusta irme por las ramas como
quien desenreda un hilo, como gato feliz que juguetea con
su presa. Era mediodia y estabamos en Los Remedios, un
bar. Los vasos dejaban en libertad sus destellos. Miraba-
mos el techo y, sobre las mesas, destacaba el baile de las
moscas. Ellas eran lo tnico activo en la escena: su negro
merodeo y su paciencia. Iban y venian con puntualidad y
eran observadas por Colmenares y yo, los que inician esta
historia. Porque me gusta llamar a lo que cuento, historia,
y creer que tiene algin provecho, aunque, de momento,
no lo parezca. Y por eso le digo que esa manana bebia-
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mos ron con Coca-Cola que, para esas horas, era como
sangre viva en nuestros pensamientos. Porque necesitaba-
mos buscar qué hacer. No piense que somos ociosos. Yo
soy maestro de escuela y Colmenares, bueno, Colmenares
hace de todo. Pero el trabajo se acab6. Colmenares agoto6
sus oportunidades para desenvolver sus malas artes, sus
talentos de obrero-prestidigitador. La escuela cambié de
lugar y el inmueble es ahora una bodega silenciosa. Quiza
por eso no dejo de hablar, porque el contraste me man-
tiene cuerdo. El tiento del diablo —ahora entiendo— no
estd en el alcohol sino en el silencio. El denso palabrerio lo
ahuyenta, nos cura aunque no lo advirtamos.

Me esfuerzo por recordar y lo primero que llega a mi
mente es la barra y nuestras siluetas cenagosas. Yo miraba
a intervalos la calle y mi mochila. Renovdbamos los tragos
mientras los segundos se despefiaban lentamente, como
si el mundo entero, el bar que nos contenia, fuera un reloj
de arena. Quizad nuestras manos eran lo tnico vivo ahi,
quiza sucedian parpadeos nerviosos y veloces, y hago este
esfuerzo en la memoria para que usted piense que lo que
cuento es verdad, que estabamos ahi, ignorantes de todo,
de la cadena de acontecimientos que cambiarian la tarde
y los dias siguientes. Los detalles, dicen, son valiosos por-
que evitan lo redondo, lo absoluto. Y el siguiente detalle,
uno importante, uno cuyas ramificaciones llegan al centro
del problema, es que escuchamos un disparo en las cerca-
nias. Le dibujo el escenario: un bar con una puerta devas-
tada, vetas verdes en la madera, perenne anzuelo para los
borrachos que llegaban uno tras otro, como en carrusel.
También una Virgen, penumbrosa, en una esquina, cus-
todiada por inconstantes velas. Imagine unos cien metros
cuadrados bien distribuidos: la barra, unas diez mesas,
al fondo el bafo y una perceptible montania de envases
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vacios, algunos de éstos trampas mortales para insectos
poco escrupulosos. ;Ya lo estoy convenciendo? Espero
que si porque no hay vuelta atras. Llegado a este momen-
to tengo que seguir porque encuentro nuevas perspecti-
vas, nuevos significados a lo que digo y soy muy curioso
como para no averiguarlo. Si usted se va, podria hablar
con la primera persona que me encontrara, incluso con
un perro. Llegd entonces el disparo a nuestros oidos. Sali-
mos del marasmo que nos anegaba. Pensamos en tirarnos
al suelo. El duefio del bar, Ramén, un sujeto de bigotes
dispares, huyo por la puerta trasera. Recapitulamos en si-
lencio Colmenares y yo o yo y Colmenares, el orden no
importa. El disparo habia ocurrido afuera, quizas en un
campo devorado por la aridez. Le habia contado antes del
tiempo, pues bien, ahora los segundos eran ovejas lerdas,
gotas perezosas, latidos condensados en el estio. Colme-
nares murmuro:

—;Qué hacemos?

Entonces supe que tendria que tomar una decision.
;Usted qué haria? Porque los eventos pasados son de jui-
cio facil, incluso transparentes, como si viéramos nuestra
vida desde las alturas. Decidi hacerle una sefia a mi com-
pafero para que nos acercaramos a una pared y salir del
punto de observacion. Ahi podriamos esperar a que pasa-
ra el peligro.

Imaginamos dos opciones: una bala perdida o un ajus-
te de cuentas, comun desde hacia varios afios en la zona.
Los cuerpos se apilaban en los sembradios y los curiosos
adivinaban crdneos estallando, visceras derramadas en
cascada, sangre avivando la feroz drbita de las moscas. Por
otro lado, la idea de la bala perdida era tentadora: un dis-
paro efectuado a mucha distancia sin poder dar en el blan-
co, pero con suficiente fuerza para seguir su viaje. ;Hasta



14 ALEJANDRO BADILLO

cuando se detendria? Quiza, por alguna aberracidn extra-
na de la fisica, la bala expandiria su vida natural. Quiza
recorreria el desierto hasta encontrar ciudades nuevas y, al
fin, por efectos de la probabilidad, mataria a alguien. Algo
extrafo, ;no cree? Algo digno de estudio; algo que muta 'y
se transforma. El bar estaba despoblado. En el ambito s6lo
se sentian nuestras respiraciones. Los huesos se endure-
cian por la postura: pareciamos animas en pena. Escucha-
mos entonces pasos. Después, el arrastre de un cuerpo.
El sonido era minucioso, como el de un insecto-cazador
llevando a una victima a su guarida. Alguien escupid, una
maldicion se abrid camino entre un murmullo que pare-
cia escapar de entre los dientes. Imagine, sefior, el arrastre
lento, las piernas dejando un rastro largo: como el toro
después de la lidia: los belfos sangrantes, el marfil opa-
co de los cuernos que ya no amenazan porque ahora son
adorno inutil, bravuconada sin filo, sol que no levanta. No
hubo mas explicaciones, sélo el arrastre que se detuvo. En
nuestro ambito una mosca se interesaba en el quicio de
una ventana. Nos acercamos a ella. Los desbordados ojos
de Colmenares inmovilizaban su gesto. La amenaza exte-
rior era una respiracion en nuestros oidos. Entonces una
voz dijo:

—Ta primero —y un instante después continu6—: yo
lo sostengo.

Hubo una pausa y la expectativa crecié como densa
arboladura. Remeddbamos, Palomares y yo, el ansia de
los espectadores cuando se abre el teléon. Pero no hubo
imagen porque seguiamos agazapados, con miedo a huir,
a respirar, a hacer cualquier cosa. Entonces, alguien ac-
cion6 un motor. El ruido desbaraté nuestros nervios: era
una risa abierta, gotas de lava, caballos desbocados en el
llano. Hubo un grito que se extingui6 con rapidez como
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fugaz lumbre en el agua. Colmenares iba a murmurar
algo cuando el ruido aumentd y reprimié todo. Era una
motosierra: inconfundible su hambre, la fiebre que bus-
caba un primer contacto. Imaginé la mano que sostenia
el artefacto. La distancia que nos separaba de la escena.
Usted sabe: imaginamos como mecanismo de defensa;
a veces podemos aislar una imagen, sacarla del cumulo,
proyectarla al futuro o llevarla al pasado para mirarla con
nueva luz. En este punto cobrd importancia el balazo que
habiamos escuchado. El vinculo con la sierra fue nerva-
dura viva y yo completaba el pensamiento cuando vino
el primer embiste: el sonido tuvo una leve variacion, casi
imperceptible, como si su enemigo hubiera puesto poca
resistencia. Colmenares me miré. Su sombrero proyecta-
ba inutil penumbra sobre su rostro, inutil porque no po-
dia ocultar su indefension, su gesto volatil, casi liquido.
Como animalillo en el bosque, Colmenares, pasivo ante la
avaricia del cazador. El silencio que nos envolvia indicaba
que la historia apenas comenzaba; quiza nos tocaba dar el
siguiente paso, mover nuestras fichas. El grito aun gravi-
taba en nuestros oidos, su centro atraia las probabilidades,
las condensaba en una sola direcciéon que evolucionaba
con los segundos, se volvia mas transparente. No encon-
tré ninguna frase para ahuyentar el silencio. El galope de
palabras se extinguié antes de comenzar y, para derrotar
la incertidumbre, para colmar la curiosidad que, en ese
momento, era una mezcla de ansia, resignaciéon y miedo,
me asomé lentamente por la ventana. No tuve que mirar
mucho para encontrar a los autores de las voces y, a sus
pies, como rojo trofeo, un cuerpo decapitado. Estaban a
unos diez metros. Percibi a la distancia el filo luminoso de
las sonrisas. Uno tenia la motosierra ya apagada pero aun
en ristre, como si presintiera nuestra presencia y tuviera
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sed de un estoque mas, un corte limpio, habilidoso, que
segara fibras, musculos, huesos. El cuerpo se vaciaba con
rapidez. Piense en un vaso derramado, un latido que men-
gua hasta detenerse por completo. Un reguero de sangre
corria en el suelo. La sangre parecia animal vivo, raices
superficiales cuyo movimiento llegaba a las piedras, hier-
bajos, algun insecto.

Usted preguntara qué pas6 después. Sélo puedo decir
que, desde ese momento, el miedo fue luz, un faro que
me deslumbraba pero que, al mismo tiempo, era la tinica
sefial a seguir, el Unico acicate para las venas. Colmena-
res adivinaba lo que sucedia en el exterior por mi expre-
sién. Sus manos cultivaban un temblor que ganaba fuerza.
Volvi a ocultarme y traté de calmarlo en vano. Entonces
escuchamos que se acercaban a la puerta trasera. Nos ale-
jamos de la ventana. Pensé en mi ultima hora, en mi cuer-
po desmembrado, festin para los zopilotes, convertido
en macabro rompecabezas. El tiempo era una superficie
cenagosa, una sustancia espesa que impedia cualquier es-
cape. Imagine, seflor, la puerta abierta, una bocanada de
luz derrotando la penumbra del bar, sacando de su estio
a las moscas. Las palabras no servirian y, uno tras otro,
Colmenares y yo, seriamos abatidos. Con suerte seriamos
fulminados como figurillas de feria en el tiro al blanco; en
caso contrario nos esperaba un desenlace protagonizado
por el dolor, por el lento goteo de una respiracién que se
prolonga demasiado, que no sirve para nada. Rezaba al
dios de la punteria eficaz, de las decisiones prematuras, de
los fugaces aleteos, cuando volvieron las voces. Es dificil,
a la distancia, conservar intacta la memoria. Muchas ve-
ces el recuerdo es un momento en distorsiéon, un animal
proteico cuyo engafo adquiere solidez con el tiempo. Lo
que puedo decir es que los pasos se detuvieron y que las
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