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Para Abigail y las gatas
Para mi padre y mi hermana 
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Para hacer algo comprensible, tenemos que exagerar.
Extinción, Thomas Bernhard
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Verá usted: no sé cómo empezar. Una historia se cuen-
ta de muchas formas. Los eventos se suceden, una ficha 
empuja a otra, un atardecer derrota la luz, un cuerpo se 
degrada hasta quedar como blanquísimo esqueleto. Jus-
tificaciones, casualidades, caminos que se acercan. Usted 
ponga el peor escenario y siempre habrá explicaciones. 
Palabras que engendran palabras: gestos, lloriqueos. El 
caso es que estábamos aquella mañana en el centro del 
pueblo. Perros desvencijados por el sol: puros huesos. Sus 
siluetas se movían como banderas derrotadas. Algunos 
autos navegaban entre amplias nubes de polvo. Las pie-
dras eran estrellas brillantes. No piense que lo estoy tra-
tando de encandilar. Me gusta irme por las ramas como 
quien desenreda un hilo, como gato feliz que juguetea con 
su presa. Era mediodía y estábamos en Los Remedios, un 
bar. Los vasos dejaban en libertad sus destellos. Mirába-
mos el techo y, sobre las mesas, destacaba el baile de las 
moscas. Ellas eran lo único activo en la escena: su negro 
merodeo y su paciencia. Iban y venían con puntualidad y 
eran observadas por Colmenares y yo, los que inician esta 
historia. Porque me gusta llamar a lo que cuento, historia, 
y creer que tiene algún provecho, aunque, de momento, 
no lo parezca. Y por eso le digo que esa mañana bebía-
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mos ron con Coca-Cola que, para esas horas, era como 
sangre viva en nuestros pensamientos. Porque necesitába-
mos buscar qué hacer. No piense que somos ociosos. Yo 
soy maestro de escuela y Colmenares, bueno, Colmenares 
hace de todo. Pero el trabajo se acabó. Colmenares agotó 
sus oportunidades para desenvolver sus malas artes, sus 
talentos de obrero-prestidigitador. La escuela cambió de 
lugar y el inmueble es ahora una bodega silenciosa. Quizá 
por eso no dejo de hablar, porque el contraste me man-
tiene cuerdo. El tiento del diablo —ahora entiendo— no 
está en el alcohol sino en el silencio. El denso palabrerío lo 
ahuyenta, nos cura aunque no lo advirtamos.

Me esfuerzo por recordar y lo primero que llega a mi 
mente es la barra y nuestras siluetas cenagosas. Yo miraba 
a intervalos la calle y mi mochila. Renovábamos los tragos 
mientras los segundos se despeñaban lentamente, como 
si el mundo entero, el bar que nos contenía, fuera un reloj 
de arena. Quizá nuestras manos eran lo único vivo ahí, 
quizá sucedían parpadeos nerviosos y veloces, y hago este 
esfuerzo en la memoria para que usted piense que lo que 
cuento es verdad, que estábamos ahí, ignorantes de todo, 
de la cadena de acontecimientos que cambiarían la tarde 
y los días siguientes. Los detalles, dicen, son valiosos por-
que evitan lo redondo, lo absoluto. Y el siguiente detalle, 
uno importante, uno cuyas ramificaciones llegan al centro 
del problema, es que escuchamos un disparo en las cerca-
nías. Le dibujo el escenario: un bar con una puerta devas-
tada, vetas verdes en la madera, perenne anzuelo para los 
borrachos que llegaban uno tras otro, como en carrusel. 
También una Virgen, penumbrosa, en una esquina, cus-
todiada por inconstantes velas. Imagine unos cien metros 
cuadrados bien distribuidos: la barra, unas diez mesas, 
al fondo el baño y una perceptible montaña de envases 
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vacíos, algunos de éstos trampas mortales para insectos 
poco escrupulosos. ¿Ya lo estoy convenciendo? Espero 
que sí porque no hay vuelta atrás. Llegado a este momen-
to tengo que seguir porque encuentro nuevas perspecti-
vas, nuevos significados a lo que digo y soy muy curioso 
como para no averiguarlo. Si usted se va, podría hablar 
con la primera persona que me encontrara, incluso con 
un perro. Llegó entonces el disparo a nuestros oídos. Sali-
mos del marasmo que nos anegaba. Pensamos en tirarnos 
al suelo. El dueño del bar, Ramón, un sujeto de bigotes 
dispares, huyó por la puerta trasera. Recapitulamos en si-
lencio Colmenares y yo o yo y Colmenares, el orden no 
importa. El disparo había ocurrido afuera, quizás en un 
campo devorado por la aridez. Le había contado antes del 
tiempo, pues bien, ahora los segundos eran ovejas lerdas, 
gotas perezosas, latidos condensados en el estío. Colme-
nares murmuró: 

—¿Qué hacemos?
Entonces supe que tendría que tomar una decisión. 

¿Usted qué haría? Porque los eventos pasados son de jui-
cio fácil, incluso transparentes, como si viéramos nuestra 
vida desde las alturas. Decidí hacerle una seña a mi com-
pañero para que nos acercáramos a una pared y salir del 
punto de observación. Ahí podríamos esperar a que pasa-
ra el peligro. 

Imaginamos dos opciones: una bala perdida o un ajus-
te de cuentas, común desde hacía varios años en la zona. 
Los cuerpos se apilaban en los sembradíos y los curiosos 
adivinaban cráneos estallando, vísceras derramadas en 
cascada, sangre avivando la feroz órbita de las moscas. Por 
otro lado, la idea de la bala perdida era tentadora: un dis-
paro efectuado a mucha distancia sin poder dar en el blan-
co, pero con suficiente fuerza para seguir su viaje. ¿Hasta 
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cuándo se detendría? Quizá, por alguna aberración extra-
ña de la física, la bala expandiría su vida natural. Quizá 
recorrería el desierto hasta encontrar ciudades nuevas y, al 
fin, por efectos de la probabilidad, mataría a alguien. Algo 
extraño, ¿no cree? Algo digno de estudio; algo que muta y 
se transforma. El bar estaba despoblado. En el ámbito sólo 
se sentían nuestras respiraciones. Los huesos se endure-
cían por la postura: parecíamos ánimas en pena. Escucha-
mos entonces pasos. Después, el arrastre de un cuerpo. 
El sonido era minucioso, como el de un insecto-cazador 
llevando a una víctima a su guarida. Alguien escupió, una 
maldición se abrió camino entre un murmullo que pare-
cía escapar de entre los dientes. Imagine, señor, el arrastre 
lento, las piernas dejando un rastro largo: como el toro 
después de la lidia: los belfos sangrantes, el marfil opa-
co de los cuernos que ya no amenazan porque ahora son 
adorno inútil, bravuconada sin filo, sol que no levanta. No 
hubo más explicaciones, sólo el arrastre que se detuvo. En 
nuestro ámbito una mosca se interesaba en el quicio de 
una ventana. Nos acercamos a ella. Los desbordados ojos 
de Colmenares inmovilizaban su gesto. La amenaza exte-
rior era una respiración en nuestros oídos. Entonces una 
voz dijo:

—Tú primero —y un instante después continuó—: yo 
lo sostengo. 

Hubo una pausa y la expectativa creció como densa 
arboladura. Remedábamos, Palomares y yo, el ansia de 
los espectadores cuando se abre el telón. Pero no hubo 
imagen porque seguíamos agazapados, con miedo a huir, 
a respirar, a hacer cualquier cosa. Entonces, alguien ac-
cionó un motor. El ruido desbarató nuestros nervios: era 
una risa abierta, gotas de lava, caballos desbocados en el 
llano. Hubo un grito que se extinguió con rapidez como 
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fugaz lumbre en el agua. Colmenares iba a murmurar 
algo cuando el ruido aumentó y reprimió todo. Era una 
motosierra: inconfundible su hambre, la fiebre que bus-
caba un primer contacto. Imaginé la mano que sostenía 
el artefacto. La distancia que nos separaba de la escena. 
Usted sabe: imaginamos como mecanismo de defensa; 
a veces podemos aislar una imagen, sacarla del cúmulo, 
proyectarla al futuro o llevarla al pasado para mirarla con 
nueva luz. En este punto cobró importancia el balazo que 
habíamos escuchado. El vínculo con la sierra fue nerva-
dura viva y yo completaba el pensamiento cuando vino 
el primer embiste: el sonido tuvo una leve variación, casi 
imperceptible, como si su enemigo hubiera puesto poca 
resistencia. Colmenares me miró. Su sombrero proyecta-
ba inútil penumbra sobre su rostro, inútil porque no po-
día ocultar su indefensión, su gesto volátil, casi líquido. 
Como animalillo en el bosque, Colmenares, pasivo ante la 
avaricia del cazador. El silencio que nos envolvía indicaba 
que la historia apenas comenzaba; quizá nos tocaba dar el 
siguiente paso, mover nuestras fichas. El grito aún gravi-
taba en nuestros oídos, su centro atraía las probabilidades, 
las condensaba en una sola dirección que evolucionaba 
con los segundos, se volvía más transparente. No encon-
tré ninguna frase para ahuyentar el silencio. El galope de 
palabras se extinguió antes de comenzar y, para derrotar 
la incertidumbre, para colmar la curiosidad que, en ese 
momento, era una mezcla de ansia, resignación y miedo, 
me asomé lentamente por la ventana. No tuve que mirar 
mucho para encontrar a los autores de las voces y, a sus 
pies, como rojo trofeo, un cuerpo decapitado. Estaban a 
unos diez metros. Percibí a la distancia el filo luminoso de 
las sonrisas. Uno tenía la motosierra ya apagada pero aún 
en ristre, como si presintiera nuestra presencia y tuviera 
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sed de un estoque más, un corte limpio, habilidoso, que 
segara fibras, músculos, huesos. El cuerpo se vaciaba con 
rapidez. Piense en un vaso derramado, un latido que men-
gua hasta detenerse por completo. Un reguero de sangre 
corría en el suelo. La sangre parecía animal vivo, raíces 
superficiales cuyo movimiento llegaba a las piedras, hier-
bajos, algún insecto. 

Usted preguntará qué pasó después. Sólo puedo decir 
que, desde ese momento, el miedo fue luz, un faro que 
me deslumbraba pero que, al mismo tiempo, era la única 
señal a seguir, el único acicate para las venas. Colmena-
res adivinaba lo que sucedía en el exterior por mi expre-
sión. Sus manos cultivaban un temblor que ganaba fuerza. 
Volví a ocultarme y traté de calmarlo en vano. Entonces 
escuchamos que se acercaban a la puerta trasera. Nos ale-
jamos de la ventana. Pensé en mi última hora, en mi cuer-
po desmembrado, festín para los zopilotes, convertido 
en macabro rompecabezas. El tiempo era una superficie 
cenagosa, una sustancia espesa que impedía cualquier es-
cape. Imagine, señor, la puerta abierta, una bocanada de 
luz derrotando la penumbra del bar, sacando de su estío 
a las moscas. Las palabras no servirían y, uno tras otro, 
Colmenares y yo, seríamos abatidos. Con suerte seríamos 
fulminados como figurillas de feria en el tiro al blanco; en 
caso contrario nos esperaba un desenlace protagonizado 
por el dolor, por el lento goteo de una respiración que se 
prolonga demasiado, que no sirve para nada. Rezaba al 
dios de la puntería eficaz, de las decisiones prematuras, de 
los fugaces aleteos, cuando volvieron las voces. Es difícil, 
a la distancia, conservar intacta la memoria. Muchas ve-
ces el recuerdo es un momento en distorsión, un animal 
proteico cuyo engaño adquiere solidez con el tiempo. Lo 
que puedo decir es que los pasos se detuvieron y que las 
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