

¿QUIÉN ES
PAOLA VARGAS?

BIBLIOTECA DE CUENTO CONTEMPORÁNEO

Nº 55

¿QUIÉN ES PAOLA VARGAS?

por

Montserrat Campos Sánchez

gto
orgullo y
compromiso
de todos

Instituto Estatal
de la Cultura



EDICIONES LA RANA

*F*ICTICIA

MÉXICO
2016

La presente obra es resultado del Seminario para las Letras Guanajuatenses de Cuento Efrén Hernández 2015, con el patrocinio de la Secretaría de Cultura del Gobierno Federal. El seminario tuvo como asesor a Marcial Fernández.

¿QUIÉN ES PAOLA VARGAS?

D.R. © Montserrath Campos Sánchez

D.R. © Ficticia S. de R.L. de C.V.

D.R. © Ediciones La Rana

Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato

Plazuela de Cata núm. 1

36010 Guanajuato, Gto

Primera edición: septiembre 2016

Fotografía de la portada: Jean-Christophe Destailleur (www.commonswikimedia.org), utilizada bajo licencia *Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0*

FICTICIA EDITORIAL

Editor: Marcial Fernández

Diseño de la colección: Rodrigo Toledo Crow

Diseño del libro: Armando Hatzacorsian

Cuidado de la edición: Mónica Villa

Magnolia 11, Col. San Ángel Inn, C.P. 01060, Ciudad de México

www.ficticia.com

libreria@ficticia.com

Ficticia Editorial es miembro fundador de la AEMI

(Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes)

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la previa autorización por escrito de los titulares de los derechos de autor.

ISBN: 978-607-521-076-6

Impreso y hecho en México

CONTENIDO

LA (IR)REALIDAD DE LINDA	13
PSIQUE MAQUILLADA	17
COMO <i>HONEY MOON</i>	23
EL ENEMA DE MIGUEL ÁNGEL	27
MAESTRO CONFETI.....	31
EL JUEGO DEL NAHUAL	37
EL TRAYECTO EN EL COLUMPIO	41
LA ESPERA	45
ME QUIERE, NO ME QUIERE.....	47
LA OFRENDA	53
¿QUIÉN ES PAOLA VARGAS?	57
<i>AMOR AMARILLO</i>	63
CORAZÓN EN VENDIMIA.....	65

BANDERA ROJA	71
EL DIEZMO.....	77
CADA QUIEN SUS GUSTOS.....	81
EL JARDÍN DE LOS PÁJAROS MUERTOS.....	85
METAMORFOSIS	87
PADRE DE FAMILIA.....	93

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo.

E.M. CIORAN

Tal vez presientes una desgracia prematura, el golpe contra el espejo.

GUILLERMO SAMPERIO

A la memoria de Carlos, mi padre.

Estas historias son ficción,
no necesariamente una mentira,
aunque suele confundirse.

LA (IR)REALIDAD DE LINDA

En los días de neblina siento que camino sobre nubes. Los pájaros vuelan debajo de mí, aunque siempre hay alguno que me mira la entrepierna y comienza a coquetearme; por eso apuro el paso, no vaya a ser que se meta a mi vagina y me embarace, porque entonces tendría que andar por ahí cazando lombrices para darle de comer a mi pi-pi-hijito; eso si sólo fuera uno, pero, ¿sí fueran más? Bastante tengo con el wua-wua-hijito que me encontré junto a la vía, con la patita rota y el ojo derecho de fuera como si mirara más allá de los cultivos. Si mi madre aún viviera, no hubiera creído que me lo encontré, aseguraría que me dejé lamer por algún hombre con lengua de perro o por algún perro con boca de hombre. Lo bueno que ahora vivo con el señor Espantapájaros, que es más bien mudo y quizá sordo, porque cuando le pregunté si hoy creía que lloverían grillos, sólo movió el sombrero hacia los lados y entendí que no. O tal vez no le sepa mucho a eso de las predicciones, pues entonces sabría prevenirse de las urracas que se posan en sus brazos para picotearle la camisa; yo emito un mugido para espantárselas, aunque resulta peor, porque entonces me persiguen y tengo que correr como caballo desbocado.

¿Por qué se le dice desbocado?

Me pierdo por un rato hasta que la noche me obliga a volver a los maizales junto a mi cachorro Eclipse, a quien arrullo con mi risa al contarle del pobre Espantapájaros. Lo bueno que a Eclipse no le cala tanto el hambre como a mí, que la siento gritarme en el estómago, jalarme los vellos de los brazos, de la espalda, y treparse en mi cuerpo como me contaba mi abuela que se trepan los muertos, pero yo me río más fuerte para ensordecerla, para secar mi garganta y comenzar a soñar.

¿Qué sueñan las chicas sin saliva?

Cuando amanece, Eclipse está rascándose el ojo tuerto, mueve su cola invitándome al desayuno de pulgas que le tragan sus últimas fuerzas. Si tan sólo supiera que el amor no es aquel que te chupa la sangre, sino ese que te roba la infancia, despojándote la ropa cada noche, mientras te murmuran al oído que no hay mejor amor de padre que el que se dice con dedos grasos y aliento a resistol amarillo, con palabras obscenas que no sabes descifrar, pero que te duelen. Y tu pobre vieja se hace la dormida, sabe que si te defiende, le romperán las pocas costillas que le quedaron buenas de la última vez que lo arrancó de tu cama.

Por eso no tuve más remedio que empezar a huir, aunque terminé de irme cuando mi madre quedó muerta después de parir a un niño prematuro en la cocina, agarrada a las patas de la mesa, pidiéndole piedad a mi padre, quien sólo esperó a que ella se desangrara y el niño dejara de llorar para cortarle el cordón umbilical. Después ya en sus brazos, invitó a los vecinos a mirar al Santo niño.

¿Cómo se canoniza a una madre?

No lo soporté más y me fui de casa, abandoné a mi abuela y a mi hermano que no dejaba de llorar.

Pero yo te estaba contando que..., desde que llegué, no para la neblina; no recuerdo los kilómetros que llevo al lado de la vía; cuento los trenes como de niña contaba los vochos amarillos que pasaban afuera de mi escuela. Y si no fuera por el señor Espantapájaros, que piensa que mi pasado fue sólo un mal resfriado, un sarampión que me dejó sorda de un oído, y unos moretones que aparecen y desaparecen como en acto de magia, ya estaría loca.

Y por cierto: ¿es verdad que ustedes los sapos se enamoran de una?

PARA LA ELABORACIÓN DE ESTE LIBRO SE UTILIZÓ EL TIPO MINION; EL PAPEL FUE BOND CREMA DE 90 GR. LA IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN DE *¿QUIÉN ES PAOLA VARGAS?* FUERON REALIZADAS POR JOSÉ RAMÓN AYALA TIERRAFRÍA, JOSÉ ROMÁN LÓPEZ GONZÁLEZ Y MIGUEL ÁNGEL SOLANO CUÉLLAR EN EL TALLER DEL IEC, EN OCTUBRE DE 2016. EL TIRAJE FUE DE 1000 EJEMPLARES.